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$ীস্পচ্গীস্পচত্ক্র জত্রোঞ্পাম্্যান্ন ওলী 


উস্টেন্ছ্ধঙ্ছ মুগ্ষে ত্য জতি্টিত 
_্বস্চত্মেতী-হনাহিত্য-ক্মন্দিল্ হইতে 
শ্রীতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ত্রীট, “বস্থুমতী-বৈছ্যুতিক-রোটারী-মেসিনে” 
জপূর্ণচক্দ্র মুখোপাধ্যায় মুক্ত 
| মুল্য ১২ এক টাকা । 


বাঙ্গালীর বল 
শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


তৃতীয় সংস্করণ হইতে মুদ্রিত 


শপ শী শীত ৮2 স্পা পোপ শি শট বস 
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২ স্ল্গ 


পরমারাধ্য স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
িতৃহতফেহ-চকুন্টছুতেহ্ 
কাকা, 
আপনার নিকট শুনিযাছি, স্বর্গে মর্ত্যে সন্বন্ধ আছে । সেই সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া 
যাহ! আপনার নিকট শিখিয়াছি, তাহা আপনার চরণে !দেশে উৎসর্গ করিলাম । 


প্রণত সেবক- ইশ্টইস্চিত্ছ ) 


শা শি, সপ 


শা হী সী প্রা. 
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জন্বিক্ক। 


ইতিহাসের ছারা অবলম্বনে গ্রস্থখানি লিখিত । 

গীয়স-উদ্দীন, বীরসিংহ, কতেসিংত এঁতিহাসিক ব্যক্তি। সাদক খা, ফ্রুব গোস্বামী, 
কাল্পনিক চরিত্র ৷ ঘটনাক্ষেত্র আজও বর্তমান । গড়খাই, রাণী-দছ, কালী-মুত্তি আজও দৃষ্ট হয়। 

কোনও সমালোচক পুস্তকখানি পড়িয়া কোনও সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়াছিলেন, পুস্তকে 
তিনটি ভাব দৃষ্ট হয়। যথা-_পুপন্যাঁসিক, এতিহাসিক ও আধ্যাত্মিক । সেটা বিবেচনার 
ভার পাঠকের উপর। 


জন্তু । 


বাঙ্গালীর বল 


ঞ্নখহ্ম শত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বীরভূম ও বদ্ধমান জেলার সীমা নিদেশ কৰিয়। 
অন্জয় প্রবাহিত । এই অজবেব ভ.ট ব্দঘানের দিকে, 
একটি শিব-মন্দির আহে | শিবের নান প!ওবেশ্বব। 
ঠাকুরের নামানুসারে স্থানের নামও গাগুবেশ্বং। 
কথিত আছে, পঞ্চগাঁওৰ এই মহাদেব স্তাপনা করিণা- 


ছিলেন । তা? হইতে পারে। বশবাসকানে 
তাহাব| এই পথে বিরাট গিনাতিলেন। 

মন্দির অনেক দিনের-খব জীর্ণ। তবু সংস্থাব- 
গুণে আজ৭ টীড়াইঘ। আছে । যদি এই মন্দির 


প্রকৃতই পঞ্চপাগুব কতৃক প্রতিষঠিত হইয়া থাকে, 
তাহা হইলে এই মন্দিরের বল অন্যান পঞ্চ সই 
বংসর। এত প্রাচীন মন্দির, 'এমন কি? ভারতেও গুব 
কম আছে। 

পাগুবেশ্বর একা নহেন_ দ্রৌপদীশ্বৰ প্রভৃতি 
আরও পাচটি শিবলিগ, পাগুবেশ্ববের আশেপাশে 
বিরাঙ্গ কবিতেছেন । মন্দির 'এঙ্গণে, একটি নয় 
ছুই তিন শত বংপরেব মধ্যে আরও কদেকটি মন্দির 
নির্ষিত হইছে । কিন্তু আমরা যে সমর়ের কথা 
বলিতেছ্ি, সে নম এ সব কিছুই ছিল ন|। 

স্থানটি অতি সুন্দর । তিন পিকে নিখিড় শাল- 
গাছ, এক দিকে অঙ্গন । চতুর্দিকে অর্দক্রোশের মধো 
লোকালর নাই। স্থাণটি এত মধুব্চ এত নিজ্জন যে) 
তাহা একবার দেখিয়া আর ভূদিতে পারি নাই। 
এখানে অ।পিয়া পাখীর গান যেমন মিষ্ট শুনিয়াহিলাম। 
তেমনটা নিকটে বা দুৰে কোথাও শুনি নাই । পাণবে- 
শ্বরের পদ ধৌত করিয়া কণকল ন।দে অভয় প্রবাহিত। 
পরপারে স্ুবূর-বিস্তৃত বানুকারাশি; তার পিছনে 
ভূণহীন কষ্করমর অনন্ত প্রাপ্তর। প্রান্তরের পিছনে 
আকাশ; আকাশের গায় ধূসরবর্ণ মহাকায় পর্বত- 

|| আকাশের গার এই পর্বভ-শৃঙ্গ দেখিয়। 
একবার পিছন কিপ্সিয়া দেখিলাম । দেখিলাম) গগন- 
ম্পর্মী দিগন্তবিভৃত বিটপীর গায় ধূসরবরণ ক্ষুদ্র 
ফায় মন্দিরড়া। আকাশের ছবি পৃথিব-যয়ে 


গতিবিথিত দেখিষ| মুদ্ধ হইলাম । আকাশের দেবতা 
মন্দিবমপ্যে আছেন ভাবিষ| মনে মনে একবাব 
চাহাকে ডাঞ্চিলীম। আমার প্রাণেব ডাক? বৃক্ষ 
শাখা পাখী কণ্ঠে ঘুখবিত হইল__পাখীর গান আবাব 
অভবেব কলকন নাদে গ্রতিধ্বনিত হইল। আমি 
বিভোব হহথা এই গগন-প্রতিবিদ্বিত চিত্রমপ্যে বসিধা 
এই বিশ্বসঙ্গীত শনি,ত লাগিলাম | 

অজম অনি শ্রদব। কখন শান্ত, পির কখন 
ব। গম্ভীর, গর্জনশীন | মঙ্রষ বা দ্ামোদবকে আমি 
নদ বলিতে পাবি না। নদ বণিতে আমার প্রাণে 
বাণ। দাগে । আোতন্ব হীমানেই কৌোমলাঙ্গী_ 
কখন বালিকা? কখন বা! পূর্যৌবনা ; কখন মিদমাণা, 
কখন ঝ| উদ্ত্বাসমধী । যা*ৰ উদ্্ভীম আছে, অভিমান 
আহঠে-যা'ব ঝঞ্কাৰ আছেঃ কোমনত। আছেঃ তাকে 
আম কঠিন নামে অভিহিত করিতে পাবি ন|। 
অজণ আমার কাছ্ছে ভাবাডিভূঙ। প্রেমমযী বালিকা । 
এই অজযেব কুলে বিঘা এক দিন জঘদেবঃ বিস্বমঙ্গল 
প্রেম শিখিযাছিলেন | দেই প্রেমগান আজিও অজযের 
তটে প্রতিধবনিত হইতেছে-_সেই প্রেমমন্ত্র অজযের 
তবঙ্গে তবঙ্গে মাজিও মুখবিত হইতেছে ' অজয় নদ 
বা নদী নঘ১_-অজয় অতীতের স্বৃতি--অজয আমীর 
শিক্ষাগত | 

বনবাসকালে পাগুবেরা যে এই প্রদেশে অবস্থান 
কবিধাহিলেন। তাহীর আরও কিছু নিদর্শন পাওয 
যায । পাগুবেশ্ববের ঠিক সম্গুখে-অজয়ের অপর 
তীরে--একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামের নাম 
“তীমগড়াঃ | শুনিতে পাই) এখানে ভীমেব নির্মিত 
গড় ছিল। থাকিতে পাবে, কিন্তু এক্ষণে তাহার চিহ্ন 
নাই। গ্রামে একটি শিবমন্দির আছে। শিবের 
নাম ভীমেশ্বর ৷ মন্দিবটি খুব প্রাচীন__ইঞ্টকনির্মিত। 
তবে পাণুবেশ্বব ও ভীমেশ্বর এক সময়ে নির্দিত হইয়াছে 
বলিযা বোধ হইল না। হয়ত বাবারংবার সংস্কার 
করিতে করিতে মন্দিরের সমুদ্বায় অঙ্গ পরিবিত 
হইয়াছে । 


বাঙ্গালীর বল ৩ 


র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সাত এত বৎসর পূর্ব পাগুবেশ্বরে এক জন সন্ন্যাসী 
বাস করিতেন ; কিন্তু সকল সময় তিনি মন্দিরে 
থাকিতেন ন|”-সময়ে সময়ে কোথা যাইতেন। 
কোথায় যাইতেন, তাহা কেহ বলিতে পারি5 ন]। 
তিনি কাহাকেও কিছু বলিরী। যাইতেন ন!। স্থানান্তরে 
যাইবার সময় এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দেনসেবার এগ 
মন্দিরে রাখিয়া ধাইতেন | 

সন্যাপীর নাম প্ব গোস্বামী । কিছ্তু পে নামে 
তিনি পরিচিত ছিলেন না১সন্ন্যাপীঠাকুর বি নয়া 
লোকে তাহাকে জানিত। তাহাণ খাডী কোথা, 
জাতি কি, তাহাও নোকে অবগত ছিল না; অথচ 
সকলে ভাহাকে শ্রদ্বভন্দি করিত কতকাল তিনি 
পাণুবেশ্বরে খাস করিতেছিনেনঃ তাহা প্রাচীনেপাণ 
ঠিক বলিতে পারিত না । তাহার বণন কত) তাপও 
ঠিক নির্ণঘ কর| যাগ ন|; তবে অশীতি বংমন আতি- 
ক্রান্ত হইয়াছে বাপয়]! বোর হন না! জাহাণ উন্নত 
দেহ, জটামণ্ডিত মস্তক, উদ্জন চক্ষু। প্রণস্ত ললাট। 
বিশাল বক্ষ, তগ্রক।ঞ্চননগিভ কান্তি দেখিলে সহঃ 
ননে ভভ্ভির সঞ্চার হই | 

সঃানী কখন্‌ কি আভাব করিতেনঃ তাহ। লোক 
দেখিতে পাইত না; অগ১ লে সঙ্বন্ধে নানাপিধ গন 
দেশমধো বাঞ্ীছিল। ক বলেঃ সগযাসী ক্ষুপাতিষ্ণ।ব 
অতীত ; কেহ খলেঃ তিনি শাবদেহ ভগ্ষণ করিয়া 
থাকেন ; আধা কেহ শণেঃ নিশাকালে মহাদেব 
নানাধিধ আহার; আনির। গোপনে মনাসীকে ভোগন 
কর/ইযা থাকেন । কিএদন্তী সত্য হউক বা শিথ্য। 
হউক, লোকে কথার স্পই বুঝা ঘাগ্র মেঃ সন্ন্যাসীঠাকুব 
আপামর সাধারণের ভল্ভিব পার ছিশেন। 

লোকে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া? সন্াপীকে প্রণাম 
করিত। সন্গ্যাসী প্রণাম গ্রহণ করিতেন ন।১পিছন 
ফিরিয়া দাঁড়াইতেন। কেহ পাধষের পুলা লইতে 
চাহিলে সন্যাসী ঠাকুব দেখাইয়া দিতেন । কেহ 
প্রণামীস্বরূপ অর্থ দিতে চাহিলে, তিনি বির হইয়। 
সে স্থান ত্যাগ করিতেন । কেহ কোন (রোগের 
উধধি চাহিলে ঠাকুরের নিম্মালা দিয়। তাহাকে বিদাঁম 
করিতেন । 

সন্্যাসীকে হোম বা যকত করিতে কেহ কখনও 
দেখে নাই; তবু লোকে বলিত, সন্ন্যাসী দিবারাত্র 
যাঁগষজ্ঞ লইয়া আছেন । তন্ত্রোন্ত কার্ধা করিতে কেহ 
তাহাকে দেখে নাইঃ অথচ লোকে তাহাকে ঘোরতর 
তান্গিক বলিয়া জানিত। তিনি যাহা করিতেন 


নাঃ লোকে তাহাই ঠাহার ঘাড়ে চাপাইত ; অথ 
তিনি যাহা করিতেন, লোকে তাহা লয়া বিন্দুমাত্র 
আলোচন! করিত না। 

যেখানে বিপদ, যেখানে কান্না, সেইখানে সন্্যাসী। 
তাহার আগমনে বিপদ অশ্তঠিত হ্£ত-_-বলহ 
মিব্রতাষ পরিণত হইত । তাহাকে দেখিলে রোগী 
উঠিয়া বসিত। পবপীড়ক নজ্জাথ সঙ্কুচিত হইত। ভিনি 
বিপনের আশ্রষও অত্যাচারীর ভীহি-স্থল। অথচ 
৬নি অর্থ দিয় কখন কাহার9 সাহাষ্য করেন নাই-- 
অথব! রূঢ় বাকে; কাহারও ভর উৎপাদন করেন 
নাই। যাগযজ্ঞঃ তন্বমন্ত্ অর্থসম্পদ্‌, লোকজন কিছুই 
'ঠাহাৰ ছিল না) তবু দেবতা জ্ভানে লৌকে তাহাকে 
ভগ্ন ও তড্ি কবিন। 

ভাহাব ব্ণবীর্ব9 অসাধারণ । একবার একটা 
মঠিষ একটি বালককে তাড়া করিয়া আপিয়াছিল, 
সন্াাসী মহিষের এগ আক্ষণ করি] হাহাব গাতিরোই 
করিয়াহিনেন । একবার একট| বাঘ একটা গাভীকে 
আক্রমণ কবিঘাছিণঃ সঃটাসী বাঘের গলা টিপিয়া 
শবিয। গাভীর উদ্ধারসাধন করিয়াছিণেন | এইরপ 
নানাপ্রকার অনঞতি) সন্বাপীৰ অসাধারণ শক্তির 
সান্সয প্রদ।ন কবিভ। 

মন্নাণী মন্দিরগবো একীকী বাস করিতেন । 
এন্দিবের গাম, তাণপাতার একখানি একচালা ছিল, 
সনাসী তম্সধো থকিতেন। তোকে বাসোপষোগ 
হমাবত নিশ্মাণ করিস। দিতে টািলেও সন্যাপী হান্ট, 
মুখে ঠাহার পর্ণবুটার দেখাইয়া দিতেন; লোকে 
নিরন্ত হইত। 

ধ্যান পর মন্দিবে কেহ থাকিত না। নিবিড় 
গগণে বাঘ-ভানুকের মধ্যে কে থাকিবে ? সন্ধ্যাকালে 
মন্দির যখন জনশন্য হইত, তখন সন্য।সী অঞষে সন 
করিতেন, এবং আনান্তে ঠাকুরকে ভোগ দিয়া নিজে 
যৎকিঞ্িহ প্রসাদ পাইতেন। তার পর ঠাকুরকে 
শৃঙ্গারবেশে সাজাহযা ভক্তি-গদগদ-হ্রদযে আরতি 
করিতেন । আরতি «শষ হইলে অজযকুলে শিলাখণ্ডের 
উপর ষোগাসনে বমিঘা সমাধিস্থ হইতেন এবং রাক্রি- 
শেষে পর্ণকুটীবে ফিরিয়া ক্গণকালের জনতা বিশ্বাম 
লইতেন | 


তৃতায পরিচ্ছেদ 
আজ মধ্যাহে, অজযে হওপা পড়িনাছে। হড়পাটা 
কিঃ আগে বলি। সচরাচর অজয় শ্মীণ রজতরেখাৰ, 
ম্যাষ দূর হইতে দৃষ্ট হয়। /কাথাও কলবপ্রিয়া সণ 
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রমণীর স্ায় স্ষীতোদর!, কোথাও ব1 সরমপীড়িতা৷ নব- 
বিবাহিত। বালিকার ন্যায় সঞ্কুচিতা। কিন্তু বর্ধা- 
সমাগমে? সে আর এক দৃশ্ত। কৃলপ্লাবিনী অজয় 
বালুকারাশি তুলিয়া, আছড়াইয়া ফেনমালা মাথায় 
জড়াইগ্া উন্নত্তপা্বিক্ষেপে ছুটিয়া চলিয়াছে_ যেন 
অভিমানিনী "যুবতী রোযভরে পিতৃগৃহ ছাড়ি) বকুল- 
ফুলের মালায় কেশতার ঢাকিয় ব্যাকুল-হৃদয়ে স্বামি 
সম্তাষণে ছুটিয়া চলিয়াছ। 

হড়পাট| কি বলিতেছিলাম। হড়পা অর্থে হঠাৎ 


বান। বর্ষাকালে হড়পা দৃষ্ট হয়। আঙিকার ঘটপাট। 


বিবৃত করিলে হড়্‌পার প্রচণ্ডতা অনেকে ই অনুমান 
করিতে পারিবেন। 

আজ হড়পা আপিবার পুর্বে অজয় কুলে 
কুলে পূর্ণ ।. আকাশ স্থানে স্থানে মেঘাবৃত। বায়ু 
সলিল-কণ! লইয়া! ছুটাছুটি করিতেছে ; নদী চঞ্চল 
হৃদয়ে দ্রুতগামিনী। গোর, বাছুর তীরে চরিয়া 
বেড়াইতেছে--মান্ষ নৌকা! করিয়া) কোথাও বা 
হাটিয়া পারাপার হইতেছে-_কেহ বাঁ বক্ষ নিমজ্জিত 
করিয়া প্লান করিতেছে । এমন সময় হঠাৎ শ্রে'তের 
বেগ বাড়িয়া উঠিল__নদীগর্ভস্থ বালুকাকণ। উদ্ধে 
উৎক্ষিপ্ত হইতে লাগিল» ক্রমে দূরে হু হু শব্দ শ্রুত 
হইল । লোকে বুঝিল, হড়ুপা আসিতেছে । তখন 
“গেল” €গেল' বলিয়া সকলে চীৎকার করিয়া উঠিপ__ 
নৌকা টানিয়া ডাঙ্গায় উঠাইতে লাগিল__গোরু-বাছুর 
ছুটিয়া পলাইতে লাগিল-_ন্নীনার্থী জল হইতে .উগ্িয। 
পলাইল-_চারিদিকে আর্তনাদ উঠিন। দেখিতে 
দেখিতে অজয়বক্ষে হিমানী-মণ্ডিত ধবলকার উচ্চ 
কুটীরের ন্যায় এক ফেনস্তুপ দৃষ্ট হইল। এই উত্তাল, 
উদ্দাম ফেনন্ত,পই হড়পা। চকিতের মধ পবনগতিতে 
হড়্‌পা আপিয়া পড়িল। কেহ নৌকা টানিয়া 
তটোপরি উঠাইতে পারিলঃ কেহ পাঞ্িল না। গোর 
বা মানুষ কেহ পলাইতে পারিল, কেহ বা পলাইতে 
সময় পাইল না। যে পল্াাইতে পাঁরিল নাঃ সে হড়পার 
মুখে ভাদিয়া চলিল। গোরু*বা মানুষ, নৌকা বা 
বাঁধ) প্রবল তরঙ্গ-তাড়নে ভাসিয়। চলিল। 

তখন সন্গ্যাসী ঠাকুর মন্দির-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইযা 
হড়পার তাগওব-নৃত্য দেখিতেছিলেন। সেই শাস্তি- 
অধিষ্ঠিত শুত্র-মন্দিরগাত্রে সন্ন্যাপীর স্থবিমল সুবর্ণ- 
কান্তি অপুর্ব্ব দেখাইতেছিল। তীহার শুন্র সুরদীর্ঘ 
জটাভার প্ৃষ্ঠ-্থন্ধ-বক্ষ আচ্ছন্ন করিয়াঃ বৃক্ষশাখাবলম্বিনী 
ফণিনীর ন্যায় ছুলিতেছিল। তাহার আবক্ষোবিলম্বিত 


'ণন। "পৃতশ্যশ্র আলোর সাগরে জোছনার তরঙ্গ উঠীাইয়া 
কার মাঁবামুহিল্লোলে ইতন্তত; সঞ্চালিত হইতেছিল। 


সন্ন্যাসী একা ছিলেন না; তাহার পার্খে আর 
এক জন ছিল-_তিনি কেন্দুবিন্বের মোহীস্ত। লোকে 
সচরাচর তীশ্গাকে গৌসাই বলিয়! ডাকে । এই ছুই 
সনন্যা্ী ব্যতীত সন্নিকটে অপব কোন মনম-মৃ্ি দুষ্ট 
হইতেছিল নাঁ। উভয়ে প্রাঙ্গণে দীড়াইয়! হড়পার 
তাওব-নৃতা দেখিতেছিলেন। সহসা উভয়ে সচকিতে 
দেখিলেন, একখানি ছোট নৌক! তরঙ্গমুখে তীরবেগে 
ছুটিয়া আসিতেছে । নৌকা উল্টাইয়। গিয়াছে; 
তন্মপ্যে আরোহী আছে কি না, জানিবার উপায় 
নাই। থাকিলেও জীবিত থাক সম্ভবপর নয়। 
হড়পা একবার মন্দির-প্রাঙ্গণে আছাড় খাইয়া, দেবতার 
চরণে শুন মন্তক নমিত করিয়া) দস্থ্যর ন্যায় লোকের 
সর্বনাশ সাধিতে চলিয়৷ গেল। 

নৌকার অবস্থা দেখিয়! মোহান্ত, সন্্যাপীর মুখ- 
পানে চাহিলেন। সন্ন্যানী তখন অন্যমনস্ক | দুরে 
নৌকার অনেক পিছ্বনে--একট৷ কি ভাসিয়া আসিতে" 
ছিল; সন্ন্যাপী তাহাই দেখিতেছিলেন । দেখিতে 
দেখিতে সেটা নিকটে আসিল । তখন উভয়ে 
দেখিলেনঃ সেই ভালমান বস্ত-_একটি ক্ষুদ্র মনুয্যদেহ । 
তদৃষ্টে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি 
অজয়বক্ষে ঝম্পপ্রদান করিলেন । 

মোহাস্ত সন্্যাসীর কার্ধ্য দৃষ্টে স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্যাসী চক্ষুর অন্তরাল 
হইলেন। কিছুই আর দেখা যায় না? সে ফেনস্ত,পও 
অদৃশ্য হইন্নাছে। হড়পার পূর্বে অজয়ের যে ভাব 
ছিল, এক্ষণে সেই ভাব ফিরিঘ্া আস্য়াছে। তবে 
জল যেন আরও ম্ফীত_ শ্বোতোবেগ যেন আরও 
দ্রুত-_গর্জন যেন আরও ভয়ঙ্কর। ক্রমে অপরাহ 
হইয়া আসিল, তবু সন্্যাসীর দেখা নাই। তখন 
'গুরুভার ছদয়ে লইয়! মোহাস্ত মন্দিরে ফিরিলেন | 

ফিরিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া সন্ন্যাপীর মঙ্গল- 
কামনার ঠাকুরের পায় মাথা কুটিতে লাগিলেন । 
মন কতকটা শান্ত হইল। তখন তিনি উঠিয়! বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, প্রাঙ্গণে 
সন্ন্যাসী; তাহাকে দেখিবামাত্র মোহাস্ত ভক্তি-গদগদ- 
কঠে বলিয়া উঠিলেন;ঠাকুর আমার কথা শুনিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসীর ক্রোড়ে একটি বালিকা ছিল ! তাহার 
বয়স চারি পাঁচ বৎসর । মোহাস্ত দেখিলেন, বালিকা 
স্ুলক্ষণা, অতুলনীয়া স্বন্দরী। তাহার ললাট নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে মোহান্ত বলিলেন--“এই বালিকা 
এক দিন রাজরাণী হইবে |” 

সন্ন্যাসী বলিলেন।_“না) বালিকার ভাগ্যে সে 
স্থখ নাই।” 


বাঙ্গালীর বল ৫ 


মোহাস্ত। বালিকা সুলক্ষণা ৷ 

সন্ন্যাসী । না, ত।” নয়-বালিকা কুলক্গণ| ; 
যা'র গৃহে যাবে) যাঁর সংস্পর্শে আসিবেঃ তার 
সর্বনাশ করিবে। 

মোহান্ত। তবে এঅগ্রিশ্ফুলিঙ্গ যেখান হইতে 
আনিয়াছঃ সেইখানে রাখিয়া আইস। 

সন্যাসী। অজয়ের জলে? তা' পারিব না। 


মোহাস্ত। তবে কি করিবে? 
সন্যাসী। এইখানে রাখিব । 
মোহান্ত । তোমার গৃহে? 


সন্ন্যাসী । সন্যাসীর আবার গৃহ কোথ! ! 

মোহাস্ত। এ অগ্নিশ্যলিঙ্গ ঘরে আনিয়া কেন 
নিজের সব্ধনাশ করিবে? 

সন্ন্যাসী । সন্যাসীর কি আছে যে পুড়িবে ? 

মোহান্ত। ধন্ম। 

উত্তরস্বরূপ সন্ন্যাসী একটু ভাসিলেন মাত্র। 
মোহান্ত জিদ্রাসা করিলেন”বালিকাকে সন্যাসিনী 
সাজাইবে ?” 

স্নাসী। মদ্দি বালিকার আত্বীস্বস্বজনের 
অনুসন্ধান পাই) তা হলে বালিকাকে ফিরাইয়। দ্রিব। 
নতুবা শিব সাঙ্গী_আঙীবন কণ্ঠানিধ্বিশেষে 
বালিকাকে প্রতিপালন করিব । 

মোহান্ত। আশীব্ব|দ করি) তুমি রাজশ্বশুব হও | 

সন্ন্যাসী । পূর্বেই ত বণিয়াছি বালিকার ভাগ্য 
মন্দ । 

মোহীন্ত। 
হ্য়। 


ভাল, দেখা যাবে কার গণশ সত্য 


চতুথ পরিচ্ছেদ 


তার পর কয়েক বৎসর অতীত হইয়াছে । 
বালিকা এক্ষণে চতুর্দশবর্ষাঁয়া উন্মেষোন্ুখী যুবতী । 
বসন্তপমাগমে তরুলতা যেমন পত্রপুষ্পে সমাচ্ছা দিত 
হয়, তেমনই নবযৌবন-সন্তাযণে বালিকার দেহ অপূর্ব 
সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিল। তার চেখে পবিত্রতা, 
হাসিতে সরলত। ; তা'র ঘুখে মাধুর্য চলন-ভঙ্গিমায় 
লাবণ্য ; তা'র প্রত্যেক অঙ্গে রূপোচ্ছাসঃ সে 
অভুলনীধ। সুন্দরী । 

সেই ক্ষুদ্র বালিকা এক্ষণে উন্মেষোন্ুখী যুবতী। 
কিন্তু গ্রকৃতিতে আজও সে বালিকা । সংসারের ছলনা; 
প্রতারণ। কিছুই সে জানে না। পাপ, তাপ, ভোগ- 
বিলাস কাকে বলেঃ তা" সে বুঝে না। সেই 


বর্মস্থাপিত কম্মমন্দিরেব পাপের দ্বাব রুদ্ধ । বালিকা 
স্পৃহাশৃন্তা; কামনাবজ্জিতা । 

মাতা-পিতার কথা কিছুই তার মনে নাই। 
এইটুকুমাত্র স্মরণ আছে যে, এক দিন সে কাহার 
সঙ্গে জলপথে কোথায় যাঁইতেছিল। পথে কি 
ঘটিয়াছিল, তাহ। তার স্মরণ নাই। পিক্রালয় বা 
মাতুলালয় কোথায় এবং ছিল কি না, তাহা সে 
জানে না। পিতার নাম, গোত্র ব| জাতি কিছুই সে 
অবগত ছিল না। অনেক অনুসন্ধানে যখন 
বালিকার আত্মীয়-স্বজনের কোন সন্ধান পাওয়া গেল 
না, তখন সন্ন্যাসী বালিকার ভার গ্রহণ করিলেন । 

সন্ন্যাসী বালিকার নাম মহামায়া! রাখিয়াছিলেন । 
সচরাচর মাঁষা বলিয়া ডাকিতেন | বালিকা] পাঁগুবে- 
শ্বরেই থাকে । অজয়ের কুলে ছুটাছুটি করিয়া, বনের 
ফুল কুড়াইয়া, ঠাকুরের পরিচর্যায় দ্রিন কাঁটায় । 
সন্ন্যাসী নিজের কুটীরখানি বালিকাকে ছাড়িয়া দিয়া- 
ছেন। নিজে মন্দিরবাহিরে কোথাও পড়িয়া 
থাকেন। সন্ন্যাসী বালিকাকে পাইনা সখী ; বালি- 
কাও তাহাকে পাইয়া স্থখী। সন্াপী তাহার পিতা- 
মাত, সন্ন্যাসী তাহাব ক্রীড়া-সহচর । 

বালিক। সন্ত্যাসীকে পিতা বলিযা জানিত ; কিন্তু 
পিতাকে কিরূপ ভক্তি ও মান্য করিতে হয়) তাহ সে 
জানিত না। কখন সন্্যাপীকে কোলে শোরাইয়া 
ছেলের মৃত আদর করিত-_কখন ব| নিজে সন্যাসীর 
কোলে শুইয। কল্লোলিনীর শ্চায় অর্থহীন ভাষায় কত কি 
বকিত। মায়৷ কখন চুল বাধিত না, চুল বাঁধা কাহাকে 
বলেঃ তাহাও সে জানিত না। কখন সে নিজের 
আপুলাফ়িত ঝুঁস্তল বিভূতি-মণ্তিত করিয়া মাথায় জটা 
বাধিত ; বনফুলের মালা সেই বিচিত্র জটায় জড়াইয়!ঃ 
রুদ্রাক্গমাল! গলায় পরিয়া, সন্নাসিনী সাজিয়া হাসিতে 
হাসিতে তাহার অপুর্ব সঙ্জা সন্ন্যাসীকে দেখাইত। 
কখন বা! সন্ন্যাসীর জটা নিজের চুলের মত এলাইয়া 
দিয়া, অঙ্গ হইতে বিভূতি-প্রলেপ ধৌত করিয়া, ফুলের 
মাল! মাথার জড়াইয়! দিয়!) মনোমত করিয়া মন্ন্যাসীকে 
সাজাইত। মায়ার একটি টগর-ফুলের গাছ ছিল; 
তাহাতে খন মুকুল ধরিত, তখন মায়! সন্্যাসীর হাত 
ধরিয়া টাঁনিয়া লইয়া গিয়। সেই মুকুল দেখাইত। মায়া 
একবার একটি সালঙ্কার! অবপ্তঞঠনাবৃত বালিকা-বধূ 
দেখিয়া, বধূ সাজিবার সাধ করিয়াছিল ; মন্ন্যাসী 
তখন তাহার হাতে শশাখা পরাইয়! চুল জড়াইয়া! দিয়া, 
ঘোমটা টানিয়া তাহাকে বধূ সাজাইয়া দিয়াছিলেন। 
ক্ষণকাল পরে বালিকা গলদ্ঘর্ম হইয়াঃ ঘোমটা দূর 
করিয়া বলিল।--“আমি বউ সাজতে চাই ন11, 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবল। 


মায়া প্রত্যহ প্রাতে উঠির৷ অজয়ে স্নান করিত। 
তাতে তার কত আনন্দ। অজয়ের কুলে কুলে বালির 
উপর কত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত। কখন “চুয়া' 
থুঁড়িয়া জল তুলিত--কখন বালির টিপ উঠাইয়। মন্দির 
নিষ্ধাণ করিত--কখন বা মাটীর মহাদেব গড়িয়া 
বাপির নৈবেগ্ভ ঠাকুরকে দিত আবার পুজা সা 
করিয়া অগধেপ্ জলে ঠাকুরকে ডুবাইয়া দিত। 

স্লানের পর ফুল তেপ।। সে আনন্দ অমীম। 
বনে বনে ছুটরা এগাচ্ছ সে গাছ হইতে ফুল হুপিতে 
বাপিকার কত আমোদ ! সে সদয় কখন হাসি, কখন 
নাচচত। কখন ব| কধিত। নানা গা:ছর নানা রকম 
নাম রাখিয়ছিল ; শবে নানগুলা জগবংছাড়া। যে 
গাছে খুব কীটা-_ত'কে ছুর্ব্যোধন বণিত১ যে গাছের 
ফুস বাণিকা হাতে লাগ।পণ গাহৃত না? সে গাছকে 
ভাড়কা বণিয়৷ ডাকিত-_করবাঁকে দুর্বাসা নামে অভি- 
হিত করিত। যে গাছ ফুল-ভর।১ তার কাছে আসিয়া 
বালিকা নাচিত-যে গাছ ফুল-ভীনঃ তার দুরবস্থা 
দেখিয়া বাদিক। কাদিত। এইরূপে নানা গাছের 
তলায় ঘুরিয়া বেড়।হয] নানা ফুলে সাজি পণ করিমা 
বাণিকা মন্দিরে ফিখিত। পে শিজজে পূজা করিত 
নাঃ যাহারা পুলা করিতে আপিত) তাহাদের মধ্যে ফুল 
বিলাগয়া ধি৩। বালিকা» ঠাকুরের পাশে করজোড়ে, 
গললগ্রীক তবাসে বপিঘ। থাক্চত-লোকে পুজা করিত, 
তাহাই বগিদা দেখত! সধ্য।হে সকলে চলিয়। গেলে, 
বাণিক। ঠাকুরকে প্রণাম কবিছ। শির ত্যাগ করিত। 

সন্ধ্যার পর বাণিকা আথার ঠাধুবের কাছে 
আনিয়া! বসিত। সন্যাসী যখন আরতি শেষ করিয়া, 
ফুলবেশে ঠাকুরকে সাজাইয়া কার্যাপ্তরে গমন করি- 
তেন, বালিকা তখন ঠাকুরের সঙ্গে বাক্যালাপ জুড়িয়৷ 
দিত। কঠ কথাই ঠাকুএকে বলিত। সমস্ত দিন যা? 
যা করেছে) ধা” যা দেখেছে, সমস্তই অকপটচিত্তে 
ঠাকুরকে জানাইত। তবে আলাপটা এক পক্ষেই 
চলিত-_ঠাকুর সম্ভবতঃ নীবব থাকিতেন। ঠাকুরকে 
নীরব দেখিয়াও বানিকা ৬গ্রোগ্ভম হইত না ।-_ সমানে 
আলাপ ,চালাইত 1 কথন কখন ঝগড়াও করিত। 
ভাইষের সঙ্গে ভগিনী, পিতাব সঙ্গে আছুরে মেয়ে, 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী যেমন ঝগড়া করেঃ বালিকা তেমনি 
ধগড়। করিত । দিবসে মনকে শান্ত রাখিরা বালিকা, 
ঠাকুরকে প্রণাম কবিতঃ সন্ধ্যার পর লোকচক্ষুর অন্তরালে 
অন্ধকার মন্দিরগহবরে বপিয়া বালিকা, ঠাকুরকে কখন 
সাথী, কখন পিতা! সম্বৌধন করিরা ঝগড়া করিত)_ 
প্রণাম করিত না। অনেকক্ষণ ঝগড়ার পর মিটমাট 
করিয়া বালিক। হাসিতে হাসিতে শুইতে যাইত । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি এক প্রহর। পঞ্চমীর ক্ষীণ চাদ তখনও 
ডুবে নাই বৃক্ষশিরে? মন্দিরচুড়ায় শুভ্র চন্ত্রাতপ 
তখনও ধরমা! রাখিঘাছে। আকাশ নিন্মল-_নক্ষত্র- 
কণ্টকিত। পৃথিবী নীরব_-অলসময়ী । সব স্থির 
গম্ভীর । 

মন্দিরে তখন সম্যাপী নাই; তিনি অজযতটে 
একখণ্ড শিলার উপর উপবিষ্ট । সন্দ্যাসীর করে 
জপমালা; কিন্তু তিনি জপ করিতেছিলেন 
না। তাহার পদতলে এক যোদ্ধপুরুষ বালুকার উপর 
উপবিষ্ট। সন্গাসী তাহারই সম্তি বাক্যালাপে নিষুক্ত 
ছিলেন। 

যোদ্বপুরুষের নাম বীরসিংহ। বয়স ত্রিশ বত্সরঃ 
মাথায় উষ্ী, কটিতে তরবারি, কর্ণে কুগডলঃ কঠে 
মণিময় হার। ভূষণাদি মুল্যবান হইলেও সামান্য 
সৈনিকের পরিচ্ছদে তাহার দেহ সমারৃতি। বুঝি বা 
সামান্য বেশ বারণ করিরা প্রচ্ছন্ন থাকাই তাহার 
উদ্দেশ্ত । যর্দি তাহ হয়ঃ তাহা হইলে তাহার সে 
উদ্দেন্ত ব্যর্থ হইয়াছে । কেন নাঃ ঠাহাকে দেখিলে 
স্পষ্টই খুঝা যায় যেঃ তিনি সামান্য বাক্তি নহেন। 
তাহার বারত্বব্যগ্জক অপুবব মুখশ্রী, তেজোদীপ্ত উজ্জ্বল 
চক্ষু, প্রশস্ত ললাট, কপাট-বন্ষ আজাম্ুলম্িত বাহু, 
স্থগঠিত দীর্ঘাকার দেহ রাজকুলের পরিচয় দিতেছিল। 
সহজ চেষ্টাতেও সে বপ প্রচ্ছন্ন রাখা যায় না। 
পরিচ্ছদের কুত্রিমতাষ কবেই বা রূপ লুকান বা 
বাড়ান যায়? 

বীরপিংহ সগ্্যাপীর পদতলে সসম্রমে উপবিষ্ট। 
সন্ন্যাসী.বলিতেছেন--“কেন এ সময় রাজধানী ছাড়িয়া 
আসিয়াছ, বীরসিংহ ?” 

বীপপিংহ। আপনার দর্শনা ভিপ্রায়ে । 

স্ন্যাপী। এ সময় না আসিলে ভাল করিতে। 

বীর। 'এ সময়টা আমার পক্ষে কি মন্দ? 

স। তা ঠিক নয়। তবে মুশলঘানেরা ষখন 
তোমার রাজ্য আক্রমণ করিতে চারিদিক হইতে 
ছুটিয়া আগিতেছে, তখন মুহর্তের জন্যও রাজধানী 
ত্যাগ করিয়া! আস! ভাল হয় নাই। 

বীর। আপনার আশীর্বাদে মুসলমানকে ভয় 
করি না। 


স। যখন শন্র শিযরেঃ তখন সতর্ক থাকা 
উচিত। 
বীর। আমি সতর্ক আছি; শত্রু আজও 


সৈন্যোগ্োগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। 


বাঙ্গীলীর বল ণ 


স। তবে কি জন্য আমার নিকট আসিষ়াছ ? 

বীর। একটা পরামর্শ লইতে | 

স। উত্তম-বল। 

বীর। বলিতে আমার রূসনা জড়িত হয়; আপনি 
ত সকলই বুঝিতেছেন । 

স। ফতেপিংহের কথ! বলিতেছ ? 

বীর । আজা হা। 

শ। ফতেসিংহ কি করিয়াছে ? 

বীর। শুনিতেছিঃ মুসলমানের সহিত ষোগ 
দিয়াছে। 

ম। ভাইনেশ বিরুদ্ধে দেশেব বিরুদ্ধে মুসলমানের 
সঠিত ষোগ দিনাছে ? 

বীর। তাই শুনিতেছ্ি | 

স। তোমাথ ভাই 'এহ নীচ হইতে পাবে তা? 
৪1নিতাম না । 

বীর । তা'ব দোষ নাই। 

স। তবেদোষকা'র? 

বীর । দোষ আমার। 

স। তোমার? তুমি কিসে অপবাধা ? 

বীর। আমি তাহার ধাজ্ কাড়িঘা লইয| তাকে 
তাড়াইর়া দিয়াি 

স। আমারই আদেশে গাম তাহার রাঙ্গা 
কাড়িম়া লইয়া । তা'তে তোমার দোষ কি? 

বীর। কেন এমন আদেশ করিষাছিলেন ? 

স। খণ্ড খণ্ড বাজ্যে বীরভূম প্রর্দেশ বিভক্ত 
থাকিলে দেশ ছুর্বগ হইঘ্প। পড়িবেঃ__মুললমান-আক্র মণ 
হইতে কেহই আম্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। 
তাই সমগ্র বীরভূণি লইয়া একচ্ছত্রি রাজা গঠিত 
করাই আমার অভিপ্রায় । 

বীর। যে কার্য্যে ভ্র'তৃহিংব আননবার্ধ্যঃ সে 
কার্ধা হইতে আমায় অবসর দিন। 

স। একচ্ছত্রি রাজ্যের তুমিই উপযুক্ত অধীশ্বর, 
_-তোমায় বিদায় দিতে পারি না। 

বীর। ছুই মন লইয়া কাঞ্জ করা চলে না১-- 
ভাইয়ের দিকে আমার মন টানিতেছেঃ আমি কেমন 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে অন্ব ধরিব ? 

ম। মে কেমন করিয়া তোমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিল? 

বীর। সে বালক) ভ্রান্ত । 

স। তুমি যুবক, অত্রান্ত। ভ্রান্ত বলিয়াই তুমি 
স্থির করিয়াছ ষেঃ দেশের চেয়ে তোমার ভাই বড়__ 
লক্ষ লক্ষ গ্রজার স্থখ-ছুঃখ চিন্তা অপেক্ষা' তোমার 
ভাইয়ের ইষ্টানিষ্ট চিন্তা অধিকতর প্রিয়, অধিকতর 
গৌরবাত্মক । তবে ব্রতঃ প্রতিজ্ঞায় জলাঞজলি দিয়া 


মুললমানেব পদতলে বাজ্য সমর্পণ করিয়! দেও-- 
প্রজার স্থখ-ছুঃখ দেশের স্বাধীনতা! অতলঙগলে ডুবাইযা 
দিয়া দেশের গলায় শুখল পরা হয়। দেও । 

বীর। তা” পারিব নীঁলীবন থাকিতে তা, 
পারিব না। 

স। তবেকি করিবে? 

বীর। একবার ফছেসিংহকে বৃঝাইযা দেখিব | 

স। কোথায় তাপ সালগাং গাইবে? 

বীব। পে এখনে মুলে আছে, তথায় যাইব | 

স। শক্রপুরীতে তোমা মাইতে দিতে পারিনা। 

রার্ধনিশব।ল শহুকারর বীবসিংত বলিলেনত্ভা 
ভগবান্, 'গবশেষে ভাইকে “কু যনে করিত হইল 1” 

গস) (তামার শন নং! তোমার 
/ দাশের “ক্রু | 

বীর | দেশের “ক্র! নাঃ তা” নয়ত_সে আমাবই 
এক্রে । আমাকেই শাস্তি ধিবার অভিপ্রাষে সে 
দেশের শর সাজিঘাভে | 

স। ঘাদ তাহাহ বুঝিনা খাক। ৩বে কেন তাহার 
মায়ায় ভুপিযা দেশেৰ বার্থ লি দিতে চা9ি? 

বাব । দেশের স্বার্থ বলি দিতে চাই ন|। 
ভাইযেব আগেঃ আপনার আগেঃ সকলের আগে 
আমার দেশ। তাই বণিতেছিপলাম-- 

স। কি বলিঙেতিলে? 

বীব। ফতেপিংহকে এই বাজ্য নমর্পণ করিষ। 
সকল পিবা নিখারণ করি । 

স। সে রাঙ্গ্য রঙ্গ! করিতে গাগ্িবে কি? 
তোমাদের কা'ব বাহুতে ধ 5 বল, শাম তা সবিশেষ 
অবগত আছি। 

বীর। সেছুন্নল নঘ। 

স। শুধু বাহুবলেই দেশ রম্ম। হয় ন।, দয় 
চাই। হৃদরবল প্রার প্রীতি আক্ণ করিতে না 
পারিলে রাজা গঠিত হদ না । তোমার যা” আছে, তা 
ফতেপিংহ কোথায় পাহবে? 

বার। আনার ফি আছে? হৃদয়? আমার 
আবার জদয় আছে? 

স। আছে১মাছে বলিস্বাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে 
অস্ক ধরিতে চাহিতেহ ন। | 

'বীর। সে আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতেছে বলিয়াই 
তার হাদয় নাই? মে আমাঘ না ভালবাদিতে পারে) 
কিন্তু প্রজা হয় ত তার প্রাণতুল্য হইবে। 

স। তা হ'তে পারে না; সংসারই ভালবাসা 
শিখিবার ক্ষেত্র। যে আত্মীষ-স্বজনকে ভাল না 
বাদিলঃ সে প্রঞ্জাকে ভালবাপিবে কি প্রকারে ? 


কচ নান 


৮ শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বীরসিংহ.নিরুন্তর রহিলেন। ক্গণপরে ধারে 
বীরে মাথ। তুলিয়া জিজ্ঞাস করিলেনঃ_-“তবে কি 
আমাকে ভাইয়ের বিরুদ্ধে অশ্ব নরিতে হইবে ?” 

সন্র্যাসী বলিলেন৮-না, আমি তার 
করিব । এখন তুমি বিশ্রাম কর গে।” 


উপায় 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়। বীরসিংহ সন্ন্যাসীর 
অনুসন্ধান করিলেন। মন্দির-সন্নিকটে কোথাও 
স্তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। তখন বীরসিংহ মন্দির 
ছাড়িয়া অজয়ের সৈকতে তাহার অন্বেষণ করিতে 


লাগিলেন । সেখানেও সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন 


না। যখন নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আমিতেছিলেন 
তখন তিনি অঙ্জয়ের বালুকাঁভূমিতে এক অপূর্ব দৃশ্ট 
দেখিলেন । দেখিলেন, এক ক্ষুদ্র বালিকা মৃত্তিকার 
মহাদেব গড়িয়। ঠাকুরকে নানাবিপ নৈবেদ্ভ নিবেদন 
করিয়া দিতেছে । নৈবেছের আধার বৃক্ষপত্র_ 
উপকরণ বিচিত্র । কোন আধারে ক্ষুদ্র ক্ষদ্র শিলাখণ্ড; 
কোনটায় ব! ক্ষুদ্র বালুকান্ত,প ৷ বালিকা সিক্ত বঙ্গে 

মর উপর বপিম়াছিল; তাহার আসন বালুকা, 
ঠাকুরের আসনও বাদুকা। 

বীরপিংহ বালিকার পাঁশে আসিয়া দাড়াইলেন : 
বালিকা তন্ময়চিত্তে পূজা করিতেছিল? সে তাহা দেখিল 
না। বীরসিংহ একা গ্রচিত্তে বালিকাকে দেখিতে 
লাগিলেন । উধার ছট! বালিকার দেহময় ছড়াইয। 
পঁড়িয়াছে। সম্যযন্নাত কেশরাশি পৃষ্ঠ বাহু আবৃত 
করিয়। বালুকার উপর লুটাইতেছে। পার্শে অজয় 
বীরে হীরে প্রবাহিতাঃ সন্মুখেঃ পশ্চাতে অনস্তবিস্তৃত 
বালকারাশি । কোথাও মনুষ্য-সমাগম নাই, চারিদিক 
নীরব । এই নীরবতার মধ্যে সেই ক্ষত্ব বালিকা মৃষ্তি। 
বীরসিংহ চিত্রাপিতের ন্তায় বালিকার পানে চাহিয়৷ 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। 

সহস। বালিকা ফিরিয়! দেখিল । বীরসিংহ নিকটেই 
ছিলেন; তাঁহার দিব্য কাস্তিঃ বিশাল দেহ বালিকার 
নয়নে পড়িল। তাহার আপাদমস্তক উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ করিয়া! বালিকা বীণানিন্দিত কে জিজ্রাসা 
করিল; “তুমি কি রাজ। ? 

রাজ। মিরুতধর। উত্তর না পাইয়া বালিকা 
আবার জিজ্ঞাসা করিল/_“তুমি কি রাজা ?” 

বীরসিংহ উত্তর করিলেন -“হাঁঃ আমি রাজা 


বীরসিংহ |” 


বালিকা ঝলিলঃ--“বাবার নিকট শুনিয়াছি, তুমি 
আসিয়্াছ ; রাজ! কখন দেখি নাই, আজ দেখিলাম 1" 


বীর। তোমার বাবা কে? 
বা। কেন, বাবা। 
বীর। তুমিকে? 
বা। আমি মায়! । 


বীর। মায়া! মৃ্তিময়ী মায়াই বটে! 

বালিক৷ বিশ্ময়-বিস্কারিত-নয়নে রাজার পানে 
চাহিয়া রহিল। রাজ। জিজ্ঞাসা করিলেন”_-“তুমি 
এখানে কি করিতেছিলে, মায়া 7” 

বা। পুজা কর্ছিলাম। . 

বীর। মন্দিরে জাগ্রত দেবতা থাকিতে মাটীর 
শিব গড়ে কেন পুঙ্জা কর ? 

বা। ও ঠাকুর যে সকলের__লকলেই পুজা 
করে। 

বীর। আব এ মাটার ঠাকুর-_ 

বা। এঠাকুর আমার*- আমি গড়ি, আমি পুজা 
করি, আবার আমিই জলে ডুবিয়ে দিই । | 

বীর। ঠাকুরকে লোকে চাদ্-কলাৰ নৈবেগ্ঠ 
দির| থাকে, তুমি একি দিতেছ ? 

ব। আমার যা' আছেঃ তাই দিতেছি । 

বীর। তোমার বাড়ী কোথায়? 

উত্তরস্বরূপ বালিকা মন্দির দেখাইয়া দিল। 
বীরসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন*_“তুমি মন্দিবে থা ?” 

বা। মন্দিরেও থাকি, এখানেও থাকি । 

বীর। সন্ন্যাসী তোমার বাবা? 

বা। হা। 

বীর। তোমার বিবাহ হয়েছে ? 

বা। সেকাকে বলে? 

বীর। তা'ও তুমি জান না? কাহারও গলায় 
মালা দিয়াছ কি? ' 
' ধা। ঠাকুরের গলায় অনেকবার দিয়েছি । 

বীর । আর মানুষের গলায়? 

বা। না। 

বীরসিংহ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না 
স্থ্দর আকা শপ্রান্তে চাহিয়। নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 
ক্ষণপরে ধীরপাদবিক্ষেপে মন্দিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

মন্দিরে আসিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাসী পুজার 
আয়োজনে ব্যাপৃত। বীর্িংহ সন্্যাসীর কাছে 
আসিয়৷ বসিলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস! করিলেন,--“তুমি 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে 1” 

বীর। অজয়তটে আপনার অনুসন্ধান করিতে 
ছিলাম। 


বাঙ্গালীর বল ৯ 


স। প্রয়োজন? 

বীর। আপনার অনুমতি ন! লইয়া যাইতে 
পারি না। 

স। বৃথা! স্মঘন ন্ঈ৯ করিয়াছ ; এমসণে সত্বর 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কর। 

বীৰপিংহ উঠিলেন না। সন্যাসী বিশ্মিত হইয়া 
জিঞ্তাসা করিলেনঃ_“কিহু বলিবা৭ আছে কি?” 

বীএসিংহ ধীরে ধারে বলিলেন১_“আজ্ঞেঃ আছে ।৮ 

স। কি বল। 

বীর। অক্জয়-সৈকতে 
দেখিলাম । 

সন্ন্যাসী উত্তরশ্বরূপ মস্তক একটু আন্দোলন 
করিলেন মাত্র । 

বাথসিংহ বলিলেন»_“বালিকা সরল? পবিব্রচিভ্তা |” 

সগ্যাণী নীরব । 

বীবসিংহ বশিলেন*-বালিকা অবিবাহিতা |” 

সর্যাসী স্পপরতি ত। 

বীরপিংহ দ্িজ্জাস। করিণেনতব।ণিকার আ।তি- 
বশ আগত আছেন কি?” 

চনাশী শাশ্তিতপ্রায়। 

উন্তব-্্াতীনঘ বীবশিত্হ সন্নাসীব মুখপানে 
টাহিস। রহিলেন | কিন্যু ম্যাশী নীরব । তাহার 
ননাট কুঞ্চিত, চক্ষু এক উজ্জল) শণপবে পাবে 
পীরে উন্তব করিলেন১পিনিকার কাতিবুল অধগত 
নহি |” 

বীব। বপ।ণিকাকে কোখাম পাহমাছেন ? 

স। অভমের জলে। 

বার। কত দিন হতে বাপিকা আপনার আশ্বঘে 
আছে? 


এক অপুর্দ বালিকা 


খয়---হ 


স। নম্ব দশ বৎসর । 

বীর। পিতামাতার সন্ধান পাইয়াছেন কি? 

স। না। 

বীরপিংহ ক্ণকাল নীবব রহঠিলেন। তিনি ষেন 
একটু অন্যমনস্ক একটু চিন্তাঞুন। ক্ষণপরে মাথা 
তুপিস্বা ধীবে ঘীবে বর লেন॥_আপনাব শিকট আমাব 
একটি প্রার্থনা আছে ।” 

সন্্যাসী গভ্ভীবভাবে জিজ্ঞাস করিলেনঠ_“কি ?” 

বারপিংহ উত্তর কবিলেন৮“এই মায়ার পুতুলটি 
আনি ভিক্ষা চাই |” 

সন্নাশী একটু রূঢস্বরে বলিলেন,_“বালিকাকে 
লইয়া তুমি কি করিবে?” 

খীণসংহ উত্তর করিলেন» “ফতেসিংহকে দিব_- 
সে অবিবাহিত 

সন্নআাসীর অগ্রসন্নতা দূর হইল । শগণেকের জন্ত 
মুখ প্রচুর হইয়া উঠিল । কিন্তু তখনই সে প্রকষুরতাটুকু 
লিবিয়া গেন। তিনি কোমলকঠে বণিলেন, “বৎস, 
তোমাকে এদেখ আমার কিছুই নাহ । কিন্কু বালিকার 
গাতিকুল না ভানিযা ফতেসিংহকে বালিকা সমর্পণ 
করিতে পরি না। আপাততঃ ঠমি বালিকাব সংস্পর্শে 
আপিবে ন।” 

বীরসিংহ জিজ্ঞাস। 
আশ কারতেছেন ?” 

সম্যাসী উত্তর করিণেন১তা তোমার শুনিবার 
প্রয়োঞ্ন নাহ |” 

এমন সমম রাজার কষেক জন পর্চারক ছদ্মবেশে 
আসিয়া উপস্থিত ছহল। তখন রাজ সন্নযামীর পদ- 
ধুণি মাখায় লইয। অশ্বারোহণে পাগুবেশ্বর ত্যাগ 
করিলেন । 


করিলেনঃ-“কেন একবূ্‌প 


ভিভীন্ম শখ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“বীরভূমি' নামের উৎপত্তি লইয়! নান! মত শুনা 
ষায়। কেহ বলেন, একদা বিষুপুরের রাজা শ্রেনপক্ষী 
লইয়৷ বীরভূমির পার্বত্য প্রদেশে শিকার করিতে 
আসিরাছিলেন। একট! বক-পক্ষী নেত্রপথে পতিত 
হইবামা রাজ। তাহার শিকারী বাজ ছাড়িয়া দিঘা- 
ছিলেন। কিন্তু যাহাঁকখন ঘটে নাই, তাহাই ঘটিল 
বক না পলাইয়া বাজকে আক্রমণ এবং নিহত করিল। 
রাজ! এই অদৃ্টপূর্বব ঘটনা দর্শনে নিতান্ত বিশবরাবিষ্ 
হইয়াছিলেন।ঃ এবং যে দেশে এমন ব্লবান্‌ পক্ষী 
জক্মিতে পারে, সে দেশের মাটীর কৌন অসাধারণ শক্তি 
আছে বিবেচনা! করিষা তিনি মাটীর গুণানুসারে 
দেশের নাম “বীরভূমি' রাখিয়াহিলেন। 

কেহ বলেনঃ সাওতালেরা “বীরভূম” নাম রাখিয়া- 
ছিল। তাহাদের ভাষায় বার অর্থে জঙ্গল। তখন এ 
প্রদেশ জঙ্গলাবৃত-ছিল। সাঁওতাল, কোল, তীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতিরা পার্বত্য-প্রদেশে বা উপত্যকায় 
বাস করিত। মুসলমান-শাসনকালে এ প্রদেশের নাম 
মান্দারণ ছিল বলিয়৷ আবুল ফঞ্জল উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্ত দেখিতে পাওয়া! যায় যেঃ মুসলমান আপিবার 
পুর্বে এবং পরে এ প্রদেশের নাম বীগভূমি ছিল । কষ 
স্থানবিশেষের নাম মান্দারণ থাকিতে পারে। 

আমাদের বিবেচনায় যে কারণে দেশ-বিশেষের 
নাম শিখরভূমি, বরাহভূমি, সিংহভূমিঃ মন্লভূমি হইয়াছে, 
সেই কারণান্থসারে এ অঞ্চলের নামও বীরভুমি 
হইয়াছে। বারভূমি পুরাকালে কামকোটি নামে 
' অভিহিত হইত এবং পৌও,বর্দন রাজ্যের অস্ততুক্তি 
ছিল। বীরভূমি এককালে বীরের জন্মভূমি হিল। 
আজও সেই সব বীরের স্বৃতি ডুবে নাই। এই 
বীরভূমি এক দিন ইছাই ঘোষ, লাউসেন, বীরচন্র 
বীরাসংহ, মল্লার সিংহ প্রভৃতি মহাবীরের লিলাক্ষে্র 


ছিল। 
বীরসিংহ বীরভূমির প্রথম হিন্দু রাভা। তাহার 


নিবাস এ দেশে নয়, উদস্ত্যপুরে । তিনি খড়ীহস্তে 
বীরভূমিতে আসিয়া অসভ্য জাতিদিগকে দুরীতুত ' 


করিয়াছিলেন ; এবং ভীমবিক্রমে ক্ষুদ্র রাজাদদিগকে 
আক্রমণ ও পরাস্ত করিয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। ক্রমে বীর্ভূমি রাজ্য অনেক দুর পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছিল। উত্তরে মুঙ্গের এবং ভাগলপুরের 


পাদদেশ পর্যন্ত দক্ষিণে বর্দষান ও পঞ্চকোটি-_পূর্বে 
মুখিদাবাদ এবং পশ্চিমে পঞ্চকোটি ও মুঙ্গের পর্যন্ত 
বিভ্ীত ছিল। এই রাজ্যের রাজধানীর নাম 
বীরসিংহপুর। 

বীগ্সিংহ এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । তাহার 
নামানসারেই রাজধানীর নামকরণ হইয়াছিল। এক্ষণে 
রাজ্য গিয়াছে, রাজা গিঘাছে, সকলই গিয়াছে) কেবল 
স্বৃতি আছে। যেস্থানে রাজপ্রাসাদ ছিল; সে স্থান 
লোকে আঙ্জও অশ্রপুর্ণ নয়নে দেখিয়া আসে। 
সেখানে ই্টকম্তুপ ব্যতীত এক্ষণে আর কিছুই 
নাই। বীরসিংহপুরের পদ ধৌত করিয়া আজও 
মমুরাক্ষী প্রবাহিতাঁ। কিন্তু তটোপরি সে রাজছুর্ণের 
চিহ্ছমাত্র নাই। স্থানে স্থানে পরিখার খাদ ছৃষ্ট হয় 
বটে, কিন্ত তাহাও ভরাট হইয়। শস্তক্ষেত্রে পরিণত 
হইতেছে । যেখানে রাজপ্রাসাদ ছিল এক্ষণে সে 
স্থান বিন্ববনে সমাচ্ছা্দিত। 

সে গোপালমন্বির, সে কালীমন্দির এক্ষণে নাই ; 
_মুঈলমান তাহা ধ্বংস করিয়াছে । কিন্তু ঠাকুর 
আজও আছেন। কোন মহাত্মা * নৃতন মন্দির 
গড়িয়া বিগ্রহদ্বয়কে পুনরায় স্কাপন করিয়াছেন | 1 

বীরসিংহের অপুর্ব কীত্তি “ভাণ্তীবন”। ভাগ্তীবন 
এক্ষণে লোকালয় ও শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । 
সন্নিকটে বিভাওক মুনির আশ্রম। তাহার নামানু- 
সারেই এই বৃন্দাবন-তুল্য অসংখ্য দ্রেবমন্দির-পরিরৃত। 
সরোবর-উদ্ভান-সমাকুলঃ বিস্তীর্ণ ভূমিথণ্ডের নাম 
'ভাণ্তীবন, হ্ইয়াছিল। সে সব গিয়াছে, কেবল 
নামটুকু আছে। কোন ইতিহাসবেত্বা ?₹ ভাতীবনকে 
ভ্রান্ত সংস্কারবশতঃ বৃন্দাবন বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । 
ভাণ্ডীবন তখনও ছিল, এখনও আছে। বৃন্দাবন 
বলিয়া কোন স্থান এতদঞ্চলে এক্ষণে নাই, সুতরাং 
সম্ভবতঃ তখনও ছিল ন1। 

সে ইতিহাস-বিখ্যাত “রাণীদহ' দীর্থিকা আজও 
আছে; কিন্ত নামান্তরত হইয়াছে । তাই বুঝি বা 
সে লজ্জায়, দ্বণায়, মরমে মরিয়া শৈবালনিয়ে দেহ 
লুকাইতেছে। সে পাষাণগঠিত সোপানাবলী ধবংস- 
প্রায়, সে বিশালদেহ সঙ্কুচিত, সে কুস্থুমবন-পরিশোভিত 
উচ্চ পাহাড় এক্ষণে কণ্টকাকীর্ণ বিশ্ববনে সমাচ্ছাদিত। 


* বমানাথ ভাছুড়ী। 
% হাণ্টার সাহেব 


ণ' ১৫৯৮ শক। 


বাঙ্গালীর বল 


সব গিয়াছে--ইট ধ্বংস হইয়াছে; দুর্গ পঞ্চভুতে 
মিলাইয়াছে, খাদ ভরাট হইয়াছেঃ তবু আজও ধর্মপ্রাণ 
স্বদেশ-ভক্তের স্মৃতি আছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বীরসিংহপুর সমৃদ্ধিশীলী নগর না হইলেও আয়তনে 
নিতান্ত ক্ষুদ্র নম। নগরের চারিদিকে পরিখা, পরি- 
খার ধারে ধারে নগর বেষ্টন করিয়া উচ্চ মুন্ময় প্রাচীর । 
প্রাচীরতলে সেনানিবাস । মধ্যস্থলে নগর। আবার 
নগরের মধ্যস্থলে রাজপ্রাসাদ । 

রাজপ্রাসাদ বলিলে ষে সকল 'বিলংসিতার কথ। 
স্বতঃই মনোমধ্যে উদ্দিত হয, আমাদের এ রাজপ্রাসাদে 
তা*র বড় একটা কিছুই নাই। রাজপ্রাসাদ প্রস্তর- 


নির্মিত, অনুচ্চ+_একটি হুর্গবিশেষ। চারিধারে 
প্রস্তর-বিনিম্মিত উচ্চ প্রাচীর । প্রাচীরের গার চারি- 
দ্রিকে চারিটি পাষাণগঠিত ভীমকাঘ় দ্বার! এই দ্বাব 


ব্যতীত প্রাসাদ ব! ছুর্ণে প্রবেশের অন্য পথ নাই। 

নগর-নিয়ে মমুবাগ্ষী; বর্ষাকালে কুণগ্লাবিনী_ 
শীত-সমাগমে শীর্ণকায়া। নদীর অপর পারে “চোরচো' 
জঙ্গল। জঙ্গল বহুক্রোশব্যাগী--“রাণীবহল' পাহাড়- 
শ্রেণীর পাদদেশ পর্যান্ত বিস্ৃত। শাল? তমাল প্রভৃতি 
অসংখ্য বৃক্ষরাগ্রি, নদীসৈকত হইতে ধীরে ধীরে) স্তরে 
স্তরে উঠি স্থবূব পাহাড়ের গার মিলাইয়া গিরাছে। 
নগরের উত্তর-পশ্চিমর্দিকে যতদূর দেখা যায়, ততদুর 
এই নিবিড় জঙ্গল | বিটপিনিচয় সমশীর্ধ নয় । এক- 
টির পিছনে আর একট, তার পিছনে আর একটি 
মাথা তুমিয়া সম্মুখে দেখিতেছে-ধেন অসংখা দর্শক 
রঙ্গন্ষেত্রে অভিনয় দর্শন করিতেছে । 

অভিনেতা বীরসিংহ। বাঙ্গালার চক্ষু তাহার 
উপর। অসামান্য বীরত্বলে দশের পর €শ জঘ 
করিয়া তিনি বাঙ্গালায় নুতন হিন্দুসাআ্রাজ্য স্থাপন 
করিষাছেন। তাহীর প্রধান সহায় ঞ্ব গোলামী। 
গোস্বামীর জন্মভূমি এ দেশে নয়__পশ্চিমাঞ্চ্লে। কিন্ত 
তিনি বাল্যকাল হুইতেই গৃহত্যাগী। 
7. বীরমিংহের পিতামহ সুবোধ সিংহ, গোস্বামীর 
বাল্যবন্ধু। তিনি সিংহগড় ক্ষুদ্র রাজোর অধীশ্বর 
ছিলেন । যখন মুসলমান-হস্তে সিংহগড় বিধ্বস্ত হইল 
এবং স্থবোধ সিংহ পুক্রসহ নিহত হইলেনঃ তখন ঞ্ব 
গোস্বামী সিংহগড়াধিপতির পৌল্র প্রভৃতিদের লইয়া 
বাঁরভুম্যঞ্চলে পলায়ন করিলেন । 

পৌজ্র তিনটি) পালিত বন্তা একটি। গোস্বামী 
তাহাদের একচক্রা গ্রামে লুকাইয়া রাখিয়া প্রতিপালন 


১১ 


করিতে লাগিলেন । এই একচক্রা ভীমের কার্তিস্থান । 
এইখানে তিনি বকাস্থর রাক্ষলকে বধ করিয়াছিলেন । 
শিশুরা যতই বযঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিল; ততই এই 
অস্তুত্তকন্মী পাগুব-বীরের কাস্তিগাথা শ্রবণানস্তর উৎ- 
সাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে যখন তাহার। যৌবন- 
প্রাপ্ত হইল, তখন ঞ্ুব গোস্বামী তাহাদের অন্তর-শস্ত্ে 
সজ্জিত করিলেন। অবশেষে তাহারই মন্ত্রণাবলে 
বীরসিংহ বারভূমিতে হিন্দ-সাস্ত্রাজ্য স্থাপন করিলেন । 
খন রাজ্য নিষ্ণ্টক হইলঃ তখন গোস্বামী বিদায় 
গ্রহণ করিলেন । 

বীরসিংহ সর্বজ্যেষ্ঠ। 

চৈতন্য সিংহ মধ্যম। তাহার সহিত এ আখ্যা- 
মিকার কোন সম্বন্ধ নাই। 

ফতেসিংহ সর্বকনিষ্ঠ । আত্মীযস্বজন সচরাচর 
তাহাকে লালসিংহ বলিয়া ডাকিতেন। বীরত্বে তিনি 
কাহারও অপেক্ষা শান নহেন। তাহার রণকুশলতা 
দর্শনে বীরসিংহও বিম্বমাবিষ্ট হইরাছিলেন। ফতেসিংহ 
কতিপয় অন্ুচবমাত্র সঙ্গে লইয়া! আধুনিক মুশিদাবাদের 
অন্তভুন্ত কতকটা প্রদেশ জয় করিয়াছিলেন এবং 
ক্রমে রাজ্য গঠিত করিয়া ফতেপুর রাজধানী স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 

ফতেসিংহ অন্্কুশলী ৪ রণপঞ্ডিত; তিন 
তীক্ষবুদ্িসম্পন্ন এবং পরম রূপবান্। তিনি উদ্ধত, 
গব্বিত ও চঞ্চল । তিনি কখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ) কখন বা 
হর্বলচিন্ত বালক । কখন দেবতা, কখন বা পশু । 
কখন আশ্রিত-রক্গার্থ সর্ধস্ব পণ করিতেছেন, কখন বা 
দস্থার হ্টায় পরস্ব অপহরণ করিতেছেন । তিনি 
কখন বিজ্ঞ রীজনীতিবিশারদঃ কখন বা স্ুরাপানোম্মত্ত 
উচ্ফৃঙ্খল লম্পট । 

ফতেপুর-রাজ্য সংগঠনে বীরসিংহ ফতেসিংহের 
যথেষ্ট সাহাযা করিষাছিলেন। কিন্তু ফতেমিংহ 
অধীনত ম্বীকার করিয়া বীরসিংহকে কর দিতে 
অস্বীকূত হইলেন । বীরসিংহ তাহাতেও কোন আপত্তি 
করিলেন না। কিন্তু ফতেপিংহ যখন সাদক খা নামক 
জনৈক স্ুচতুর মুসলমানের কুপরামর্শে ভুলিয়া বীর- 
সিংহের অধীনস্থ নগর, গ্রাম লুন করিতে লাগিলেন, 
তখন বীরসিংহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না 
তিনি কতিপয় অনুচরসহ ফতেপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । অনুতপ্ত ফতেসিংহ ভাইয়ের নিকট ক্ষম। 
চাহিলেন । বাঁরসিংহ. ভাইকে আশীর্বার্দ করিয়া 
প্রফুল্লমনে স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বীরসিংহ 
পিছন ফিরিলে সার্ক খাঁ আবার 'মাথা তুলিল। 
তাহার মন্ত্রণায় পরিচালিত হইয়া দুর্বলচিত্ত ফতেসিংহ 


১২ 


আবার বীরসিংহের রাজ্য আক্রমণ করিলেন । এবার 
বীবসিংহ সাদক খাকে শান্তি দিবার অথবা দূরীভূত 
করিবার অভিপ্রায়ে সসৈন্নে ফতেপুরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তাগার আগমনে সাদক খ। ফতেসিংহকে 
লইয়। মুজেরে লাইল | ফতেপুর-রাঞ্জা বাঁবসিংহ্পুরের 
অন্তভূক্ত হইল। 

এইবার পালিতা কন্যার একটু পরিচয় দিব। 
তাহার নাম চন্দবাপা। লোকে মচবাচর তাহাকে 
বাল। বলিয়া ডাকিত। আপনার বলিতে খালার 
কেহ ছিল না। যাহারা ছিল; তাহাবা মুসলমান-হস্তে 
নিহত হইয়াছিল । তখন ভাঙ।|র বয়স দুই বৎসর মাত্র । 
ছুই বৎসর বয়সে বাণাঃ মাতাগিত। আত্মীয়ন্ব্ন 
হারাইঘ। স্থবোধ গিংহের গৃহে আশ্রন লহয়াঙিল। 
স্থবোধ প্ংহ তার কিছু পরে গতাস্থ হইলেন । 

বীরধিংহ ও লালসিংং) বালাকে তগ্রানির্বিশেষে 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন ॥ দই চাবি জন ছাড়া 
সকলে জানিত, বালা তাহাদের সঙোদবা ভগিনী । 
বালা জানিত) বারগিংহ তাহাৰ সহোদর লতা । 
কেহ তাহার ভূল ভ।ঙ্গিয়া দেয় নাই, ভঙ্গিরা দিবার 
প্রয়োগন অনুভব করে নাহ । 

বাপা যোড়শবধীন। সুন্দরী-শিরৌমণি; কিন্তু 
আজও তাহার 1ববাহ হয় নাই। বাঁরসিণহ বিবাহ- 
প্রসঙ্গ চিন্ত/ করিবার অবপব পান নাই। বালা 
নেহময়ী, ভ্রতৃ€২সন। | ভাহ ছাড় সংসাবে তাহার 
অ'র কেহ নাহ; স্ৃতর।ং ভাহ ছাড়। 
কাহাকেও জানিত লা । পিভঁ-তৃণীনা দুঃখিশী প্রাণ 
লুটাহয়া ভাইদের ভালবামিত- সাধকামনা পবিত্যাগ 
করিয়া একমাত্র ভাইদের স্থখ-চিন্ত। অবনন্ধন করিষ।- 
ছিল। সে বীবসিংহকে ভগ ও ভক্তি করিত কিন্ত 
লালপিংহকে প্রাণাধক ডালবাদিত | 

বালার চেয়ে লাল নয় বছরের বড়। শৈশবে 
বালা যখন খেলিয়৷ বেড়াত, তখন তাহাকে লালমিতহ 
কত আম, জাম পাড়িষ। আনিয়া দিত-_ছুধারোহ প্রস্তর- 
চুড়ায় কতবার তাহাকে টানি লহয়া উঠাইত-_ 
ল্ষীণকায্ব ময়ুরাক্মীবক্ষে কূপ খনন করিয়া বাদাগ 
আনোপযোগী জল করিয়া দিত। যখন বারপিংহ 
রাঙ্য লইয়া ব্যস্ত১ তখন লালসিংহ নদীসৈকতে 
বলির! বালাকে সঙ্গীত শিখাইত। নিশীথে যখন সকলে 
নিদ্রামগ্ন থাকিতঃ তখন লালপিংহ তাহাকে বিদ্যাশিক্ষ। 
দিত--কখন বা মহাভারতের গল্প বলিত। লালমিংহ 
যেখানে যাঃ স্ুখাগ্ভ পাইতঃ তাহা নিজে না খাইয়া 
বালাকে আনিয়। দিত। বালাকে কেহ তিরস্কার 
করিলে; লালপসিংহ বালাকে লইয়া জঙ্গলে পলাইত। 


(পে আর, 


$ 


সে পীড়িত হইলে তাহার শষ্যাপার্খ্ে বসিষ! লালস্ংহ 
দিবারাত্র অতিবাহিত করিত। তাহার চোঁখে জল 
দেখিলে লালসিংহ ন্গিপ্ত হইযা উঠিত ; কিন্ত কাদিত 
না_লালসিংহ কাদিতে জানে না) না কাদিঘ?) সে 
ক্রোধোনসন্ত হৃদয়ে বিশ্ব ধবংস করিতে সযুগ্ধত হইত। 
বালার বিন্দুমাত্র নমনাশর বিনিময়ে যদি শত শত; 
লঙ্গ লক্দম লোকেব রলপাত কবিতে হযঃ তাঠাতেও 
রালসিংহ কিছুমাত্র সম্কৃঠিত হইত না| সেলালস্ং 
এ্সণে রাজ্য-তাড়িত) নির্বসিত। তাই বাপ। আজ 
কাতরা, শোকাভিভূতা । 


শশী পপ লিখ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বীবসিত্হপুবেব প্রান্ত হইতে পাদক্রোশ দূরে 
ভাণ্ভীবন মবপ্তিত। ব্রজপাম বৃন্দাবনেব অন্তকবণে 
এই ভ'গাবন কণ্সিত । আমাদের এই ভাতীবন সড় 
গুদ স্থান নয) আঘতনে প্রাব একখানি গ্রামের 
মৃত। চাখিদ্রিকে অরণ্া, মধ্যস্থলে ভাগীবন । এখানে 
বাধাকুথথী আঙেঃ বদন্ববৃক্ষ আছে -_গু'গিন আছেঃ 
বিপিন আছে-দোলমন্দির আছে) বাসমঞ্চ আছে। 
কিন্যা সে যযুন| ন।ই, (প উচ্্বাস নাই-সে প্রত্ধ্বিনি 
লাই, পে স্মৃতি নাহ। 

ভাভীবনে মূল ব্গ্রিহ গোপালভীউ । গোপাল 
জার মন্দিবেব ৯তষ্পাশ্মখ আবও অনেকানেক শ্ুদ্র 
ক্ষপ্র মন্দির অছ্ে। মন্দির নিচধ ওচ্চপ্র চীব বেষ্টিত । 
প্রীবেধ বাহিরে দঙ্দিণদিকে স্ুঠি?৩ অতি্শালা, 
পাঁণচমে ভোগমন্দিব, পুর্বে দ্বাবঃ উবে পুণ্কগণেব 
গৃহনিচষ | 

পৃঙ্গকগণেব মধ্য কেহ কেহ পুল্র-পবিবাব লা 
তথাখ বাম ববিতেছ্েন | যিঁন প্রধান পুজক+ হাব 
পিবাহ হঘ নাই, ঘটিবার৭ সগ্তবনা খুব কম) কেন 
ন।) ন্নি পঞ্চাশ বতপব অতিক্রম করিখ|ছ্ছন। ঠতীয 
পৃঞজ্ণ্র নাম ।কষণগাণ। তাহাকে লহযা আমাদের 
একটু গ্রযোজন অ|ছে। সুতরাং তাহার পিচম 
আবণ্তক । 

কিষণলালের জন্মভূমি মগধ। মুসলমানের অত্যা- 
চা?র প্রপীড়িত হহয়া সে জন্মভূমি ত্যাগ কখিযাছে ; 
এবং এহ দুর্পবর্তা স্থানে হিন্দু রাজার আশ্রয়ে 
সপবিবারে বাস করিতেছে । 

তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর । মুখ কেশ বঙ্জিত, 
গলার ঝুলপীর মাণা। তাহার নাসাগ্রে ্রিপুণ্ড ক 
ললাটে চন্দন । তাহার দেহ ক্ষুদ্র, প্রকৃতি রুক্ষ । 
কিষণলাল বন্ধন করে না, পূজা করে। সে অকারণ 


বাঙ্গালীর বল 


বৃত্তি ভোগ করে না, সে গীতাপাঠ করে । সে একটু 
স্বার্থপব ; তা" সংসারে কে বা নয়? কিষণলালের 
নত্রী ও একটি কনর। আছে। যে গৃহে তাহারা বাস 
করিতেছিল, সে গৃহখানি নদী হইতে বড় দুর নয়। 
গৃহখানি ক্ষুদ্র । ছুইটি ছোট কুঠারী, 'একখানি রন্ধন- 
শালা, একটু ছোট উঠান, চারিদিকে মাটীর প্রাচীর । 
_ রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে; কিষণলাল 
দীপ নির্বাণ করিয়া শয়নের উদ্যোগ করিতেছে । এমন 
সময়ে বাহির হইতে গন্তীর কণ্ঠে কে ডাকিল, 
“কিষণলাল 1” কিষণলাল চমকিত হইয়া দ্বারপানে 
চাহিয়া উৎকর্ণ হইখ1 শুনিতে লাগিল । যে ডাকিতে- 
ছিল) সে আবার ডাকিল। *কিষণলাল 1” এবার 
কিষ্ণলাপের সন্দহ দূৰ হইল) দে ৩তম্*ণাৎ দ্বাব 
খুলিয়া বাহিরে আপিল ; এবং উঠান পার হইম্বা 
ম্দিপ্রহস্তে প্র।চীবেব দ্বার খুলিল। খুলিয়া দেখিল। 
দ্বারে সন্ভাপী ঠাকুব দণ্ডাথমান | কিবণলাল সসঙ্গমে 
াহাকে আচ্ব।ন করিনা গু-মপ্যে হানিল | 

সন্যাপী 'একা চিনেন না। তাহার সঙ্গে আর 
এক জন চিছা১-সে মাত।। সন্সযাপী কেন তাহাকে 
এতদূৰ আনিখা/ছন, তাজ। সে জানে না। যখন 
প[গুবেশব ছাড়িন। সন্ন্যাসীন সঙ্গে চলিষ। আপিল তখন 
সে কারদিবাই আকুণ। পাগবেশ্বর ছাডা সে আর 
কিছু দেখে নাই, অন্ততঃ দেখিয়াছে বলিয়। তাহার 
স্মরণ হন না। পাঁওবেশ্বর তাহার সংসাব, পাগুবেশ্বর 
তাহার পৃথিবী । পাওবেশ্বৰ ছাড়া আব কিছু দেখিবাব 
সাধ ছিণ না। দেই পাগুবেশ্বর ছাড়িষ| অআ।লিতে 
তাহার বুক ছিড়িয়! গিনাছে । ছিড়িব। গেলেও 
বুকেব বাথ। বুকে চাপিসা) দাস দৃষ্টিতে গ্রামনদ্ী-বন 
দেখিতে দেখিতে বাণিকা সন্যাপীর সঙ্গে সাবাদিন 
ই|টিয়া আগিয়াছে । ছুঃখ কাকে বলেব্যথা কাকে 
বলেঃ বণিক তা” এতদিন জানিত শা-আজ তা, 
জানিল। 

সন্যাসী ঠাকুব আসিধাছেন শুনিযা কিষণলালেব 
স্ত্রীও কন) উঠিপা আসিল। কন্ঠার নাম জয়া। জয় 
(বিধবা গ্ঠ।মবরণা) আয়ত-লোচনা। মে ষোড়শী, 
স্থন্নরা | 

জয়াব মা মিছা! শান্ষ। তিনি নিজের কাজ 
ফেলিয়া দ্িধারাত্র পরের কাজ লইয়াই বাস্ত। সরল 
উদ্দার মন) পরছুখকাতর হৃদয় লইয়া এ স্বার্থতাড়িত 
ংসারে কি হইবে? স্বামী তাই মাঝে মাঝে স্ত্রীকে 
একটু একটু বুঝাইত। বিস্তস্ত্রী বুবিত না। পরের 
দুঃখ দেখিলে তাহার কোমল প্রাণ ফাটিয়া যাইত। 
কেহ অন্ন ভিক্ষা চাহিলে তিনি -মম্লানবদনে নিজের 


১৩ 


€শ বিলাইম়া দিয়! অনাহারে দিনপাত করিতেন; 

কেহ বস্ত্র চাহিলে তিনি জীর্ণবাস পরিধান করিয়| 
নিজের বন্ধ ছাড়িয়া দিতেন। কেহ অর্থ চাহিলে 
তিনি ষথাসর্ধস্ব দান কবিতেন। প্রতিবেশীর কন্া 
পীড়িত হইলে তিনি বুক দিয় পড়িয়া তাহার শুশ্ষ। 
করিতেন। কাহারও গুহে লোকাভাব হইলে তিনি 
নিজের ঘরের কাজ ফেলিয়া তাহার কাঁজে দেহপাত 
করিতেন। 

এতটা বাড়াবাড়ি কিধণলালের ভীন লাগিত না । 
সে একটু রুপণম্বভাব ; কাহাকেও অর্থ দেওযা, বা 
্'মুঠা চা*ল দেওয়া কিষণলালের সহা হয় না। সে এই 
জন্য সময় সময় স্ীর সঙ্গে ঝগড়া করিত) জয়াও মাঝে 
মাঝে মায়ের কার্ষ্য প্রতিবাদ করিত। তিনি নীরবে 
তিরঙ্গার প্রতিবাদ শুনিতেন ; কিম্থ নিজের কার্ষ্যে 
কখন বিরত হইতেন না; বিরত হইবার ক্ষমতাও 
তাহার ছিল না। পরের চোখে জল দেখিলে, পরের 
ছ্ঠখেব কথ। শুনিলে তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত, তিনি 
আম্মহারা হইতেন। 

সন্নাপী তাহাকে বেশ চিনিতেন। চিনিতেন 
বলিযাই আজ মায়াকে লইয়! তাহার দ্বারস্থ । কিষণ- 
লাল প্রণাম করিল) জয়! আসিয! প্রণাম করিল করিল? 
_সন্নাণী তাহাদেৰ দিকে ফিরিঘাও দেখিলেন না । 
যখন জয়ার ম| আসিব প্রণাম করিলেন) তখন সন্যাসী 
কম্পিতকণ্ঠে বণিলেন”-“মা, আশীর্বাদ করি, মেন 
কখন বত-দষ্ট না হও ।” 

জযার ম! কিছু বুঝিলেন না; তিনি ফলাক।জ্জিণী 
হইয়। কখন কাহার৭ উপকাব করেন নাই । উপকার 
কবায় ধশ্ম আছে তাহাও তিনি অবগত ছিলেন না। 
তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন১-আমি ত কোন ব্রত 
লই নাই বাবা!” 

সন্ন্যাসী বলিলেন,_“ষে ব্রত লইয়াছঃ শর বড় 
আর ব্রত নাই ।? 

জয়ার মা। আমার ব্রতটা কি বাবা? 

সম্্যাসী | ব্রতটা কি জান না! বলিয়াই তুমি দেবী । 

জয়ার মা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিস্ময় 
বিশ্ফারিত-নয়নে সন্ন্যাপীর পানে চাহিয়া রহিলেন। 
সন্যাপী বলিলেনঃ-'সে কথা যাক্‌, এখন যা বলিতে 
আসিয়াছিঃ তা” শুন। এই বালিকা অনাথা ; ভগবান্‌ 
ছাড় বিশ্বসংসারে বালিকার কেহ নাই। সম্প্রাতি 
কিছু্দিনের জগ্ত আমি স্থানান্তরে যাইব ; বালিকাকে 
সঙ্গে লইয়! যাইতে পারি না। যতদিন না ফিরিয়! 
আমিঃ তত দিন বালিকা তোমার নিকট রহিল। 
ফিরিয়া আসিয়া! আবার লইয়া যাইব ।” 


১৯৪ 


জয়ার মা বিনা বাক্যব্যয়ে সম্নাসীর পদ-সান্িধ্য 
ছাড়িয়া উঠিয়। ফ্াড়াইলেন ; এবং বিগলিত-হৃদয়ে 
মায়াকে বুকের ভিতর টানিরা লইয়া অতি মৃহ্কঠে 
বলিলেনঃ_“তুমি মা অনাথা? আজ হ'তে তুমি 
আমার মেয়ে ।” 

কিষণলাল সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল _“আপনি 
কোথায় যাইবেন ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন”__“সম্তবতঃ মুঙ্গেরে |” 

কিষণলাল ভাবিলঃ সন্গ্যাপীর ফিরিতে অনেক 
বিলম্ব হইতে পারে ; তত দিন মেয়েটা খাবেও অনেক । 
সন্ন্যাসীর আজ্ঞা লভ্ঘন করিতে ও সাহস হয় না; কেন 
না) তাহার ক্ষমত| অপরিসীম । সে ক্ষমতার কাছে 
রাজাও অবনত | যখন ভাবিয়া চিন্তিয়। কোন উপাষ 
পাঁইল না) তখন কিষণলাল জিজ্ঞাসা করিল) “আপনার 
ফিরিতে কত বিলম্ব হইবে ?” 

সন্ন্যাসী দীপালোক পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিলেন। প্রশ্নট। তাহার কাণে পেল কি না জানি 
না। কিন্ত তিনি সেকথার কোন উত্তর না দিয়! 
মায়াকে বলিলেন১_-“মা১ চলিলাম। যাহার কাছে 
তোমাকে রাখিয়া গেলাম তাহাকে মা বলিয়া 
জানিও। আমি আবার শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়া তোমাকে 
লইয়া যাইব ।” 

বালিকা! উদ্দাস-নক্নে চারিদিকে দেখিতেছিল$- 
কিছুই বুবিতে পারিতেছিল না। সম্যাসীর বিদায়- 
ভিক্ষা) দৃরাগত কজ্রনির্থোষের প্রতিধ্বনি তুল্য মায়ার 
কানে বাজিল। সে ধারে ধী:র বলিণ।--“কেন বাবা, 
এেমনট। হল ?” 

সন্ন্যাসী সেখানে আর বসিলেন না) দ্রুতপাদ- 
বিক্ষেপে প্রাঙ্গণ পার হইয়া প্রাচীর-বাহিরে আলিলেন 
এবং মুহুর্তের জন্য দীড়াইয়া আকাশপানে চাহিয়া 
বলিলেন,-“নারায়ণ! একি করিলে ! যে সন্ন্যাসী 
যার কিছুই নাই, বালিকা তাহারও সর্বনাশ করিল! 
এ বিষের 'অস্কুরঃ এ সর্বনাশীকে আমার কাছে 
পাঠাইয়া৷ জীবনের সন্ধ্যাকালে কেন আমাকে মায়ায় 
জড়াইতেছ, প্রভু ?” 

সন্্যাসী চালয়া গেলেন । জয়া আসিয়। সার্দরে 
'মায়াকে ধরিয়া! লইয়া শোয়াইল। মায়া কখন তুলার 
বিছানায় শোয় নাই; কোমল শয্যায় শুইয়৷ সে শাস্তি 
পাইল না) __অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইল। অন্ধকার 
কক্ষমধ্যে পাশাপ।শি গুইয়া জয়! রাত্রিশেষে মায়াকে 
জিজ্ঞাসা করিল। “তোমার নাম কি ভাই ?” 

“মায়া |” 

জয়া। বাড়ী কোথায়? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মায়া। পাগুবেশ্বর | 

জয়।। তোমার মা আছেন? 

মায়া। জানি না। 

জয়া । বাপ? 

মায়া । আছে। 

জয়া। কে? সন্যাসী? 

মায়া। হা। 

জয়া । আর কেউ আছে? 

মায়। আছে। 

জয়া। কে? 

মায়া । পাগুবেশ্বর । ী 

জয়া। সে যে ঠাকুর; তা” ছাড়া আর 
কেউ আছে? 


মায়।। আবার কে থাকিবে? 

ক্ষণপরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া মুক্তালোকে 
দাড়াইল। তখন জয়া দেখিল, বালিকা অপূর্ব 
স্বন্দপী। সেরূপের কাছে জয়াকে মলিন দেখাইল। 
জয়। নির্বোধ নয়? সে তাহা বুঝিল। বুঝিয়া যেন 
কেমন একটু অিয়মাণ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নৃতন স্থানে আসিয়া মায়। বড়ই অস্থবিধায় পড়িল। 


,সমর বুঝিয়া উঠিতে পারে না। জয়! তাই হাসে; 


ঠাট্ট। করে। সংসারে মানুষ কেমন করিয়া সং সাজিয়া 
থাকেঃ মায় কখন দেখে নাই ; জয়া শিখাইতে চেষ্টা 
করিল মায়া তবু সং সাজিতে পাঁরিল না। যাহা 
আজীবন দেখিয়া আসিয়াছেঃ তাহার কিছুই এখানে 
নাই। এখানে গোপালজী আছেন, কিন্তু সে পাগুবেশ্বর 
নাই; ময়ুরান্দী আছে, কিন্তু সে অজয় নাই। নূতন 
লোক, নুতন দৃশ্যঃ নুতন আচার-ব্যবহার মায়ার প্রাণে 
বিষাদ ঢালিয়! দিল। শাস্তির আকাজ্কায় মায়া আশ্রয় 
খু'জিল, জয়ার মা তাহাকে বুকে করিয়া লইলেন। 
গৃহিণী মায়াকে কন্ঠাধিক ন্সেই করিতেন । মায়া 
প্রকৃতিতে শিশুতুল্যাঃ রূপে বিশ্ববিমোহিনী। মায়াকে 
ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারা যায়না । সকলেই 
তাহাকে ভালবাদিত, কিন্ত জয়া বাদিত না; বরং 
একটু দ্বণা করিত। খ্বণার একটা কারণও ছিল। 
জয়া যখন মায়াকে খেলিতে ডাকিত, মায়া .তখন 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া গৃহিণীর নিকট রামায়ণ- 
মহাভারত গুনিতে বসিত। সে কালের এ গীঁজাখুরি 
বই ছ'খানার কথা গুনিলে জয়ার হাড় জঙিয়া উঠিত ; 


বাঙ্গালীর বল 


সে ক্ষণকাল সেখানে তিষ্ঠিতে পারিত না । আবার 
যখন অপরাহে জয়া পাড়ার মেয়েদের লইয়া পুকুরে 
গ| ধুইতে যাইত, তখন মায়া সহম্রবার অন্থুরুদ্ধ হইলেও 
তাহাদের সঙ্গে যাইত না; সে গৃহিণীর বাসনাহুসারে 
গৃহে থাকিয়া ঠাকুরের জন্য ফুলের মালা গাথিত। 
উঠানে ছৃ'চারিট! টগর-ফুলের গাছ ছিল ; কখন কখন 
তাহাদের মূলে জলমেচন করিয়া অপরাহু অতিবাহিত 
করিত । জল-সেচনান্তে মল্লিকার পাশে বসিয়া, কখন 
ফুলের গায়ে কুস্থমাধিক কোমল হস্ত ধীরে ধীরে বুলাইত; 
কখন বা কেমন করিয়া ক্ষুদ্রকায় মুকুল প্রস্কুটও হয় 
তাহা স্থির-নন্ননে দেখিত ; কখন বা সন্নাসী সম্বন্ধে 
কত শত প্রশ্মাদি গাছকে জিজ্ঞাসা করিত । কখন বা 
পাগুবেশ্বরের উদ্দেশে বিদ্বতলায় মাথা খুঁড়ি বলিত। 
“ঠাকুর, আমার বাবাকে এনে দাও) অমি যে তাকে 
ফেলে আব থাকতে পারি না। তুমি এও কাল ভাকে 
দেখছ, এত কাল ভার পৃজ। নিতেছ, তবু কি তার 
ভ্রন্ত তোমার মন কেমন করে না?” 

মারা, সন্নযাসীর চিন্তা বুকে ধরিরা দিবা রাত্র জয়ার 
মার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। তীহার দেখাদেখি সেও 
পরের মঙ্জলোদেশে ঠাকুবের কাছে মাথা কুটিত»_ 
নিজের ভাতের থাল! কার্গাল-গরীবকে প্রসন্নমনে 
বিলাইয়া দ্িত-_পরের ছুঃখ-অভাব দেখিলে গ্রতীকার 
সাধিতে যত্ববতী হইভ। কেন করিত, তা সে 
জানিত না; আনন্দ পাইত বলিয়। বুঝি করিত । 

মায় প্রভাতে উঠিগা জয়ার সঙ্গে, কখন বা একাকী 
নদীতে স্সানার্থ যাইত । যখন একাকী থাকি; তখন 
তটোপরি বপিয়া যোড়-হাতে নদীকে বলিতঃ_“হে 
দেবত!? হে নিঃ তুমি আমার বাবাকে ডেকে নিয়ে 
এস। যে দেশে তিনি আছেনঃ সে দেশে কি তুমি 
ষেতে পার না? যদি পারঃ তবে যাও; তাঁকে 
বল গে, আমি তোমার তটে তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছি ।” নদী কল কপ শব্দে কি বলিত, বালিকা 
তাহা বুঝিতে পারিত না) না বুঝিয়া ছল-ছল-নয়নে 
নদী পানে চাহিয়। থাকিত। কখন বলিত*_-“তুমি 
কি বলিতেছ নদি? আমি ষে তোমার কথা বুঝিতে 
পারিতেছি নাং আমাকে তোমার ভাষ! শিখাইয়। 
দাও । আমিও তোমার মত বনের ভিতর দিয়ে অঙ্গনি 
ক'রে কুল কুপ স্বরে ধীরে ধারে গাহিয়া বেড়াইব। 
ধেখানে যা” শিখিবঃ যেখানে যা শুনিবঃ তাহ। আমি 
স্বর করিয়া গাহিব। আমাকে গাহিবার ভাষা। 
ডাকিবার ভাষা শিখাইয়া দাও, নি 1” 

্নানান্তে মায়া মাটী লইয়া মহাদেব গড়িত। 
ঠাকুরকে ফুল দিত না অর্থ দিত না? শুধু জল দিয়াই 


১৫ 


পুজা করিত। পৃজাশেষে ঠাকুর প্রণাম করিয়। 
বলিত। “ঠাকুর, আমার বাবাকে এনে দাও । আমি 
আর কিছু চাহি না,-তোমাকেও চাহি না» তুমি 
আমার বাবাকে এনে দাও ।” 

মায়া পুজা শেষ করিয়া কোন কোন দিন নদী- 
পারে জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিত । বনে বনে বেড়াইয়। 
অঞ্চল ভরিয়া নানাবিধ বনফুল তুলিয়া! গৃহে ফিরিত। 
ষে সব ফুল পানে জয়া কখন ফিরিয়া চাহিয়া ও দেখিত 
ন1) মায় সেই সব ফুল লইয়া মাল! গাথিতে বসিত। 
সযত্বে মালা গখিয়া ঠাকুবকে দিবার জগ্য মন্দিরে 
পাঠাইয়। দিত। মায়! ঝড় একটা মনিরে যাইত না। 
সেখানে যাইতে তাণার ভাল লাগিত ন।। জনতা!) 
কোনাহল মাযার সা হইত না । 

মযুবান্ধীর বেলাভূমিতে ছুটাছুটি করিতে; জঙ্গল- 
মধ্যে ফুল খুঁজিয়া বেড়াইতে, পর্বতকন্দরে চীৎকার 
করিষা গ্রতিব্বনি শুনিতে মায়। বড়ই ভালবাসিত ; 
মায়। সঙ্গী চায় না, সাথী চায় না। আকাশ, নদী, 
পৃথিবী তাহার সঙ্গী ; গাছ) ফুল, পাখী তাহার সাপী। 
এই সব সঙ্গী, সাথী লইয়া মায়া দিন কাটাইতে 
ভালবাসিত। 

মায়া এই সব সঙ্গী, সাথী ছাড়িয়া লোকালয়ে 
আসিরা বড়ই কষ্টে পড়িল। . প্রাচীর-বেষ্টিত গৃইমধ্যে 
শয়ন করিয়া মায়া সেই সহ ছিদ্রযুক্ত পর্ণঝুটীরের জন্য 
লালাধিত হইয়া কাদিত। জয়ার শা ষখন মায়ার সেই 
আগ্ুলায়িত কুস্তল আাচড়।ইরা কৎরী বীাধিয়। দিলেন) 
তখন মায়ার বোধ হইল যেন কে ভাহার মাথার উপর 
পাহাড় চাপাইঘা দিল ; সে অন্তবালে গিয়া কবণী খুলিয়! 
চুল আবার এলাইয়া দিল। জয়ার মা যখন তাহার 
প্রকোষ্ঠে চুড়ি ও শাখা পরাইয়া দিলেন, তখন মায়ার 
অনুমান হইল» যেন কে তাহাকে শৃঙ্খপাবন্ধ করিল। 
মায়া হাত আর নাড়িতে পারিল না? অবশেষে পাথরে 
ঠুকিয়া চুড়ি ও শাখা ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মায়া ভাল 
কৰিয়। কাপড় পরিতে জানিত নাঃ জয়ার মা তাহাকে 
কাপড় পরিতে শিখাইয়া দিলেন। মায়া স্তোত্র ভিন্ন 
গান জানিত না,জয| তাহার কানে সঙ্গীতধারা ঢালিয়া 
দিল। জয়ার হাবভাব বিলাসিতা কিছুই সে বুঝিতে 
পারিত না; বিশ্মিত নয়নে কেবল চাহিয়। থাকিত। 
এইরূপে নৃন্ন দেশে লোকালয়ে আসিয়া মায়৷ বিষণ 
অন্তরে দিন কাটাইতে লাগিল। 


৯১৬ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদ1 সন্ধ্যাকালে জয়। মায়াকে বলিল$ 
“ঠাকুরের আরতি দেখ তে যাবি ?” 

মায়া উত্তর করিল,_-“কোন্‌ ঠাকুরের ?” 

জয়া। কোন ঠাকুরের আবার? গোপালজীর | 


মা | সেখানে যাব না। 

জয়া। কেন? 

মায়া । সেখানে যে অনেক লোক । 

জয় । থাকিলই বা। 

মায়া। যেখানে অনেক লোক? সেখানে যেতে 


আমার ভাল লাগে না। 

জয়া । কেন ভাল লাগে না? 

মায়া। তাজানিনা। 

জয়! । এখন চলৃঃ গোপালগ্জীর আরতি দেখি গে; 
আজ রাজ। রাণী আপবেন। 

উভয়ে উঠিল-__হাঁভ ধরাপরি করিয়া এন্দিরের 
দিকে চলিন। তখন সন্ধ্যা হইযাছে ; কিন্তু অন্ধকার 
হয় নাই। পাখীরা নীরব; পুথিবী শ্তন্ধ। কিন্তু 
একটা অস্দুট কোলাহল--একটা অস্ফুট প্রতিধ্বনি 
গগনতলে জন্ম লহগ়াছিল। সন্ধাকালে যখন এই 
প্রতিধ্বনির প্রবুভি, তখন আমরা কল্যাণ গাই-- 
ঠাকুরের আরতি কবি; প্রভ্যুষে যখন নিবৃত্ত, 
তখন অ.'মর। লনিত গাই--আখাহন করি; এই 
প্রতিধ্বনি আমাদেব হৃদয়ের আমাদের প্রত্যেক 
কার্যের প্রতিধবনি । সমস্ত দিন আমরা যাহা করি 
বা বলি, এই অস্ফুট রব তাহারই প্রতিধবনি । এই 
প্রতিধ্বনি সমস্ত বজনী নৈশাকাশে ঘুরিয়া পাপ-পুণা- 
বিচারকের পাদদেশে শব্বাধারে সঞ্চিত হয়। তাহ 
আমরা শব্দাধারকে পুজা করি-_তাহাকে শাস্ত করিতে 
প্রয়াস পাই। 

সেই অন্পষ্ট সন্ধ্যালোকে উভয়ে মন্দিরাভিমুখে 
চলসিল। জয়া গান ঞানিত, সে মু কে গাহিতে 
গাহিতে চলিল। মায়। গান জানিত না সে নীরবে 
শুনিতে শুনিতে চলিল। তোরণ-্ারে আলিয়া গান 
থামিল। তথায় মায়! বিশ্মিত-নয়নে দেখিল, অনংখ্য 
নর-নারী নীরবে মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে। সেই 
জনআোতে গ! ভাসাইয়া জয়! ও মায়া মন্দির-প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিল। 

দেউড়ীতে তখন নহ্বৎ বাজিতেছিল-_হাদ্থির, 
শ্যাম) কামোদী প্রভৃতি অলস রাগিণী আলাপ করিতে- 
ছিল মিষ্টম্বরে নহবত কাদিয়া কাদিয়া কাহাকে 
ডাকিতেছিল। সে আসিল না দেখিয়া! যেন মানভরে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সুর চড়াইয়! কল্যাণ জয়জয়ন্তী, ভূপালী ধরিল। এ 
মান, এ ডাক ব্রজের প্রতিধ্বনি । | 

রাত্রি যত বাড়ে) মানও তত বাড়ে__স্থুরও তত 
চড়। তখন কল্যাণ ছাড়িয়া কানডা, কানড়া ছাড়িষা 
বিহাগ, বিহাগ ছাড়িয়া নটনারায়ণ; অবশেষে 
সোহিনী আপিয় সান্ত্বনা দেগ__ললিত স্থুপিঘা আশা 
জাগান্ন। ব্রজবালার ডাকই মান) মানই সুর । এমনটা 
আর কে ভাকিতে পারিয়াছে ? 

সন্ধ্য/ অতীতপ্রায় ; কিন্তু রাজারাণী তখনও 
মন্দিরে আইসেন নাই। সকলেই সমুৎস্থক-নয়নে 
তাহাদের প্রতীক্ষার পথপানে চাহিয়া রহিয়াছে ; 
পবিচাবকের। ক।সর) ঘণ্টা) শশখ প্রভৃতি লহয। অপেক্ষা 
করিতেছে, ব্রাঙ্গণপঞ্ডিতগণ পুষ্পমালা লইয়৷ দ্বারে 
প্রতীক্ষা! করিতেছেন । কিন্তু রাজারাণীর দেখা 
নাই। 

আরতির সময় উত্তীর্ণ হইয়া! যাইতেছে দেখিয়া 
প্রধান পুরোহিত আদেশ কবিশেন+আরতি আরম্ত 
কর |” 

এ আদ্দশ পালনে কেহ কেহ সম্ুচিত হইল। 
কিবণলালের হস্তে দ'প ছিল১ সে তাহা মাটীতে নামা 
ইয়া বপিল*-“রাজার অনুপস্থিতিতে আরতি আবস্ত 
করিতে পাব না|” 

প্রধান পুরোহিত দ্বিরুপ্তি না কবিষ। দীপ গ্রহণ 
করিলেন। তাহার দৃষ্টান্ত অন্যান্ত পুবোহিতেরা অন্ু- 
গরণ করিল; কিন্তু কিণশান নড়িল লা৮সে দুরে 
দাড়াইয়। আধতি দেখিতে গাগিল। 

যখন আরতি প্রায় শেম হইখা আসিলঃ তখন 
চতুর্দোলে চড়িয়। রাজারাণী আপিলেন। রঙ্গকেরা 
জনত৷ সরাইয়৷ দিল, ঠাতারা মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন । 

তথায় পুঙ্গকেরা ছাড়! আর অপর কোন পুরুষ 
ছিল না। ন| থাকিলেও জ্লীগোকে মন্দির পুর্ণ। 
রজারানী কাহাকেও কিছু না বলিয়া একটু স্থান 
করিয়। এক পাশে নীরবে ফ্রাড়াইলেন ; প্রধান পুরো 
হিত, রাজ! আপিয়াছেন বুঝিয়াও ফিরিয়া দেখিলেন 
ন1) জপপূর্ণ শঙ্খ লইয়া! আরতি করিতে লাগিলেন । 
কিষণলাল সুযোগ বুঝিঘ৷ রাজার সন্নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল। রাজ! চাহিয়াও দেখিলেন না। 

আরতি শেষ হইলে সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করিল। 
রাঞারাণীও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন; রাজ! 
প্রণা দবান্তে উঠিয়া দেখিলেন, পার্খে ফিষণলাল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন।__“পুজকঃ তুমি আরতিতে যোগ দ্বাও নাই 
কেন?” 


বাঙ্গালীর বল ১৭ 


কিষণলাল বলিল+--“আপনার অনুপস্থিতিতে 
আরতি আরম্ভ করিতে চাই নাই। তা" প্রধান পুরো 
হিত কিছুতেই শুনিলেন না; তিনি দীপ কাড়িয়। 
লইয়! আব্মতি আরম্ত করিয়া দিলেন 1” 

রাজা জ্রকুঞ্চিত করিলেন_ কিন্তু কিছু বলিলেন 
ন|। কিবণলাগ সে ভ্রকুঞ্চনের অর্থ বুঝিল ন| ; সে 
ভাবিল, এইবার প্রধান পুরোহিত পদচ্যুত হইবে এবং 
সে সেই পদে উন্নীত হইবে । তাহার আশ| ও স্পর্দা 
বাড়িয়৷ গেল । 

রাণীর সন্নিকটে জয়া ও মায়া দাঁড়াইয়াছিল। 
রাজার দৃষ্টি সহসা সেই দিকে পড়িল। দেখিবামাত্র 
তিনি মায়াকে চিনিলেন; চিনিয়া সহাস্তে তাহার 
সমীপস্থ হইলেন । কিষণলালও জয়! ও মায়ার নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। উদ্দেপ্ত, বালিকাদের পরিচয় 
দেওয়া! অথবা নিজে পরিচিত হওয়| | 

এমন সময় প্রধান পুরোহিত ডাকিলেন, “কিষণ- 
লাল !” 

কিমণলাল ফিবিষা দেখিল ; কিন্ত সেখান হইতে 
নড়িল না। পুরোহিত আবার ডাকিলেনঃ_“কিষণ- 
লালঃ জলপানি আন |” 

তবুও সে নড়িল না; না নড়িয়। রাজার পানে 
চাহিয়া রহিল । দেখিলঃ রাজার ললাটে জ্কুটী। 
ভ্রকুটীট! কিষণলালের ভাল লাগিল না_সে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিল। রাজা বলিলেন) _ 
“দেবকার্ষে তোমার অবহেল। কেন ?” 

কিষণলাল দ্বিরুক্তি ন! করিয়া জলপাঁনি আনিতে 
জ্রুতপদে চলিয়া গেল। যখন সে অদৃপ্ত হইলঃ তখন 
রাজা! আবার মায়ার পানে ফিরিলেন ; এবং জিজ্ঞাসা 
করিলেন,-“মায়ঃ ভুমি এখানে কেন?” 

মায়া বলিল”_-“মআরতি দেখিতে আসিয়াছি।” 

রাজা । সন্্াসী কোথায়? 

মায়া । জানি না। 

রাজা । এখানে কোথায় আছ? 

মায়া জয়ার পানে চাহিল ঃ কি বলিবে, খু'জিয়া 
পাইল না। জয়! তখন মায়াকে সাহায্য কবিবার 
অভিপ্রায়ে অথব। রাজার সহিত ছুটা কথা কহিবার 
আশায় বলিল,_-“মায়া আমাদের বাড়ীতে আছে ।” 

রাজা কিছুই বুবিলেন না ; কেন না, তিনি জয়'কে 
চিনিতেন না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন»--“সন্্যাসী 
তোমাকে এদের বাড়ীতে রাখিয়া গিয়াছেন ?” 


মায়া । হা। 
রাজা । কত দিন পাগুবেশ্বর ছাঁড়িয়। আসিয়াছ ? 
মায়া। অনেক দিন। 


বয--ও 


রাণী এতক্ষণ নীরব ছিলেন_বিমুদ্ধ নয়নে 
মায়ার মুখপানে চাহিয়া এতক্ষণ নীরব ছিলেন। তিনি 
যেন শ্বপ্ন দেখিতেছিলেন। তাহার যেন প্রতীতি 
হইতেছিলঃ মায়াকে তিনি কোথায় দেখিষ়াছেন। 
সেই ক্ষুদ্র মুখখানি পানে যতবার তিনি চাহিয়া 
দেখিতেছিলেন) ততবার তাহার বোধ হইতেছিল, 
মুখখানি যেন তাহার পরিচিত। কিন্তু কোথায় 
তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহা কিছুতেই স্মরণ করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়। রাজাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন» “মহারাজ, এ বালিকাটি কে ?” 

রাজ! উত্তর করিলেন)__“কেঃ তা” জানি না ।” 

রাণী। পূর্বে কোথায় বালিকাকে দেখিয়াছেন? 

রাজ।। পাওুবেশখবরে_ সন্ধ্যাসীর আশ্রমে । 

রাণী। বালিক! আত্মপরিচয় কিছু জানে কি? 

রাজ।। জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিতে পার। 

রাণী মায়াকে প্রশ্নাধি করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। তখন হতাশ হইয়। 
নিবৃত্ত হইলেন। ক্গণপরে কাহারও পানে না চাহিয়। 
অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে মৃছ্ুকণে বলিলেন, “মেয়েটি 
বেশ? কাছে রাখিতে সাধ হয় ।” 

সে কথ! রাজার কানে গেল! 
“তা+ ইচ্ছা করিলেই রাখিতে পার ।৮ 

কথাটা শেষ করিবার পুর্ব্বেই একটা! কথা রাজার 
স্মরণ হইল। সন্ন্যাসী বলিষ়াছিলেন, “বাপিকার সংস্পর্শে 
আসিবে না” দৃরাগত কঠোর নিয়ৃতি-বাক্যের ন্যায় 


তিনি বলিলেনঃ_- 


. কথাটা ম্মরণপথে উদ্দিত হইল । মনে পড়িবামাত্র রাজা 


তাড়াতাড়ি বলিলেন»-_“ন।১ তা” হতে পারে না।” 

রাণী একটু বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন হতে পারে না মহারাজ ?” 

রাজা । সন্ন্যাসী যেখানে মায়াকে রাখিয়া গিয়া- 
ছেন, সেইখানেই মায়া থাক্‌ । 

রাণী। কেন, আমার নিকট কি মায়ার অযত্বর হবে? 

রাজা। অযত্ব হবার কোন সম্ভাবন! নাই। 
সে কথা সন্গ্যাসী জানিতেন। জানিয়া শুনিয়াও 
তিনি যখন বালিকাকে তোমার আমার নিকট ন 
রাখিয়া অন্যত্র রাখিয়| গিয়াছেন, তখন তাঁহার কোন 
গভীর উদ্েগ্ত আছে। আমরা সে উদ্দেশ্তের 
অন্তরায় হই কেন? 

রাণী আর কিছু বলিলেন না । বলিলেন ন1 বটে, 
কিন্ত একটু বিষ হইলেন। রাজা তাহার ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিয়া অনতিবিলম্বে রাণীসহ মন্দির ত্যাগ 
করিলেন । 


১৮" 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কিষণলাল ফিরিয়া দেখিল, রাজা মন্দির ত্যাগ 
করিয়াছেন । তখন সে জয়া ও মায়াকে লইয়! 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। মায়া আগ আগু 
চলিল) পিতা ও কন্যা পিছনে গল্প করিতে করিতে 
চলিল। 

মায়ার সম্বন্ধে রাজা ও রাণী কি বলিয়াছেন, 
জানিবার জন্য কিষণলাল ব্যাকুল। সে ব্যাকুলতা 
তাহাকে অধৈর্ধ্য করিয়া তুলিল। তাহার আর 
কালবিলম্ব সহিল না;-সে পথিমধ্যেই জয়াকে 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিল। জয়া সকল কথা! বলিল, 
আর একটু রং চড়াইয়া রাজা রাণী যাহা! বলেন নাই, 
তাহাও কল্পনাবলে পুরণ করিয়া কথাগুলি বেশ 
গুছাইয়া বলিল। কথাগুলা একবার শুনিয়া কিষণ- 
লালের তৃপ্তি হইল না, সে বার বার জিজ্ঞাসা করিতে 
্লাগিল। যখন তাহার কৌতুহল কতকটা মিটিল, 
তখন জয়াকে জিজ্ঞাসা করিল» “মায়া কোথায় আছেঃ 
তা বলেছ? 

জয়া উত্তর করিল।_“তাঃ বলেছি বৈ কি।” 

কিষণ? কি বলেছ? 

জয়া। বলেছি, মায়া আমাদের বাড়ীতে আছে। 

কিষণ। আরে।ঃ তেকে কে চেনে! আমার 
নাম'করেছিস্‌? 

জয়া। ন! 3 বাপের নাম কি ক'রে ধব্ব ? 

. কিষণ। এমন বোকা মেয়ে ত কোথাও দেখিনি । 
রানী জিজ্ঞাস করলেও বাঁপের নাম বল্বিনি? * 

জয়। একটু অগ্রতিভ হইল। তাহার ধারণাঃ সে 
বড় চতুর । .চতুরও বটে ; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে পিতার 
অভিপ্রায় অবগত ছিল না, সুতরাং পরিচয় দিবার 
প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা সে জানিত নাঁ। এক্ষণে সে 
পিতাকে স্তোক দিয়া বলিল_“তুমি নিশ্চিন্ত থাক 
বাবা, রাদী-মা তোমার নাম জেনে নিয়েছেন । 
আরও দেখো রাণীমা মায়ার সন্ধানে আজ রাতেই 
চারিদিকে লোক পাঠাবেন ।” 

কিষণলাল ব্যস্ত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল»__“সত্যি 
নাকি? রাণী-মা কিছু বলেছেন ? 

জয়া উত্তর করিল+ “বলেন নি আবার ? তবে 
আর বল্ছি কি।” 

কিষণলাণ ব্যাকুল হইয়! জিজ্ঞাসা করিলঃ__%কি 
বলেছেন ? কি বলেছেন ? 

জয়া একটা ঢোক গিলিল। একবার চাহিয়া 
গেঁখিল। মায়। কতট! দুরে আছে। তার পর মৃদ্কে 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বলিল। -“রাঁণী-মা বলেছেনঃ যেমন ক'রে পারি, মায়াকে 
আমার কাছে আনিব 1” 

কিষণ। গুনে রাজা কি বললেন ? 

জয়া। রাঁজ।? রাজা কিছু বলেন নি। তিনি 
রাণীকে নিয়ে চলে গেলেন । 

এমন সময়ে উভয়ে গৃহ্দধারে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। তখন কথাবার্ী আর চলিল না । কেন না, 
সে সব কথা মায়ার সম্মুখে আলোচনা করা পিতাপুণ্রীর 
অভিপ্রার নয়। কন্তা জানে, সে ছু'চারিট। মিথ্যা 
বলিয়াছে ; পিতা! জানে, মায়ার বিরুদ্ধে সে. যড়মন্ত 
করিতেছে । স্থতরাং উভয়ে নীরব রহিল। 

কিষণলাল অন্যমনস্ক, চিন্তাকুল; কোন রকমে 
আহারাদি সারিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
শুইল বটে, কিন্তু ঘুমাইল না-_ভাবিতে লাগিল। সে 
স্থির করিয়াছে, মায়াকে বেচিবে__রাণীর কাছে 
বেচিবে। মূল্য কি হাকিবে, তাহা ঠিক করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। তবে প্রধান পুরোহিতের পদটা 
তাহার লক্ষ্য । সঙ্গে সঙ্গে আরও যদি কিছু আসে, 
তাহ'লে মন্দকি? 

কিরূপে বেচিবে, তাহা কিষণলাল স্থির করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। ভয় জফ্ষার মাকে, ভয় সন্যাসীকে। 
তৰে যদি রাণী উপযাচিক|' হইয়া মীয়াকে লইয়। 
যাইতে চাহেন, তাহা হইলে জয়ার মা কোন আপত্তি 
করিতে পারিবে না _সন্যাসীরও তর্জন-গর্জনের ভয় 
থাকিবে না। কিন্তু রাণী যদি মায়ার সন্ধান না পান? 
তা” হলে? .কিষণলালের মন বড়ই ছুশ্চি্তাপূর্ণ হইল। 

সহসা একটা কথা কিষণলালের মনে পড়িল। সে 
ভাবিল, হয় ত বা মায়ার অনুসন্ধানে ইতিমধ্যেই চারি- 
দিকে লোক ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে। কথাটা মনে উদয় 
হইবামাত্র সে আর স্থির থাঁকিতে পারিল না, বিছ্যদ্বেগে 
উঠিয়া দাড়াইল। কক্ষদ্বার খুলিয়া! ক্ষিগ্রপদে প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিল এবং প্রাচীর-ছ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

রাত্রি তখন দেড় প্রহ্রঃ চারিদিকে অন্ধকার। 
তবে অন্ধকার তত গাঢ় নয । কিযণলাল বাহিরে 
আসিয়৷ দেখিল) কেহ কোথাও নাই। দ্বারে াড়াইয়া 
ক্ষণকাল সে অপেক্ষা করিল । কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। অবশেষে ভাবিয়া স্থির করিলঃ অনু- 
সন্ধানকারী, কিষণলালের গৃহ স্থির করিতে পারিতেছে 
না। এই আশঙ্কা মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিবামাত্র 
কিষণলাল কঠধবনি করিতে আরম্ভ করিল। 

সেই অবস্থায় ঈীড়াইয়! কধবনি করিতে করিতে 
রাঁ্র প্রভাত হইত কি নাঃ বলিতে পারি নাঃ কিন্ত 


বাঙ্গালীর বল 


উপস্থিত কণ্ঠ ফাটিয়৷ উঠিবার উপক্রম হইল। ক 
বেচারা আর কখনও এতাদৃশ বিপদ্গ্রন্ত হয় নাই। সে 
কাদিয়। রুধিরাক্ত হইল; তবু কিষণলালের নিবৃত্তি 
নাই। অবশেষে ভগবানের দয়! হইল ;_ জনৈক 
প্রতিবেশী বিকৃত কস্বর শ্রবণানস্তর কৌতৃহলী হইয়া 
তথায় উপস্থিত হইল । 

আগন্তক একটু দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিল,_“কে 
হে তুমি?” কিষণলাল দেখিলঃ একট! মনুস্থমৃত্তি 
দেখিবামাত্র হর্ষোৎফুল্ল-চিত্তে স্থির করিল, এই ব্যক্তি 
রাণীর প্রেরিত; নতুবা এত রাত্রে কিষণলালের গৃহ- 
সাঙ্গিধ্যে কে ঘুরিয়া বেড়াইবে? অতএব কিষণলালের 
পায়! বাড়িয়া উঠিল ; কেন ন।১ রাত্রে খন লোক 
আসিয়াছে, তখন রাণীর গরজ বেশী। দরটা খুব চড়া 
হাঁকিবে স্থির করিয়া গম্ভীরভাবে কিষণলাল উত্তর 
করিল»_-“হুম্‌।” ৃ 

আগস্তক। হুম্টা কে? 

কিষণলালের গলা বসিয়! গিয়া মোটা ও বিকৃতা- 
বস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহার তানু শুষ্ক, হৃদয় উন্মত্ত । 
গল! একটু পরিষ্কার করিয়া কিষণলাল উত্তর করিল+__ 


“আমি হে।” 
আ। আমিটা কে হে? 
কি। আমি, আমি । 


আ]। তুমি, তুমি? তবে ত সব পরিচয় পাইলাম। 

কি। তুমি যাকে খুজে বেড়াচ্ছ, আমি সেই। 

আ। আমার বক্না গাইটা খু'জে বেড়াচ্ছি, 
তুমি কি তাই? 

কি। নাহে না। তুমি যার জন্য ব্যস্ত, আমি সেই। 

আ। আমি আমার গৃহিণীব জন্য ব্যস্ত) তুমি কি 
আমার গৃহিণী ? 

কি। আঃ) জ।লীলে বাবা । এখানে ত 
কেউ নেই? তবে আর লুকোচুরি কেন ? 

আ। লুকোচুরি খেলাটা অনেক দিন ছেড়েছি 
মাণিক ; এ রাতে সে খেলাটা খেলিবার সাধ নাই । 

আগন্তকের ধারণা, লোকট। চোর ; স্থতরাং কাছে 
আসিতে সাঁহস হইল না,__কি জানি, যদি খোচাইয়। 
দেয়। কিষণলালও অগ্রসর হইল না; কেন না; তাহা 
হইলে তাহাকে খেলে! হইতে হইবে । অগত্যা উভয়ে 
পরস্পরের মধ্যে দুরত্ব রক্ষা করিয়া অন্ধকারে দীড়াইয়া 
বাক্যালাপ করিতে লাগিল । 

কিষণ। কাছে এগিয়ে এস, তা” হলেই টের 
পাবে আমি কে। 

আগ। আগে লোক ডাকি, তার পর এগিয়ে 
যাব এক! যাচ্ছি নাঃ ধন । 


আর 


১৯ 


কিষণ। লোক আবার কেন? তুমি ত বন 
বোকা হে। 

আ। 
বল? 

কি। তোমাতে আমাতে চুপি চুপি একটা ঠিক 
করিঃ এপস । 

আ। কিছু ভাগ দেবার মতলব আছে না কি? 

কি। না হয়ঃ তাই দেব। 

আ। মাইরি, এতট! দয়! ক'রে ফেলবে ? 

কি। না এস, তবে আমি চন্তুম | 

আ। আরে, কর কি? রাগ ক'রে ষেও না; 
আগে লোক ডাকি, তার পর যা” হয় ক'রে ফেল । 

কি। আবার লোক ডাকৃবার কথ! বল্ছ? 
তবে এবার আমি সত্যি সত্যি চন্লুম । 

আ। উ*হু উহঃ এমন কাজ করো না__-একটু 
অপেক্ষা কর। 

বাক্যান্তে আগন্তক চীৎকার করিয়া ডাকিতে 
লাগিলঃ_“কিষণলাল ঠাকুর-_ও কিষণলাঁল ঠাকুর 1 

কিষণলাল ঠাকুর মহা বিরক্ত হইয়৷ বলিল, 
--“কি হে বাপুঃ চীৎকার করছ কেন?” 

আগন্তক উত্তর করিল»_-“কেন কর্ছিঃ তা” এখনি 
জান্তে পার্বে । ঠাকুর বড় সোজালোক নম্ব।* 

আগন্তক আবার চীৎকার আরম্ভ করিল_ 
“কিষণলালঃ তোমার বাড়ী চোর এসেছে-_শীন্র এস ।” 

কিষণলাল বলিলঃ“কেমন ক'রে তুমি জানূলে, 
চোর এসেছে ? তুমি তবাপু এখান থেকে একপা 
নড়নি ।” 

আ। না নড়িলেও তোমায় ত চিনিতে পারি) 
ধন । 

কি। চেন? বেশ কর। 
করো না- ঘরে যাও। 

আ। যে আজ্ঞা, প্রভৃ-_-আদেশ শিরোধার্য্য । 

এমন সময় তৃতীয় ব্যক্তি ছ্বারদেশে আসিয় 
দাড়াইল। সেজয়!। জয়া জিজ্ঞাসা করিল»--“কি 
হয়েছে বাবা? গোলমাল কেন ?” 

কিষণলাল বলিল, _-“দেখ না, এক বেট! বদ্মায়েস 
এসে আমার বাড়ীর কাছে হাল্লা করছে ।” 

হাল্লাকারী এতক্ষণে তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিল। 
সে কিষণলালকে বেশ চিনিত। সম্দেহ-ভঞ্জনার্থ একটু 
অগ্রসর হইয়া) কিষণলালকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ 
করিল। যখন সন্দেহ রাখিবার আর ঠাই পাইল না, 
তখন সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল__“ ঃতোমায় 
চিনিতে পারি নাই ; ভেবেছিলাম, বুঝি বা চোর । 


বোকাটা হয়ে পড়া গেছে, কি কর্ব 


এখন এখানে হাল্স 


২০ শচীশচন্দ্রের 
তা” কি ক'রে জান্ব বল, তুমি এত রাত্রে দোরে 
দাঁড়িয়ে গলা ভাজিবে ।” 
কিষণলালও লোকটাকে চিনিল ; সে এক জন 
নবনিয়োজিত পুরোহিত । চিনিয়া, রাণীর অন্চর নয় 
জানিয়! কিষণলাল আরও রাগিয়া 'ঠিল ; বলিল-_ 
"আমার বাড়ীতে দীড়িয়ে যা” খুসী তাই কর্ব, তুই 
ৰেটা বল্বার কে?” 
জয়! বলিল; __“বাঁবা, উনি যে পুরোহিত |” 
কিষণলাঁল বলিল+_“হলই বা পুরোহিত । আমি 
শীপ্বই দেবতা হব ; তখন বেটাকে দেখে নেব ।” 
প্রধান পুরোহিতকে লোকে দেবতা বলিষা ডাঁকিত। 
আগন্তক-পুরোহিত কথাটা ভূলিল না,_যথা- 
সময়ে অন্যান্য পুরোহিতের কর্ণগোচর করিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়! কিষণলাল ঠাকুরবাড়ী 
চলিল। পথিমধ্যে এক কলুনন্দনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। কিষণলাল আজ অনেক আশা মনে পুিযা 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল ; কিন্তু সহসা এবন্িধ অশুভ 
যাত্রার সাক্ষাংলাভ ঘটায় ঠাকুর মহাশয় গর্জিয়া 
উঠিলেন এবং নিরপরাধ তৈপলিকনন্দনের মস্তকোপরি 
মার্জিত ও বিশুদ্ধ ভাষায় অজ গালিব্ণ করিতে 
লাগিলেন। কলু-কুলধুরদ্ধর ভাবিল, সাক্ষাৎ দেওযা 
তাহার পক্ষে অতি গঠিত হইয়াছে । অতএব ঠাকুরকে 
প্রস্ন করা উচিত। এই ভাবিয়া সে বলিল, 
“ঠাকুর মশায়। আমি আপনাকে খু'জছিলাম 1” 

ঠাকুরের রাগ মুহূর্তে নিবিয়া গেলেন প্রজ্লিত 
দীপশলাকা ফুৎকারে কে নিবাইয়া দিল। কিষণলাল 
ভাঁবিল, “এই কলুনন্দন রাণীর প্রেরিত ; নতুবা ষে 
কখন আমাকে খুঁজে না; সে আজ সহসা আমার 
অন্বেষণে ঘুরিবে কেন ?” 

যুক্তি অকাট্য । স্তরাং আশা-উৎফুল-হৃদয়ে 
কিষণলাল কলুকুষারের নিকটবর্তী হইল এবং প্রশাস্ত- 
ব্দনে জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন হে ?” 

যুক্তকরে তৈপকার উত্তর করিল; __“আজ্ছে। 
আপনাকে কিছু ত্যাল দেব তুমি আমায় ঠাকুরের 
পেসাদ দেবেন ।” 
+. কিষণলাল জলিয়! উঠিল। অন্য দিন হইলে 
জিত না) কিন্তু অ।জ জ্বলিয়। উঠিল। এবার ভাষার 
রুচি রক্ষা হইল না, -কিষণলাল অকথ্য ভাষায় গালি 
'দিতে দিতে মন্দিরা ভিমুখে প্রস্থান করিল। 

মেখানে গিয়াও কিষণলালের শাস্তি নাই। 


গ্রস্থাবলী 


শম্তরাম_-গতরাত্রে হাল্লাকারী__“দেবতা" “দেবতা, 
করিয়া কিষণলালের পিছু লাগিল । কিষণলাল চটিল 
দেখিয়া আরও ছুই এক জন এই রহস্তে ষোগ দিল। 
কিষণলাল তখন মন্দির ছাড়িয়া বাহিরে দেউড়ির 
পাশে আসিয়! ঈাড়াইল। 

উদ্দেগ্ত দুইটা । প্রথম, শ্রভভুরামের হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ ; দ্বিতীয়, রাণী-প্রেরিত দূতের অনুসন্ধান । 
যেখানটায় কিষণলাল দ।ড়াইয়াছিল, তার পাশে দেউড়ি, 
উপরে নহবৎখাঁনা। সেখান দিয়া অসংখ্য লোক 
যাতায়াত করিতেছিল। কিবণলাল প্রত্যেক পথি- 
কের মুখ উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

জনৈক অপরিচিত ব্যক্তি মন্দিরপ্রবেশকাঁলে 
কিষণলালের পানে দৈবক্রমে চাহিয়া দেখিল। আর 
তার রক্ষা নাই) _কিষণলাল অমনি তাহাকে আত্ম- 
পরিচয় দিতে অগ্রসর হইল। অন্ুগৃহীতত ব্যক্তি, 
“পরিচয়ের কোন আবশ্তক নাই” বলিয়া চলিয়া গেল। 
এক জন ৈনিক পুরুষ যাইতেছিল; কিষণলাল 
তাহাকে পাকড়াও করিয়া বলিল»_“আমার কাছে 
তোমাকে কি কেউ পাঠিয়েছেন? আমার নাম 
কিষণলাল।” অস্ত্রধারী গোঁফে একটু চাড়া! দিল-_ 
গর্ব-পূর্ণ দৃষ্টিতে কিষণলালের আপাদ-মস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করিল--ভাঁর পর ধীরে ধীরে বিনা বাক্াব্যয়ে 
গজেন্্রগমনে চলিমা গেল । এইরূপে অনেকেই কিষণ- 
লাঁলকে তুচ্ছ-তাচ্ছীপ্য করিল। “কিন্তু কিষণলাল 
অপমান বা লজ্জা! গায়ে মাখিল ন। ; মে আপন খেষালে 
মত্ত রহিল। 

যখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণপ্রায়ঃ তখন কিষণলাল নিরাশ 
হইয়! গৃহে ফিরিল । মন্দিরে আর গেল না--ঠাকুরের 
পুজাও করিল না। 

গৃহে আপিষ। কিষণলাল নীরবে আহারে বসিল। 
তার মনের ও মাথার অবস্থ। আজ ভাল নয়"_সে বড়ই 
রাঁগিয়াছে। রাগট। যেন জয়ার উপর কিছু বেশী 
বেশী। তার অপরাধও গুরুতর ;_রাণী কেন 
মায়াকে লইতে লোক পাঠান নাই ? রাঁগিলেও কিষণ- 
লালের কিছু বলিবার যো নাই; কেন না; তাহ 
হইলে গৃহিণীর কানে সকল কথা উঠিবে। গৃহিণী 
ঘুণাক্ষরে কিছু জানিতে পারিলে আর রক্ষ। নাইঃ_- 
সকল চত্রাস্ত মুহুর্তে পণ্ড হইবে। 

কিষণলাল মুখ ফুটিয়া কাঁহাকেও কিছু বলিতে 
পারিল না । আহারাস্তে পাণ ও দোক্তা লইয্ব! সর্দর 
দ্বারে বসিল। অনেকগুলি তামাকের পাতা পানের 
সঙ্গে উদরস্থ হইলঃ তবু কিষণলাল কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই 


বাঙ্গালীর বল ২১ 


স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । অপরাহ হইয়া 
আসিল» গ্রাম্য স্ন্দরীরা কলমী-কর্ষে জল আনিতে 
চলিল। কিষণলাল তবুও দ্বারের উপর উপৰিষ্ট। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল) কিষণলাল নড়িল না _মন্দিরেও 
গেল না। 

সহসা একটা কথ! তাহার মনোমধ্যে উদয় হইল। 
উদয় হইবামাব্র সে আর স্থির থাকিতে পারিল না; 
বিছযুদ্বেগে উঠিয়। দাড়াইল এবং আপনাকে বিশেষিত 
করিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল, “আমি কি বোকা ! মাযার 
সন্ধানে রাণী সৈনিক কেন পাঠাবেন? পাঠাতে 
হয় ত দাসী পাঠিয়ে থাকৃবেন। আমি এটাও বুঝতে 
পারি নিঃ ছি ছি!” 

কিষণলাল গৃহমধ্যে দ্রুতপদে ফিরিল এবং একখানা 
উত্তরীয় কাধে ফেলিয়া গৃহনিক্ষান্ত হইল। যে পথ 
নগরের দিকে গিয়াছে, মেই পথ ধরিষা ধীরে ধীরে 
চলিল। জনৈক প্রৌট। স্ীলোক কাপড়ের বোঝ! 
পিঠে ফেলিয়। নগব হইতে আসিতেছিল। তাহাকে 


দেখিবামাত্র কিষণলাল উত্তরীয়খানা এ কী হইতে 


ও কাদে ফেলিল এবং একটু গলা পরিষ্কার করিয়া 
শ্মিতমুখে জিন্জাসা করিল+-ষ্টাগা) আমাকে 
খণজিতেছ ?” 

ক্লীলোকটা বোবা-জাতীব, বড়ই ছুন্মুখ । রসন। 
দমন করিতে শিখে নাই । জিহ্ব। ছুটাইবার এবদিধ 
স্থযোগও এ বয়সে সচরাচর ঘটে ন|। স্থতরাং সে 
অকথ্য ভামায় মনের সাধে গালি আরম্ভ করিল। 
লোকও অনেক জড় হইল। িষণলাল ধেচারী 
অকম্মাৎ বাক্য-প্রবাহে প্লাবিত হইয়া বিম্মিত হইল 
এবং মন্মুগ্ধ সর্পের শ্যাখ বস্্রধো ওকাপ্রিণীর ঘুখের দিকে 
বিহ্বল-নয়নে চাহিযা দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার 
অপরাধ কি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। কিন 
এমন বাছা বাছ! গলি খাইতেও আর পারে না। 
স্থৃতরাং পলাইবার উদ্দে্ে গৃহাভিমুখে পা বাড়াইল। 
কিন্ত পলাইতে পারিণ না; তাহার গন্তব্য পথের 
উপর--শন্তুরাম | 

শন্ডুরাম টিপি টিপি হাসিতেছিল। লে কিষণ- 
লালকে দেখিয়া বলিণ) “কি দেবতা, কোথায় যাচ্ছ? 
একটু রনাঁলাপ কর ।” 

কিষণলাল আর দাড়াইল না, মুইণ্ডে অনৃপ্ত হইল। 
শল্তুরামও চলিয়া গেল; কিন্তু ঘটনাটি পুরোহিত 
মণ্ডলীমধ্যে সা'লঙ্কারে বিবৃত করিতে বিস্ৃত হইল না। 
জমে তাহা প্রধান পুরোহিতের কানে উঠ্িল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


কিষণলাল আর ধৈর্য্য ধরিয়া! থাকিতে পারিল না? 
দূর বাড়াইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া এক্ষণে উপষাচক 
হইয়া মায়াকে বিক্রয় করিবে স্থির করিল। কিন্ত 
কাহাকেও কিছু বলিল না। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়। কিষণলাল মায়ার অন্ু- 
সন্ধানে নদীর দিকে চলিল। পথিমধ্যেই তাহাঁর 


সাক্ষাৎ পাইল । কিষণলাল বলিল*_“মায়া, আমার 
সঙ্গে এস।” 
মায়া । কোথায় ষাব? 
কিষণ। নগরে । 
মায়া। কেন? 
কিষণ। রাণী ডাকিয়াছেন। 
মাযা। আমাকে ? 
কিষণ। হা। 
মায়।। এখনি ফিরিতে পাইব? 
কিষণ। ভা 
মায়।। তবে চল। 


উভয়ে নগবমধ্যে প্রবেশ করিল । মায়া পূর্বে 
কখন নগরে আসে নাই, কোন নগর দেখে নাই। 
সে বিশ্মিত-নয়নে চারিদিক দেখিতে দেখিতে চলিল। 
অসংখ্য নর-নারী, অগণিত বিপণি, সংখ্যাতীত গৃ$ 
এত অল্পস্থানের মধ্যে অবস্থান করিতে দেখিয়া মায়া 
সাতিশব বিস্মিত ইইল। ভাবিল, «কন এত লোক 
এক জায়গায় আছে? পৃথিবীতে কি স্থানের 
অভাব? এমন সুন্দর মাঠ থাকিতে লোকে কেন 
গায়ে গদে ঘর তৈয়ারী করিয়া বাস করিতেছে )” 

সন্বরই উভয়ে রাজপ্রাসাদ-সন্নিকটে উপস্থিত হইল। 
দেউড়ি অতিক্রম কবিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে 
কিষণলাপ একটু ইতস্তত: করিল। মাঘ জিজ্ঞাসা 
কবিল+“এ কার বাড়ী ?” 

“রাজার । 

“তবে দাড়ালে কেন ?” 

কিষণলাল মায়াকে লইয1 ভিভরে প্রবেশ করিল। 
কিন্থ সেখান হইতেও রাজ-গৃহ অনেকটা পথ। 
দেউড়ীর পর বিস্তীর্ণ প্রাঞ্জগ, তার পর রাজবাটী। 
কিষণলাল প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইল। 

প্রাঙ্গণ নর-নারীতে পূর্ণ। তার অধিকাংশই 
ভিন্মীথী। অথবা রাজদ্বারে বিচারপ্রাথী। রাজদ্ধার 
সকলের নিকট উন্ুক্ত ছিল। কাঙ্গাল-গরীবের কথা 
শুনিতে রাজার বিরক্তি ছিল না। 

তখনও দরবার বসে নাই; রাজ প্রাতভ্রমণে 


২২ 
বহির্গত হুইয়াছেন। মায়া জিজ্ঞাসা করিল» __“এত 
লোক এখানে কেন ?” 

কিষণ। দরবার করিতে আসিয়াছে । 

মায়া। দরবারে কি হয়? 

কিষণ। সেখানে রাজা সকলের প্রার্থনা শুনেন। 

মায়া। শুধু গুনেন? পুরণ করেন না? 

কিষণ। সাধ্যমত পুরণ করেনু। 

মীয়।। আমি যদি আমার বাবাকে চাইঃ রাজ। 
ক্কিএনে দেন না? 

কিষণ। তা জানি না। 

মায়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। কিষ্ণলাল 
বলিল; _“মায়া) তুমি এইখানে একটু ঈাড়াও-_ আমি 
শী আমিতেছি।” 

মায় । কোথায় ষাইতেছ? . 

কিষণ। রাণীর নিকট সংবাদ প্রেরণ আবশ্তক ; 
নতুব অন্তপুরে প্রবেশ করিতে পাইব ন| 

মায়া । শীশ্বর ফিরিও_-আমি দরবারে যাব। 

কিষণ। আমি যতক্ষণ না ফিরি, ততক্ষণ কোথাও 
যাইও না। 

কিষণলাল চলিয়া! গেল। মায়) জনতা হইতে 
একটু দূরে একাকী দাড়াইয়। রহিল। 

অকম্মাৎ মায়া পিছনে একটা গোলমাল শুনিতে 
পাইল। ফিড্দ্রিয়া দেখিল, অনেক মানুষ ঘোড়ায় 
চড়িয়। রাজবাড়ীর দিকে আসিতেছে । সকলের আগে 
রাজা । মায়! তাহাকে চিনিল। রাজাও মায়াকে 
চিনিলেন। মায়াকে দেখিবামাত্র রাজার "মুখ 
হর্ষোৎফুল্প হইয়া উঠিল। তিনি অশ্বমুখ ফিরাইয়। 
মায়ার দিকে অগ্রীসর হইলেন । 

কিন্তু ছুই চারি পদ যাইতে ন1 যাইতে একটা কথা 
,সহ্‌স! রাজার মনে উদয় হইল,_তিনি অশ্থগতি রোধ 
করিয়া ধ্াড়াইলেন। 

রাজাকে থামিতে দেখিয়া! মায়! অগ্রসর হইল। 
রাজা. আর ফিরিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন» “তুমি এখানে কি জন্য আসিয়াছ মায়া ?” 

মায়া । দরবার করিতে। 

রাজা । তোমার প্রার্থনা কি? 

মায়া। আমার বাবাকে দ্মানিয়৷ দেও। 

রাজা । তিনি কোথায়? 

মায়া। তা” জানি না। 

রাজ! । তবে কেমন করিয়া তাহাকে আনিয়া 


? 
হায়।। বুঝেছি, তোমার দরবার মিথ্যা । 
রাজা । মিথ্যা কেন হবে মায়া ? 


শচ্ঈশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মায়া। যে দরবার শুধু লোকের প্রার্থনা গুনে? 
পুরণ করে না? সে দরবার মিথ্যা! । 

রাজা । প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তোঙ্কার ' পিতাকে 
আনিয়া দিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিব। 

রাজা আর দাড়াইলেন না সন্ন্যাসীর নিষেধবাক্য 
স্মরণ করিয়া মায়ার সান্নিধ্য সত্বর পরিত্যাগ করিলেন। 
তার পিছনে পিছনে সকলেই চলিয়! .গেল। মায়া 
একাকী রহিল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ একাকী ফড়াইয়া থাকিতে হইল 
না। জনৈক স্ত্রীলোক আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল”_ 


«তোমার নাম কি গা?” 


মায়া । মায়া। 

স্ত্রী। আমার সঙ্গে এস। 

মায়া। কেন? 

স্ত্রী। রাণী-মা ডাকৃছেন। 

মায়া প্রাসাদ-পানে নেত্রপাত করিল । প্রাসাদ 
দ্বিতল, কিন্তু অনুচ্চ। দ্বিতলে সারি সারি গবাক্ষ। 
একতম গবাক্ষে মায়া দুইটি রমণীমুদ্তি দেখিতে 
পাইল। ছুই জনের এক জনকে মায় চিনিল। 
তিনি রাণী! মায়া নীরবে স্ত্রীলোকের অনুবস্তিনী 
হইল । 

ক্ষণপরে কিষণলাল ফিরিয়! আসিয়া দেখিলঃ 
যেখানে মায়াকে রাখিয়া গিয়াছিল, সেখানে মায়া 
নাই । বিস্মিত হইয়া চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া 
দেখিল ; কিন্তু কোথাও মায়াকে দেখিতে পাইল না । 
সন্নিকটস্থ লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ করিল; কিন্তু কেন 
কিছু বলিতে পারিল না। তখন সে প্রাসাদের 
চতুষ্পার্থ্বে ছুটাছুটি করিয়া! মায়ার অনুসন্ধান করিল ; 
কিন্ত কোথাও তাহাকে পাইল না। অবশেষে প্রাসাদ 
ছাড়িয়। বাজারে আসিল । বাজার ছাড়িয়। মায়ার 
প্রিয়স্থান নরদদীতীরে আমিল। সেখানেও মায়া নাই । 
গোপাল-মন্দির) কুঞগ্জবন প্রভৃতি সকল স্থানে মায়াকে 
খৃ'জিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে পাইল না। অবশেষে 
ছুটিয়া গৃহে আসিল । সেখানে আসিয়। দেখিল, গৃহিণী 
মায়ার জন্য চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। 
কিষণলাল কাহাঁকেও কিছু বলিল না) নীরবে আবার 
নগরে ফিরিয়া আসিল। 

তখন মধ্যাহ্ন অতীতপ্রায়। প্রাসাদ-সম্মুখস্থ 
প্রাঙ্গণ জনশূন্য ৷ ক্ষণকাল তথায় ঘুরিয়। ঘুরিয়া বিফল- 
মনোরথে কিষণলাল আবার প্রত্যাবর্তন করিল। কিন্ত 
গৃহে নয়--নদীর ঘাটে। ঘাট অতি ক্ষুদ্র; কেবল 
কয়েকটি প্রন্তরনিদ্মিত সোপানমাত্র । হতাশ-হদয়েঃ 
বিরন-ব্দনে কিষণলাল ঘাটে আসিয়া বসিল। এমন 


বাঙ্গালীর বল 


সময় পিছন হইতে কে বলিলঃ_-“কি দেবতা; ধোঁবানীকে 
ডেকে দেব? বিরহটা দেখছি খুব লেগেছে ।” 

কিষণলাল ফিরিয়া দেখিল, শল্ডুরাম। 

শন্তুরামই বটে। ঠাকুরের প্রসাদ লইয়। সে রাজ- 
বাড়ীতে গিয়াছিল; গ্রত্যাবর্তনকালে কিষণলালকে 
দেখিতে পাইয়া তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। অকারণ 
নয়-_একটা উদ্দেশ্ট ছিল। 

পল্ভুরাম নিকটে আসিয়া দাড়াইল। ঘাটে আর 
কেহ ছিলনা । কিষণলাল তাহাকে দেখিয়া বিনা 
বাক্যব্যয়ে ঘাট ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিল। 
তনৃষ্টে শস্ভু বলিল।_“ষাও কোথা দেবতা? একটা 
কথা আছে, বস ।” 

কিষণ। কি বলিবে, বল। 

শস্ভু। বল্ছিলাম কি, তুমি ষে বাড়ীতে বাস 
করিতেছ, সে বাড়ীটা বেশ। 

কিষণ। আর কিছু বলিবার আছে? 

শভভু। আছে বৈ কি দেবতা! ব্যস্ত হও কেন? 


কিষণ। আমি আর অপেঞ। করিতে পারিতেছি 
ন।। 

শভু। কোথায় যাচ্ছ? 

কিষণ। বাড়ী। 


শস্তু। আমিও সেই কথাই বল্ছি। বাড়ীটা 
এক্ষণে আমার। 

কিষণ। তোমার! কি রকম? 

শস্তু। বাড়ী দেবোত্তর সম্পত্তি-_সেবাইত প্রধান 
পুরোহিত ; তুমি কর্মোপলক্গে তথায় বাস করিতেছ 
মাত্র । 

কিষণ। তা আমি অবগত আছি | 

শ্ত। ভালই করিয়াছ । তোমায় এক্ষণে বাঁড়ীট। 
ছাঁড়িয়া দিতে হইতেছে । 


কিষণ। কেন? 
শল্ভু। যে জোরে বাডীতে ছিলে, মে জোর 
ঘুচিয়াছে। 


কিষণ। কিসে ঘুচিল? 

শল়্ু। তোমার কর্টুকু গিয়াছে । 

কিষণ। কর্ণ গিয়াছে? মিথ্যা কথা। 

শু । সত্য মিথ্যা এখনি দেবতার কাছে 
শুনিতে পাইবে । 

কিষণলাল স্তত্তিত! বস্রের উপর বজ্রাধাত! 
পূর্বে শাবক বিনষ্ট হইয়াছিল, এক্ষণে নীড় ভাঙ্গিল। 
ষে আশাটুকু বুকে চাপিয়া কিষণলাল গিরি-চুড়ায় 
সুখের গৃহ নিম্মাণ করিতেছিল, সে আশাটুকু ধবংস 
হইয়াছে ; এক্ষণে দীড়াইবার স্থলটুকুও ভগ্ন-চুড়ার 


১৬১) 


পেষণে বিধ্বস্ত হইয়া গেল । কিষণলাল ধীরে ধীরে 
সোপানোগরি বসিয়া পড়িল। 
শল্ভু বলিল+_“কি দেবতা, এত বিরস কেন? 


'তোমার সে বীররস) সে প্রেমরস) এখন কোথায় গেল? 


ঘরে বসে দেবতা সাজ প্রেম বিলিয়ে রাস্তার মাঝে 
কৃষ্ণঠাকুর হও রসে ডুবে সেবা ভুলিয়া! যাওঠ_এখন 
তোমার সে সব কবিত্ব গেল কোথা ? প্রধান-পুরোহিত 
সব গশুনেছেন। এখন লক্ষীর মত 'ঘরখানি আমায় 
ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাও। এ অঞ্চলে আর 
তোমায় মুখ দেখাতে হবে না।” 

শস্তু চলিয়া গেল। কিষণলাল অবস্থায় বসিয়া 
রহিল । কৃর্য্য গড়াইয়৷ চলিল ; ক্রমে অপরাহ হইল ; 
কিন্ব কিষণলাল সেইখানে, সেই ভাবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মায়া ঠিক দেখিয়াছিল+ রাণীই বাতায়নে 
দাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি একা ছিলেন না; 
সাহার পাশে চন্দ্রবালা ছিল। উভয়ে গবাক্ষ হইতে 
মায়াকে দেখিতে পাইয়া ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন। 

মায়া আসিয়া রাণীর সম্মুখে দ্াড়াইল। দাসী 
প্রণাম করিতে বলিল; কিন্তু মায়! নড়িল না। দাসী 
পুনঃ পুনঃ বলিল; তবুও 'মায়! প্রণাম করিল না । 
সে ষে মান্থুষকে প্রণাম করিতে শিখে নাই। 

মায়ার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া বালার প্রাণ 
উছুলিয়া! উঠিল। সে ছুটিয়া গিয়া মায়াকে বুকের 
ভিত্তর চাপিয়া ধরিল; জিজ্ঞাসা করিলঃ_-“তু্ি 
কি মায়া ?” 

“হা, আমি মায়া ।” 

“এখানে কেন এসেছ ?” 

“তোমরা ডেকে এনেছ।) তাই 1” 

রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন+--“মায়!ঃ তুমি আমার 
কাছে থাকিবে?” 


মায়া। না। 

রাণী। কেন? 

মায়া। বাবাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না। 
রাণী। তোমার বাব! কে? সন্্যাী? 

মায়া। হা। 

রাণী। যদ্দি তোমার বাবাকে এখানে পাও? 
মায়া । তা৷ হ'লেও থাকৃতে পার্ব না। 
রাণী। কেন? 

মায়া। পাগুবেশ্বরকে ছেড়ে কেমন ক'রে থাকৃব? 
রাদী। তবে তুমি আমায় ভালবাস না? 


২৪ শচীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


মায়া। না। 
রাণী। আমার কাছে থাকতে চাও না? 
মায়া । ন1। 


বালা হাসিয়া! উঠিল, রাণী হাসিলেন। ছুই জনেই 
সরলপ্রাণাঃ উচ্চহদয়। ; তবে রাণী একটু গব্বিতা। 
একটু তেজস্বিনী। 

দাসী তখনও সেখানে ছিল; চলিয়! যায় নাই। 
সে মায়াকে বলিল”_-4ও মাঃ তুমি এমন বোকা মেয়ে ! 
রাণীমার কাছে থাকৃতে চাও না! আমার চোদ্দপুরুষে 
এমন কথা শুনি নি!” 

“তোর আবার চোদ্দট! পুরুষ আছে না! কি?” 
বলিয়া বাল! হাসিতে হাসিতে দাসীর ঘাড় ধরিয়া 
তাহাকে গৃহ-বাঁহির করিয়৷ দিল। 

রাণী বলিলেন+_“মায়াঃ তুমি আমায় আর কখন 
দেখেছ কি ?” 


মায়।। দেখেছি । 

রাণী। কোথায়? 

মীয়। । মন্দিরে রাজার পাশে। 
রাণী। তা'র আগে কোথায় দেখেছ? 
মায়।। না। 


রাণী। পাগুবেশ্বর ছেড়ে কোথাও গিয়েছিলে কি? 

মায় । নাঃ এই প্রথম এসেছি । 

রাণী বিশ্মিতা হইলেন। তাহার স্থির বিশ্বাস, 
এই বালিকাকে কোথায় তিনি পূর্বে দেখিয়াছেন ; 
কিন্তু স্থান কাল কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিলেন 
না। রাণী একটু অন্যমনা হইলেন। 

মায়! বলিল, “এবার আমি ষাই ?” 


রানী । কোথায় যাবে? 

মায়া । যেখানে আমি থাকি । 
রাণী। কোথায় থাক? 

মায়া। তা জানি না। 

রাণী । কা”র সঙ্গে যাবে? 

মায়া । যার সঙ্গে এসেছি । 

রাণী । তার নাম কি? 

মায় । জানি না। 

রাণী। তাকে এখন কোথায় পাবে ? 
মায়া। প্রাঙ্গণে । 


রাণী। তবে তুমি আমার কাছে থাকবে না? 

মায়া। ন|। 

রাণী। কেন ঠিক ক'রে বল দেখি? 

মায়া। বাবা যেখানে আমায় রেখে গেছেন, 
সেইখানে আমি থাক্‌ব । 

রাণী ।. মাঝে মাঝে আমায় দেখতে আসবে? 


মায়া। আস্ব। 

রাণী দাসীকে ভাকিয়। মায়ার সঙ্গে দিলেন। 
মায়! চলিয়। গেল । 

বাল। বলিল»_“আমার সাধ হয় 

রাণী । কি সাধ হয়? * 

বালা । ছোট দাদার সঙ্গে মারার বিবাহ দিই। 

রাণী। সহস! মায়ার উপর এতটা দয়া কেন? 

বালা। মায়ার মত সরল, নিষ্পাপ, স্থন্দর 
মেয়ে কখন আমি দেখি নাই। 

রাণী। তাই বুঝি তাহাকে এক জন উচ্ছৃঙ্খল 
মুবকের গলায় পরাইতে চাও? 

বালা । উচ্ছৃঙ্খল? 

রাণী। সহস্রবার উচ্চ্ঙ্খল। 

কথাট! বালার প্রাণে লাগিল ; কিন্তু কিছু বলিল 
ন।। সেবাতায়নে আসিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। এমন 
সময় দ্রাসী ফিরিয়। আসিয়া! বলিল)_-“মাযা যার সঙ্গে 
এসেছিল, সে লোকটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।” 


৫ 





রাণী। তবে তুমিমায়ার সঙ্গে যাও। 

দাপী। কোথায় যাব ? 

রাণী। যেখানে মারা থাকে । 

দাসী। কৌথায় থাকে, আমি জানি না। 

রাণী। তুমি না জান্তে পার- মায়! জানে । 

দাসী । মায়া বাঁড়ী চেনে_ পথ চেনে না। 

রাণী। যার বাড়ীতে থাকে, তার নাম 
জানে না? 

দাসী। না। 


রাণী গবাক্ষে আসিয়া দাড়ীইলেন । দেখিলেন,মায়া 
প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া ব্যাকুলনয়নে চারিদিক দেখিতেছে । 
রাণী দাপীকে আদেশ করিলেন» “মায়াকে নিয়ে এস |” 

মায়া আবার আসিল । রাণী বলিলেন»_-“মায়া) 
আমার কাছে থাক |” মায়া ঘাড় নাঁড়িল। 


রাণী। তবেকি কর্বে? 

মায়া । পথ খুঁজে বাড়ী যাব। 

রাণী। যদি বাড়ী না পাও? 

মায়া । তখন ফিরে আস্ব । 

রাণী। যাও) কিন্তু আবার .তোমায় ফিরে 
আস্তে হবে। 

মায়া। কেন? 


রাণী। কেন? ভা' জানি ন|। মনে হয়ঃ তুমি 
আবার এখানে আস্বে। 

মায়া কোন উত্তর করিল ন।; নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। রাণী বলিলেনঃ_“তা” ছাড়া আরও একটা 
কথা আছে। 


বাঙ্গালীর বল 


যায়া। কি? 

রাণী। আমার--আমার মনে হয়ঃ 
সহিত আমার অবিচ্ছেচ্য সম্বন্ধ । 

বাল! আর থাকিতে পারিল না-_হাসিয়৷ উঠিল। 

এমন সধয় রাজা. তথায় আসিয়া দেখা দিলেন। 
রাণীকে দেখিবামাত্র রাজার নয়ন আনন্দে হাসিয়া 
উঠিল । তিনি ব্যগ্রভাবে রাণীর দিকে অগ্রসর হইলেন। 

রাণী মায়ার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়! বলিলেন,_ 
“দেখ, কে এসেছে 1” 

রাজার নজর তখন মাগ্জার উপর পড়িল; তিনি 
বলিলেন, “এ কি, মায়া? তুমি কখন্‌ এলে ?” 

রাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেনঃ_-“তুমি মায়াকে 
এনে দিলে না, কিন্ধ ভগবান্‌ মায়াকে এনে দিলেন ।” 


তোমার 


রাজা । তিনিই ত দেবার কর্তা । 

রাণী। তোমার গৃহে--তোমার রাজ্যেও কি 
তুমি কর্তা নও? 

রাজা। না। তা” যদি হতাম __- 

রাণী। তা হলেকি হ'ত? 


রাজ! উত্তর ন] দিয়া মায়ার পানে চাহিলেন । 

বাল নীরবে বাতায়নে ফীড়াইয়। ছিল। রাজার 
মনোভাব কতকটা! বুঝিয়া এক্ষণে সে অগ্রসর হইল 
এবং মায়াকে বলিল» “চলল মায়া, আমরা খেলা 
করি গে। আমার হরিণের কেমন ছানা! হয়েছেঃ 


দেখবে এস।” 
মায়া নড়িল না । কিন্তু বালা9 ছাড়িল না) _সে 
মায়াকে টানিয়া লইয়া গেল। 


যখন মায়! অনৃশ্ঠ হইল; তখন রাণী বলিলেন॥_ 
“কি বলিতেছিলে ?” 

রাজা উত্তর করিলেনঃ--“আমি য্দি বর্ত। হতাম। 
তা” হলে আল্জ মায়৷ আমার গৃহে আস্ত না।” 


রাণী। কেন? 

রাজা । আমার অনিচ্ছা । 

রাণী। অনিচ্ছা কেন? 

রাজা। তা'ও বল্‌তে হবে? 

রাণী। নিশ্য়। 

রাজা । আচ্ছা, আগে আমার একটা 'কথার 
উত্তর দেও 

রাণী । কি, বল। 

রাজা । মায়াকে গৃহে আনিতে তোষার এতটা 
ইচ্ছা কেন? 


রাণী । কেন, তা" ঠিক জানি না। 
রাজা । এতট। প্রবল ইচ্ছা, অথচ কেন। ওত" 


ই য়-”৪ 


২৫ 


রাণী উত্তর দিবার আগে একটু ভাবিলেন। 
ভাবিয়া একটু অন্যমনস্কভাবে উত্তর করিলেনঃ_ 
“আমার মনে হয়, যেন মায়াকে কোথায় দেখেছি ; 
কিন্ত কোথায় দেখেছি, তা” কিছুতেই স্থির করতে 
পার্ছি না। তা”র জন্মবৃত্তান্তও কেহ অবগত নয়+_ 
সে যেন আমার কাছে প্রহথেলিক11” 

রাজ!। প্রহেলিকা বলেই কি তুমি কাছে 
রাখতে চাও? ভগবান্‌ জানেন, তোমার ধা কৌতৃহল 
কখন চরিতার্থ হবে কি না। 


রাণী। এখন আমার কথ! বলেছি) তোমার 
কথা বল। 
রাজা । আমার কি কথা? 


রাণী। মায়াকে রাখতে তোমার অনিচ্ছ! কেন? 

রাজা । গুরুদেবের আদেশ+-তাই আমার 
অনিচ্ছা । 

রাণী। তার কি আদেশ? 

রাজা । মাযার সংস্পর্শে আস্তে গোস্বামী নিষেধ 
কর্ছেন। 

রাণী বিশ্মিত হইয়। রাজার পানে চাহিয়া! রহিলেন। 
্ষণপরে হাসিয়া বলিলেন,_-“বুঝেছি৮-গোস্বামীর 
নিষেধের অর্থ বুঝেছি ।” 

রাজা। কি বুঝেছ? 

রাণী। তা” আষি বল্‌তে পারৰ না। 

রাজা । না বল, কপালের টিপ, তুলে ফেলে দেব, 
চোখের কাজল মুছে দেব। 


রাণী। তা'তে কারক্ষতি? 

রাজা । আমার । 

রাণী। তবে? 

রাজা । যা'তে আমার ক্ষতি, তা'তে তোমারও 
ক্ষতি । 


রাণী। আমি ক্ষতি মনে কর্ব না-মুছে দেও। 

রাজ।। তামাস! রাখ, কথাট। কি বল। 

রাণী। এটাও বুঝছ না? গোম্বামীর আশঙ্কা, 
পাছে তুমি মায়ার রূপে মুগ্ধ হও । 

রাজা । যে তোষায় পেয়েছেঃ তা'র আবার অন্তু 
রমণীতে সাধ ! 

রাণী। এ সব বিষয়ে গোস্বামীর যেষন বিদ্যা, 
তেমনি তিনি বলেছেন । 


রাজা । গোস্বামীর যেমনই বিদ্যা হ'ক, তার 
আদেশ লঙ্ঘন কর্ব না। 
রাণী। মায়াকে তাড়াইয়। দিবে ? 
রাজা । হা। 
॥ সেকোথায় যাবে? 


২৬ শচীশচক্দ্রের 
রাজা । কেন, যেখানে ছিল) সেখানে যাবে । 
বাণী। কোথায় হিল) তা” দে জানে না, পথও 

চিনে না। 
রাজা। অনুসন্ধান কর্ব। 
রাণী। যতক্ষণ ন! অনুসন্ধান হয়? 
রাজা। ততক্ষণ এখানে থাক্‌ । 


পরদিন রাজা অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। যে 
গৃহে মায়। ছিল? সে গৃহের সন্ধান হইল, কিন্ক যাহার 
কাছে ছিল-_তাহার সন্ধান হইল না। কিবণলাল 
প্রতাষে উঠিয়া! সপরিবারে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। 
কোথায় গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না। তখন 
মায়ার ভার অগত্যা! রাজার ঘাড়ে পড়িল। মায়া, 
রাজা-রাণীর কাছে থাঁকিয়া-_বালার সহিত হাঁপিয়। 
খেলিয়! রাজপুরীমধ্যে দিন কাটাইতে লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 

তা'র কয়েক দিন পরে একদা সন্ধ্যাকালে রাজা ও 
রাণী অনস্তঃপুর-সংলগ্ন উদ্যানমধ্যে পরিভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। মায়া অদূরে হরিণশিশুর গলায় 
ঘুহ্ুর পরাইতেছিল। বাল। একাকী শীরবে বসিয়া 
মাল! গাথিতেছিল। কাহার গলায় পরাইবে, তা” সে 
জানে না। গাথিয়াই তা”র সুখ । 

রাণী ক্লান্ত হইয়া প্রস্তরবেদীর উপর উপবেশন 
করিলেন। রাজাও পাশে বসিলেন। মায়া হরিণ- 
শিশু ছাঁড়িয়।) উঠিয়া দ্াড়াইল এবং ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া সমঙ্কোচে রাজারাণীর সমীপস্থ হইল। 
রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন»-কি মায়া ?” 

মায়া। কাছেযষাব? 

রাজ।। স্বচ্ছন্দে এস। 

মায়।। .রাগ কর্বে না? 

রাজা । কেন রাগ কর্ব, মায়? 

মায়া॥। আমি কাছে আসিলে তুমি যে বিরক্ত হও। 

রাজা । বিরক্ত হই? 

মায়া । হাঃ বিরক্ত হও । 

রাজা । কে তোমায় বলিল, আমি বিরক্ত হই? 

মায়া । কেহ বলে নাই-_-আমি বুঝেছি। 

রাজ! । কিসে বুঝিলে? 

মায়া। আমি যেখানে থাকি; তুমি সেখানে এস 
না); আমি যেখানে যাই; তুমি সেখানে থাক না। 

রাজ! নীরব, নিরুত্তর | মায়ার তীক্ষবুদি দেখিয়া 
তিনি বিদ্রয়াবিষ্ট হইলেন । ক্ষণপরে একটু গান্তীর্যয 
সহকারে বলিলেনঃ_“তোমায় দেখলে বিরক্ত হয়, 
এমন মানুষ ত আমি সংসারে দেখি না।” 


গ্রন্থ(বলী 


মায়া। কেন, আমি কি? 

রাজ। ৷ তুমি? তুমি কি, তা” ত জানি নাঃমায়।। 

মায়া কথাট। ঠিক বুঝিল ন; না বুঝিয়া নীরৰ 
রহিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন”_“তুমি কি বলিতে 
আসিয়াছ ?” 


মাযা। বলিব? 

রাজা । স্বচ্ছন্দে বল। এত সঙ্কোচ কেন? 
মায়া। আমার দরবারের কথা মনে আছে কি? 
রাজা । তোমার দরবার? 

মায়া । ইহা) আমার দরবার । 

রাজা । কিসের জন্য দরবার করেছিলে? 

মায়া। আমার বাবাকে- 

রাজা । ওঃ, মনে হযেছে। 

মায়া । এত দ্রিন কি মনে ছিল না? 

রাজা । না; ভুলে গিয়েছিলাম । 

মায়া। এখন মনে পড়েছে? তবে আমার 


বাবাকে এনে দেও । 

রাজা। আজি তোমার পিতার অন্বেষণে লোক 
পাঠাইব। 

মায়! প্রস্থানোগ্যত হইল। রাণী জিজ্ঞাস! করিলেন” 
“মায়া, তোমার বাবা আপিলে তুমি চ'লে যাবে ?” 


মায়া । হা। 

রাণী । কোথা যাবে? 

মায়া । পাগুবেশ্বরে। 

রাণী। এখানে থাকিতে ভাল লাগে না? 

মায়া। না। 

রাণী। কেন? 

মায়া । পাঁচীলঘেরার ভিতর থাকৃতে আমার 
ভাল লাগে না। 

রাণী। চলে গেলে আমার জন্যএতোমার মন 
কেমন করবে? 

মায়া। করুবে। 

রাণী। তবেতুমি আমায় ভালবাস? 

মায়া। বাসি। 


রাণী, মায়াকে বুকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ- 
চুম্বন করিলেন। বালা কোথ। হইতে কথাটা শুনিতে 
পাইল। সে ছুটিয়৷ আসিয়া মায়াকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিলঃ__“মায়াঃ তুমি আমায় ভালবাস না ?” ৰ 

মায়া উত্তর করিল না কেবল একটু হাঁসিল__ 
অধর টিপিয়। অতি স্থন্দরঃ অতি মুহ হাসি হাসিল। 
সে নয়নের হাসি__সে সমস্ত মুখের হাসি দেখিয়৷ বালা 
মুগ্ধ হইল ; অনিমিষ-নয়নে ম্বায়ার মুখপানে চাহিয়! 
দাডাইয়া রহিল। অবশেষে বলিলঃ__“মায়াঃ তুই কি?” 


স্ডভীন্স শব 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


সন্যাপী এতট| পথ হাটিয়। মুঙ্গেরে আসিলেন? কিন্ত 
মগরমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কেন 
পারিলেন না, তা বলিতেছি। 

যে সময়ের কথা বিত হইতেছে, সে সময় গৌড়? 
অযোধ্যা, মগধ) কান্যকুন্জ দিল্লী ধবংস হইয়াছে । কিন্ত 
বীরভূমি, বিষুঃপুর, পঞ্চকোটী তখনও অটল-_কামরূপ। 
যাঁজপুর, সোনার গা! তখনও স্বাধীন। হতভাগা 
গোৌড়েশ্বর লক্মণ সেনের বংশধর মাধব সেন তখনও 
নবদ্বীপে স্বাধীন রাজ|। 

বীরভূমি নব রাজ্য। গৌড় হারাইয় বাঙ্গালা 
বীরভূমিতে সমবেত হইয়াছে । এবং বীরস্ংহপুর- 
ুর্গপ্রাকারে হিন্দুপতাক! উড়াইয়া বাঙ্গালা স্বাধীন 
করিবার আশা করিতেছে । বীরপিংহ তাহাদের 
উপযুক্ত নায়ক-ঞ্রুব গোস্বামী উপবুক্ত উপদেষ্টা । 

বাঙ্গাী-সংগঠিত এই নবরাজা ধ্বংদ করিবার 
মানসে, বার্গালা-বিহারের রাঁজা সুলতান গায়সউদ্দীন 
১২২৬ খৃষ্টাব্দে রণসাজে সাজিতেছিলেন । এত দিন 
তিনি বীরসিংহকে দমন করিঘ়া! উঠিতে পারেন নাই; 
কেন ন|) দিরীর সমাট আল্তমাসের সহিত যুদে 
ব্যাপৃত ছিলেন। তা ছাঁড়। বীরপিংহকে দমন করাও 
বড় সহ নয় জানিয়া সুলতান মুঙ্গেরে শিবির 
স্থাপন করিয়া বিপুল সেনোদ্যোগ করিতেছেন । 

এই বিপুল বাহিনীর অধিনায়ক হায়দার আপি । 
তিনি ভেঙ্নীতি বেশ বুঝিতেন। বুঝিতেন বলিয়্াই 
সাদক খা নামক এক জন চতুর ও কী্য্যকুশণা 
সেনানীকে ফতেসিংহের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন । 
মাদক খঁ। কার্য্যসিদ্ধি করিয়া ফতেসিংহ-সমভিব্যাহারে 
মঙ্গেরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। 

হায়দার আলি দেশমধ্যে রাষ্ট্র করিলেন ষেঃ ফতে- 
সিংহ রাজ্য-বিতাড়িত হইয়া! মুসলমানের নিকট বিচার 
ও সাহাষ্যপ্রার্থী। তাই মুসলমান, অপরাধীকে শান্তি 
দিতে) দুর্বলকে হৃতসিংহাসনে বসাইতে রণসাজে 
সাজিতেছে। 

কিন্তু মুসলমান এখনও সম্পূর্ণ সঙ্জিত হইতে পারে 
নাই। .আরও সৈন্যের প্রয়োজন ৷ বীরদিংহ সামান্য 
প্রতিবদ্বী নয় কয়েকবার হারিয়া! মুসলমান সে কথা 
বেশ বুবিয়াছে । 

যেটা আয়োজনের প্রধান অঙ্গ; সেটা সম্প 


হইয়াছে,_ফতেসিংহ মুগেরে আনীত হইয়াছেন। 
কিন্ত বন্দিরপে নয়) সম্মানিত অতিথিরূপে ; অন্ততঃ 
ফতেসিংহ তাহাই জানিতেন। বিশাল অট্রালিকা 
তাহার বাসগৃহের জন্য নিদ্দিই; অগণিত দাসদাসী, 
রূপযৌবনসম্পন্না নত্তকীর দ্ণ তাহার ভোগার্থে নিয়ো- 
জিত; উত্কষ্ট দ্রব্যনিচয়ে তাহার বিলাসগৃহ পূর্ণ । 
তাহাকে সকলই দে ওয়। হইয়াছে, কেবল একটি জিনিস 
দেওয়। হয় নাই; সেটি স্বাধীনতা । কিন্তু ফতেসিংহ 
সে কথা অবগত ছিলেন না। মুসলমানেরা তাহাকে 
মিরা ও রমণীতে এমনই উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল 
যে; ভোগ-বিলাস ছাড়া আর কোন দিকে তাহার মন 
ছিল না। 

ফতেপিংহ চঠ্রঃ কিন্ত সাদক খা! তদধিক চতুর । 
ফতেসিংহকে সে এমন ষড়যন্ত্জালে সমাচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল ষে, তিনি কোনমতে তাহার বন্দিত 
উপলব্ধি করিতে পারিতেন না । ফতেমিংহ ষখন যাহা 
চাহিতেন) সাদক খ| অবনত-মস্তকে তৎক্ষণাৎ তাহা 
ঘোগাইত। ফতেদিংহ শিকারে যাইতে চাহিলে। 
সাদক খ। শত প্রহরী লইয়া! পিছনে পিছনে তাহার 
শরীররক্ষক-শ্বরূপ যাঁইত। ফতেসিংহ নর্তকীদল 
লইঘ্না নৌকাবিহারে গমন করিতে ইচ্ছুক হইলে। 
সাদক খা বিশখান! ছিপ লইয়া তাহার অন্ুবন্তী হইত। 
কতেসিংহ উগ্ভান-ভ্রমণে বহির্গত হইলেঃ সাদক খর 
অলক্ষ্যে পাহারা দ্রিত। নিশাকালে সাধক খ 
অট্টালিকার চারিদিকে কড়। পাহারা বসাইয়৷ স্বয়ং 
দেউড়ীতে সঙ্গাগ থাকিত। ফতেসিংহ সে সব কিছুই 
জাশিতেন না; তিনি স্ুৰাপানে উন্মত্ত থাকিয়া 
ভাবিতেন। যুসলমান তাহাকে সমাদর ও সম্মান 
করিতেছে। 

কেন যে মুলপমান এতটা সম্মান দেখাই; তাহা 
ফতেসিংহ ঠিক বুঝিতেন নাঁ। একদা কৌতুহলী 
হইয়া তিনি সাদক খাঁকে সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন। সাদক খঁভূমি স্পর্শ করিয়া সশ্বানে 
ব্লিয়াছিল* “জনাব আপনি দেশের রাজা। 
আপনাকে সম্মান দেখান আমাদের কর্তব্য |” 

ফতেসিংহ তদ্ভুবণে হাসিয়া বলিয়াছিলেন+_-“আমি 
এক জন ভিখারী মাত্র আমায় রাজা বল কেন?” 
সাক উত্তর করিয়াছিল; “আমরা আর কাহাকেও 
রাঁজা বলিয়। চিনি না। আপনিই প্রকৃত রাজা, বীর- 
পিংহ দস্থ্যমাত্র ॥ তা” ছাড়! আপনার রাজ্যে ষে স্থুখে 


২৮ 


আমি বাস করিমাছিলাম। তা জীবনে বিশ্বত হইব 
না। সামান্ত সম্মান দেখাইয়া সে উপকারের কি 
শোধ দিব? বলিতে বলিতে সাদক কাদিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সত্য সত্যই আদর-যত্বের কোন ত্রুটি ছিল ন|। 
অট্রালিকার ভিতরে ফতেদিংহের সেবার্থ অসংখ্যক হিন্দু 
দাস-দাসী নিযুক্ত ছিল; দ্বারে, প্রাপাদবাহিরে সংখ্যা- 
তীত পাঠান তাহার দেহরক্ষার্থ সতর্ক থাকিত। পাছে 
বীরসিংহ-প্রেরিত কোন গুপ্তচর অক্টালিকা মধ্যে প্রবেশ 
লাভ করেঃ এই আশঙ্কার বশবর্তী হইয়া সাদক খ| 
নিয়ম করিয়াছিল ষে? তাহার অনুমতি-পত্র ব্যতীত 
প্রাসাদমধ্যে কেহ প্রবেশ করিতে পাইবে না। কোন 
আগন্তক- হিন্দু বা মুসলমান-_সাদক খাঁর অনুমতি 
ব্যতীত গ্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করিতে পাইত না। 

নর্তকীদলের জন্য, অট্ট।লিকা-বাহিরে স্বতন্ত্র বাস- 
স্থান নির্দিষ্ট ছিল। তাহারা যখন ভবনমধ্যে প্রবেশ 
করিত, তখন সার্ক খা! স্বয়ং দ্বারে উপস্থিত থাঁকিত। 
নির্গমনকালেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইত না। 

এতটা কড়াকড়ি পাহারা দেখিয়া ফতেসিংহের 
একবার একটু সন্দেহ জন্মিষবাছিল। কিন্তু সে সন্দেহ 
মুহূর্তের জন্য ;__সাঁদক খার চটুল কথায়, রমণীর 
কটাক্ষে সে সন্দেহটুকু মুহূত্তঘধ্যে ধ্বংস হইয়াছিল । 
ধ্বংস হইলেও সাদকের একটু শিক্ষা হইয়াছিল _সে 
আরও সাবধানে চলিত । 

সাবধানে চলিত, কেন না, ফতেসিংহের সন্দেহ 
একবার উদ্দীপ্ত হইলে তাহাকে ধরিয়া রাখা মুসলমানের 
পক্ষে দুঃসাধ্য হুইবে। তাহাকে ধরিয়া রাখিতে না 
পারিলে তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। ফতেপিংহ 
পাঠান পক্ষে থাকিলে অনেক হিন্দু? বীরসিংহের দল 
ছাড়িয়া ফতেসিংহকে সাহায্য করিতে পারে ; অন্ততঃ 
নিরপেক্ষ থাকিতে পারে । 

এই সব অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্ত-প্রণোরদিত হইয়া 
সাদক খা তাহার সম্মানিত অভিথিকে নগরমধ্যে 
অবরুদ্ধ রাখিয়াছে। নগরটি যেন একটা বৃহৎ 
কারাগার। সাঁদক খার অনুমতি ব্যতীত নগরমধ্যে 
কাহারও এরবেশ করিবার উপায় নাই। তবে মুসলমান 
সৈনিক সম্বন্ধে এ নিয়ম ছিল না । তাহার! ইচ্ছামত 
যাইতে আলিতে পারিত। 

সৈনিকের পাগিত ; কিন্তু নগরবাসীরা পারিত 
না। তাহাদের যাইতে আসিতে হইলে অনুমতির 
প্রয়োজন হইত অনুমতি র্দিও সচরাচর মিলিত; 
তথাপি নিষ্মমটা তাহার্দের বড়ই কঠিন বলিয়। ঠেকিত। 

হিন্যু অধিবাসীদের ত কথাই ছিল না। তাহারা 


শটাশচন্ছো গ্রন্থাবল 


আজ অনুমতি চাহিলে সপ্তাহ পরে অনুমতি মিলিত । 
তখন হয় ত বাহিরে যাইবার প্রয়োজনই থাকিত না। 
পুনঃ পুনঃ আবেদন করিয়াও যখন তাহারা ফল পাইল 
ন|) তখন তাহারা একে একে নগর ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগিল। ক্রমে নগর হিনুশূন্ত হইল। 

নগর আপাততঃ হিন্ুশূন্ত করাই মুসলমানের 
উদ্দেস্ত । উদ্দেপ্তও সিদ্ধ হইয়াছিল। ইতর-জাতীয় 
ছুই চারি জন ছাড়া নগরে বড় একটা হিন্দু ছিল না। 
তাহার! নগর ছাড়িয়া যাইতে চাহিলে মুসলমান বাধা 
দিত না; কিন্তু গ্রবেশ করিতে চাহিলে পাঠান দ্বার 
রোধ করিয়া দাড়াইত। 

যখন নগর-্বার রুদ্ধ, তখন সন্য।সী মুঙ্গেরে আসিয়া 
পৌছিলেন। আসিদ়া দেখিলেন, নগরমধো হিন্দুর 
প্রবেশ নিবিদ্ধ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


- নগর-ছ্বারে সন্ন্যাসীর দিন কাটিতে লাগিল+_- 
নগরমধ্যে কোনমতে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। 
ফতেসিংহের কাছেও যে সংবাদ পাঠাইবেন, সে উপায়ও 
নাই। কে তাহার কাছে যাইবে? মানুষ কোন্‌ 
ছার, পশু-পক্ষীরও তথায় যাইবার ক্ষমতা নাই। তবু 
সন্ন্যাসী হতাশ হইলেন ন!। 

নগরের উপকণ্ঠে একখানি ক্ষুদ্র গ্রামে সন্যাসী 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। গ্রামখানি মুসলমান অধিকার- 
ভুক্ত। গ্রামের নাম পূর্বে যাহাই থাকুক না! কেন; 
মুসলমান-বিজয্বের পর নাম পরিবর্তিত হইয়া সেরপুর 
হইয়াছে । গ্রামে হিন্কুর সংখ্যাই বেশী, তবে ছুই 
চারি ঘর মুসলমান যে ছিল না? এমন নহে । এই 
সকল মুসলমান কিছুদিন পূর্ব হিন্দু ছিলঃ এক্ষণে 
ইন্লাম ধন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে । কেন করিয়াছে তাহা 
বলিবার প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে ষে 
সকল মুসলমান এখন দেখিতে পাই? তাহাদের মধ্যে 
অনেকের পূর্বপুরুষ) খিপিজি কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের 
পূর্ব হিন্দু ছিল। সে কথ! এখন যাক্‌। 

এক দিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সন্যানী গ্রামপ্রাস্তে 
একটা বটবৃক্ষতলে বসিয়া! দুর হইতে নগর-্বার পর্য্য- 
বেক্ষণ করিতেছিলেন। তখনও হুর্য্য ডুবে নাই; 
নগরদ্বারও বন্ধ হয় নাই। এমন সময় পিছনে অকম্মাৎ 
একটা আর্তনার্দ উঠিল1 আর্তনাদ রমপীক্ট-নিংস্যত 
বলিয়া সন্রযাসীর গ্রভীতি হইল। তিনি চকিতের 
মধ্যে উঠিয়া দীড়াইলেন। দেখিলেন? অদুরে ছুই জন 


বাঙ্গালীর বল 


মুসলমান সৈনিক একটি দুর্বল বালিফার উপর 
অত্যাচারে প্রনবত্ত হৃইয়াছে। বালিকা মুসল্লমানী ) 
কলসীকক্ষে জল আনিতে আসিয়া এই বিপাকে 
পড়িয়াছে। পাপিষ্ঠত্বম আসিয়া যখন তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিল, তখন সে আর্তম্বরে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সেই চীৎকার গুনিবামাত্র সন্ন্যাসী বিদ্যুণ্েগে 
ছুটিযা আসিলেন। 

সন্নযাসীকে আসিতে দেখিয়া সৈনিকেরা বিরক্ত 
হইল; কিন্ত বালিকার হাত ছাড়িল না। সঙ্ন্যাসী 
অপ্রতিহত তেজে তাহাদের মধ্যে পতিত হুইলেন 
এবং চকিতের মধ্যে বালিকাকে ছিনাইয়। লইয়৷ দুরে 
সরিয়া ঈাড়াইলেন । এক জন সৈনিক উন্মুক্ষ তরবারি 
হন্ডে সন্ন্যাসীর প্রতি ধাবমান হইল। সন্ন্যাসী, 
বাপিকাকে বলিলেনঃ_-“মাঃ ভুমি এই সুযোগে পলায়ন 
কর।” 

বালিকা বলিলঃ_-“তোমার কি হবে, বাবা ?” 

সন্ন্যাসী হাপিয়৷ বলিলেন+_“সন্ন্যাসীর কি মৃত্যু 
আছে? 

বালিকা আশ্বস্ত হইয়া রুদ্বশ্বীসে ছুটিয়া পলাইল। 
এক জন সৈনিক তাহার অনুসরণ করিল । কিন্তু যে 
প্রাণভয়ে অথবা ধর্মভয়ে ছুটিঘা পলাইতেছে, তাহাকে 
ধরা সহজলাধ্য নয়ঃ _বালিক! মুহূর্তমধ্যে অনৃশ্য হইল। 

তখন দুই জনে মিলিয়া সন্ন্যানীকে ধরিল । সন্ন্যাসী 
বলিলেনঃ__“মার, কাট- ক্ষতি নাই; কিন্তু একট৷ 
কথা শুন ।” 

সৈনিক। কাফেরের আবার কি কথা আছে? 

সন্্ালী। তোমর। রাজ, প্রজা মার কেন? 

সৈনিক। আমাদের খুসী। 

স। খুনী বলিলে চলিবে কেন? মুসলমান বীরজাতি। 
রাঞ্জগুণে বিভূষিত। কেন সে নামে কলঙ্ক ঢাল? 

সৈ। তুই বেট! তা" বলবার কে? 

স। আমি প্রঞ্জা_রাজাকে বুঝাইবার, রাজার 
মঙ্গল খু'জবার আমার অধিকার আছে। তাই 
বলিতেছি, যে জাতি বীরশ্রেষ্ঠ, যে জাতি হয় ত এক 
দিন সমগ্র পৃথিবীর রাজা হইবে, সে জাতির নাম 
কলক্ষিত কর কেন? 

সৈ। বেটা যেন পয়গম্বর ; মার বেটাকে। 

কিন্তু মারা সহজ হইল না। পাঁচ সাত জন হিন্দু 
গ্রামবাসী কোথা হইতে লগুড়-হন্তে আসিয়া সিপাহী- 
দের ধিরিয়া ফেলিল। সৈনিকদ্বয় তরবারি উম্মুক্ত 
করিয়া দাড়াইল। বকিস্তলাঠির কাছে তরবারি কি 
করিবে? মুহূর্তমধ্যে সৈনিকতয় অস্ত্রহীন হইল। 
লাগুড়ধারী হিন্দুরা তরু.ছাড়িল ন1। যে নিরল্ত। 


৯ 


আত্মরক্ষায় অসম, গাহাকে প্রহার করিতে উদ 
ইইপ। তখন সন্ন্যাসী বিবাদকারীদের মধ্যে পড়িয়া 
উচগৈংশ্বরে বলিলেন) -“ষে লাঠি মারিতে চাও, আমাকে 
মার। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী মরিলে কাহারও ক্ষতি নাই।” 

উভয়পক্ষ বিন্মিত ও নিস্পন্দ হইয়া দীড়াইল। 
মুসলমান ভাবিল, “যাহাকে মারিভে চাহিয়াছিলাম, 
সে আমাদের রক্ষা করে কেন? নিশ্চয় বেটার 
কোন মতলব আছে ।” হিন্দুরা ধাহা ভাবিল, তাহা 
মুখেই ব্যক্ত করিল। এক জন অগ্রগামী হইয়া বলিল, 
--“সরে দাড়াও, ঠাকুর । তোমাকে আমরা মারতে 
চাই না,_যে তোমার শত্র+ মেয়েমান্থুষের শত্রু? তাকে 
আমরা মারতে চাই |” 

স। তোমর! মারিবার কে? 

হিন্দু। আমরা কে? 

স। হা, তোমরা কে? ষে অপরাধী) তা'কে 
শাস্তি দিবার তোমাদের কি অধিকার আছে? 

হিন্দু। আমাদের গাঁয়ের মেয়েছেলে বে-ইজ্জত 
করলে আমরা শাস্তি দিব না? একি বলছ ঠাকুর? 
আমরা শাস্তি না দিলে'শাস্তি দেবে কে? 

স। যে কর্তী, সেই দিবে। 

হিন্দু। কর্তী কে? 

স। কর্তী-দেশের রাজা; কর্তা--ভগবান্‌। 
তুমি আমি কে? 

হিন্দ। ও সব কথ। গুনিনা। কর্তা আমার 
হাতের লাঠি। 

স। হাতে লাঠি থাকে; বাহুতে ব্ল থাকে. 
দেশের রাজা! হও? রাজা হয়ে অপরাধীর শাস্তি 
দাও। যতক্ষণ ন। তা" হ'তে পার, ততক্ষণ রাজার 
উপর শাস্তি দিবার ভার অর্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত থাক। 

হিন্দু। আমরা মুসলমান রাজা মানি না। 

স। না মান, হিন্দুরাজ্যে গিয়। বাস কর। কিন্ত 
ষতক্ষণ তা না কর ততক্ষণ তুমি যার রাজত্বে বাস 
করছ-_তাকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করবে। 

হিন্দু। মুসলমান আবার দেবতা ! 

স। হা) দেবতা । যে রাজা) সেই দেবতা। 
যে বাহুবলে দেশের পর দেশ জয় করতে পারে-_-ষে 
দিল্লী কান্কুজ। মগধ, গৌড় প্রভৃতি প্রাচীন হিন্দুরাজ্য 
ধংস ক'রে ইসলাঙ্-পতাকা উড্ডীন করতে পারে--- 
সে দেবতা । 

হিন্দু। সে অস্থর। 

স। বীর্যে অন্ুুর-__রাজগুণে দেবতা । সে 
কথা এখন যাক । তোমরা যদি মাথা ফাটাতে ঢাও। 
তবে আমার মাথা ফাটাও। কেহ কিছু বলবে না। 


৩০ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এই হুর্বত্ত ছু'জনকে মার) তোমাদের গ্রাম এখনই 
শ্মশানে পরিণত হবে। 

গ্রামবাসীরা লাঠি নামাইয়। শাস্তভাবে দাড়াইল। 

স্ন্যাসী মুসলমানদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন” 
“তোমরা এখন হুর্গে ফিরিয়া যাইতে পার ।” 

জনৈক সৈনিক অগ্রসর হইয়া বলিল*_-“আমরা 
শুধু যাব না_তোদেরও যেতে হবে। সব বেটাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে আজ দেখাব) সুলতানের ফৌজের 
গায়ে হাত তুললে কি শান্তি হয়” 

এক জন হিন্দু হাঁপিয়া বলিলঃ_“ধ'রে নিয়েন্াবার 
ভার কার উপর দিয়েছ, খা সাহেব ?” 

নিপাহী। ফৌজ ডেকে গ্রামশুদ্ধ লোক ধরে নিষ্ষে 
ষযাব। 

সন্যাসী মধ্যস্থ হইয়া! বলিলেনঠ “অপরাধ যদি 
কেহ করিয়! থাকে) তবে আমি করিয়াছি, গ্রামবাসীদের 
কেন শাস্তি দিবে? গ্রামবাসীরা তোমাদের উপর 
অত্যাচার করে নাই, তোমর! বরং তাহাদের উপর 
অত্যাচার করিয়াছ ।” 

_পুর্ববক্তা মুসলমান বলিলঃ-“এ সঙ্্যাসী বেট! 

বিদ্রোহী; এই বেটাকে ধরে নিয়ে চল” 

সন্ন্যাসী বলিলেন-_“তোমাদদের ইচ্ছায় বাথ! 
দিবার ক্ষমতা আমার নাই । অপরাধ করিয়া থাকি__ 
শান্তি দেও। কিন্ত স্মরণ রাখিওঃ তোমাদের মৃত 
নরাধমের পাপে রাজার নাম কলঙ্কিত হয়-_রাজ্য 
রসাতলে যায়। রাজ্য গড়িতে চাও-ধর্মপথে চল।” 

এক জন মুপলমান অগ্রলর হইয়া সন্ন্যাপীর* হাঁও 
ধরিল। গ্রামবাসীরা বলিল, “আমাদের গী হ'তে 
সন্নাসীকে ধ'রে নিয়ে যেতে দেব না ।” 

সন্নযাপী তাহাদের নিরস্ত করিয়া বলিলেনগ_- 
“আমার জন্য কেন সমস্ত গ্রাম বিপন্ন করিবে ! আমাকে 
যাইতে দেও-ক্তরী-পুল্র রক্ষা কর।” 

্ত্ী-পুল্রের নামে গ্রামবাসীরা নিরস্ত হইল। তখন 
মুসলমানেরা সন্্যাসীকে ধরিয়া লইয়া! চলিল। 

এবার নগর-প্রবেশের কোন আপত্তিই হইল না; 
কেন না সন্ন্যাসী বিদ্রোহী, বন্দী। নগররক্গকের 
আদেশে সন্ন্যাসী কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সন্ন্যাপী এক্ষণে কারাগৃহে। কিন্তু অনাহারে ; 
মুসলমান-স্পৃষ্ট অন্ন-জল তিনি গ্রহণ করিতে পারেন 
নাঁ-জীবনরক্ষার জন্যও নয় । সুতরাং অনাহারে দিন 
কাটিতে লাগিল । 


যে গৃহষধ্যে সন্ন্যাসী আবদ্ধ, সেটা অতি ক্ষুদ্র। 
প্রাচীর ও হচ্্যতল প্রস্তর-বিনিশ্মিত। অতি উচ্ে 
পক্ষি-প্রবেশোপযোগী একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ ছিল। দ্বার 
প্রস্তর-গঠিত। দ্বারের পিছনে প্রহরী । পলায়নের 
কোন উপায় নাই। 

কিন্ত সেজন্য সন্ন্যাসী চিস্তিত নহেন। নিজের 
জন্য চিন্তা করিতে কখন তিনি শিখেন নই । যে 
কার্ষ্যের জন্ত তিনি পাগুবেশ্বর ছাড়িয়া এত দূর 
আসিক্লাছেন, সেই কার্য্যের জন্য তার যা” কিছু চিন্তা। 
কিন্তু চিন্তায় কোন ফল নাই; সন্ন্যাসীও তাহা বুঝিয়া- 
ছেন। বুৰিয়া, ভগবানের 'উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া 
সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত । 

ঢুই রাত্রি কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিবস মধ্যাহ 
কারাধ্যক্ষ দ্বারে আসিয়া দেখ। দিলেন । তিনি বৃদ্ধ 
এবং দয়ালু । সকলেই তাহাকে সম্মান ও ভক্তি করে। 
বস্তই তিনি সম্মান-ভক্তির পাত্র । তাহার ভয়ে কেহ 
অযথা বন্দীদের পীড়ন করিতে পারে না; এমন কি, 
সেনাপতিও না। তাহাব আদেশের উপব কাহ।র?৪ 
আদেশ চলিত না। সমগ্র পাঠান-শিবিরমধ্যে কে 
কারাধ্যক্ষ এমদাদ আলিকে চিনিত ন।? কে তাহার 
আচ্ছা সদম্মানে প্রতিপালন করিত না ? 

এমদাদ আলি স্বরং বন্দীদের অনুসন্ধান লইয়া 
বেড়াইভেন । বন্দীও অনেক । যে গৃহে সন্ন্যাসী 
আবদ্ধ ছিলেন। সেই গৃহদ্ধাবে আসিয়া কারাধ্যক্ 
জিজ্ঞাস। করিলেন॥_“এ ঘরে কে আছে 7” 

প্রহরী উত্তর করিল+_“এক জন হিন্দু” 

কারা। কেন বন্দী হইয়াছে? 

প্র। সেবিদ্রোহী। 

কার।। কবে আসিয়াছে? 

প্র। পরশ্ব সন্ধ্যাকালে। 

কারা। স্রস্থ আছে? 

প্র। আজে হা। 

কারা। আহারাদির ক্রি হয় নাই? 

প্র। আন্তে) সেআহার কবে নাই । 

কারা । ছুই দিন আহার করে নাই? 

প্র। আছে না। 

কারাধ্যক্ষের প্রাণে ব্যঘ! লাগিল; ঠিনি আদেশ 
করিলেন, “দ্বার খোল-_ আমি দেখিব ।” 

প্রহরী ক্ষিপ্রহস্তে দ্বার খুলিয়। সরিয়! দাড়াইল। 
কারাধ্যক্ষ গৃহে প্রবেশ করিলেন। অন্ধকারময় 
কারাগৃহে প্রবেশ করিয়া এমদাদ প্রথমে বড় একটা 
কিছু দেখিতে পাইলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_- 
“এখানে কে আছ ?” 


বাঙ্গালীর বল 


উত্তর ইইল+--“এক জন ত্ৃদ্ধ- হিন্দু 1” 


প্রশ্ন । আহার হইয়াছে? 
উত্তর । না। 
প্র । কেন হম নাই? 


উ। যবন-স্পৃষ্ট অন গ্রহণ করিতে পারি না। 

প্র। অনাহারে কয় দিন বাচিবে? 

উ। না! ঝাচি, মরিব । 

প্র। কেন তুমি আত্মহত্যায় উদ্যত ? 

উ। ধর্মের জন্ত প্রাণবিসর্জন আত্মহত্যা নয । 

প্র। যবন-স্পষ্ট অন্ন গ্রহণ করিলে কি ধন্ম নষ্ট 
হইবে ? 

উ। সে তর্ক বিধন্মীর সহিত করিতে ইচ্ছা নাই। 

এমদাদ আলি ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। পরে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি রাধিতে পার ?” 

সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “আজীবন রশাধিয়াই 
আ.পিতেছি ।” 

কারা । উত্তম, 
পাঠাইয়। দিতেছি | 

স। সেহিন্দু? 

কারা। ই হিন্দু । 

কারা-বাহিরে আসিয়া এমদাদ আলি জনৈক 
কম্মচারীকে আদেশ করিলেন,-এক জন হিন্দু 
পরিচারক আনিয়া দাও ।” 

কর্মচারী । হিন্দু এ নগরে নাই। 

কারা। নগর-বাহির হইতে আনিয় দাও। 

কম্ম। বাহিরের লোক ভিতরে আসিতে চায় না । 

কার।। তবে রাজ ফতেসিংহেঘ প্রাসাদ হইতে 
আনিষ| দাও । 

কঙ্ম। পরওয়ানার প্রয়োজন। 

কারা । কা"র উপর পরওয়ানা চাই? 

কর্ম । সাদক খার উপর । 

কারাধ্যক্ষ পরওয়ানা দিয় প্রস্থান করিলেন । 

যথাসময়ে হিন্দুপরিচারক আসিয়া মন্ন্যাসীর 
সম্মুখে দীড়াইল। .সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন”_ 
“তুমি কে?” 

উত্তর । পরিচারক | 

প্রশ্ন । তুমি কোন্‌ ব্ণ? 

উ। আমি হিন্দু--ক্ষত্রিয় | 

প্র। তুমি ক্ষত্রিয় হয়ে মুসলমানের সেবা! কর? 

উ। সেবা করি না_দাসত্ব করি। 

প্র। দ্বাসত্বই বা কর কেন? 

উ। দেশ বিজিত-_-আমি উপায়হীন । 

প্র। অস্ত্র ধরিতে জান? 


আমি এক জন পরিচারক 


৩১ 


উ। কোন্‌ ন্ষত্রিষ অশ্ব ধরিতে জানে না? 

প্র। তবে হিন্দু রাজার দাসত্ব কর না কেন? 

উ। আপাততঃ তাহাই করিতেছি | 

গ্র। কার দাসত্ব করিতেছ ? 

উ। রাজ। ফতেসিংহের । 

সন্ন্যাসী নীরব হইলেন । ভৃত্য অন্পষ্টালোকে 
দেখিল, তাহীর প্রশ্নকারী এক জন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী | পরি- 
চারক তখন ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিল। 
সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন*_-“তোমার নাম কি?” 

“রামদেও ।” 

“ভাল, রামদেও) আমার আহারের ব্যবস্থা কর।” 

রামদেও চাল ডাল) জল আনিয়া আহারের 
উদ্যোগে ব্যাপৃত হইল। একটা চুলাও আনিল। 
কেন নাঁ, গৃহবাহিবে বন্দীর যাইবার হুকুম নাই 
পাথরের মেঝেতেও আখ কাটিবার উপায় নাই। মহা 
উৎসাহে রামদেও আয়ৌোজনাদি করিতে লাগিল । 

চুলায় হাড়ি চড়াইয়া সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেনয_ 
“রামদেওঃ তোমার বয়স কত ?” 


রাম । চল্লিশ হবে। 
স। তোমার বাড়ী কোথাঘ? 
রাম । ক্ষমা করিবেন। 


স। রামদেও, আমি হিন্দু-সন্ন্যাসী। আমার 
কাছে কথা গোপন কারতেছ কেন? 

রাম। আমার পরিচয় এ জীবনে কাহাকেও দিব 
ন! স্থির করিয়াছি । 

স। আমি কতকট। জানি। 

রাম। কিজানেন? 

স। তুমি শিক্ষিত- সম্্ান্তবংশীয় । 

রামদেও নিরুত্তর রহিল। চুলার আগুনে রাম- 
দেওর মুখখানা খুব লাল দেখাইতে লাগিল। মন্ন্যাসী 
সেই মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন__“তোমার বাসনা 
পূর্ণ হইবে 1” 

রামদেও চমকিঘ্া উঠিল। পর-মুহূর্তে আত্মসংষম 
করিয়। বলিলঃ_-“আমার বাসনা ?” 

সন্যাসী। হাঃ তোমার বাসনা । 

রাম। প্রভুর কল্যাণ ব্যতীত পরাধীন ভৃত্যের 
আবার কি বাসন। আছে, ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী । আমার সহিত ছলন। নিশ্রয়োজন। 
কিন্ত সাবধান রামদেও) অক্ষল্রিয়োচিত কার্ষো লিপ্ত 
হইও না। 

বিশ্মিত-নয়নে ক্ষণকাল সন্গাসীর পানে চাহিয়া 
থাকি! রামদেও বলিল+_-“আপনি কে, প্রভু? 

সন্ন্যাসী। যখন তোমার পরিচয় পাইয়াছি। তখন 


৩২ 


তোমার নিকট কিছুই লুকাইবার প্রয়োজন দেখি না। - 


আমি বীরসিংহপুর হইতে আপাততঃ আসিতেছি । 

রাম। আপনিই কি সেই দেশবিখ্যাত এব 
গোত্বামী? 

সন্যাসী সম্মতি জানাইলেন। রামদেও তখন 
সন্ন্যাসীর পদধূলি মাথায় লইয়া! বণিল।__-“আজ আমার 
জীবন সার্থক হইল। কিন্তু প্রভু, আপনি এখানে 
কেন? 

সন্যাসী। আমি ফতেপিংহকে লইতে আসিয়াছি। 

রাম। এ অসাধ্য কার্ষ্যে কেন ব্রতী হইয়াছেন ? 

সন্ন্যাসী । ব্রতী না হইয়৷ কি মুসলমানের হাতে 
রাজ্যটা তুলিয়। দিব? 

রাম। ঠিক বলিয়াছেন; ষবনের ছলনা-জাল 
হইতে ফতেসিংহের উদ্ধার না হইলে হিন্দুরাজ্যের আর 
কল্যাণ নাই। 

সন্ন্যাসী । হিচ্কুরাজ্যের কিছুতেই আর কল্যাণ 
নাই। প্রবল বন্াপ্রবাহ বালির বাধে রোধ করিবার 
প্রয়াস পাইতেছি মাত্র । 

রাম। তবে এ পণুশ্রম কেন? 

সন্ন্যাসী। দেশের জন্য পওশ্রম করিয়াও সুখ । 

রামদেও নিরুত্তর রহিল। কাহারও মুখে কথ 

মাই-_-উভয়েই চিন্তাকুল। অনেকক্ষণ পরে সন্গ্যাসী 

জিজ্ঞাসা করিলেন»_-“কয় জন হিন্দু এখানে আছে ?” 

রাম। যে কয় জন রাজাজীর সঙ্গে বাঙ্গালা হইতে 
আলিয়াছে । 

সন্ন্যাসী। তা' ছাড়া আর কেহ নাই? 

রাম। আমারই মত ছুই চারি জন আছে। 

সন্ন্যাসী । ফতেপিংহের সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয়? 


রাম। হৃয়। 
সন্ন্যাী। গোপনে? 
রাম। না । 


সন্ন্যামী। গোপনে সাক্ষাৎ করিতে পার ? 

রাম। আপনার আদেশ হইলে পারি। 

সন্ন্যাসী। কাজটা কি গুরুতর ? 

রাম। অসম্ভব বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

সন্ন্যাসী । কেন? 

রাম। সাদক খ| এতই সতর্ক। 

সন্ন্যাসী । তবে উপায়? 

রাম। আপনার আশীর্বাদে উপায় করিয়া লইৰ | 

সন্ন্যাসী । একখানা পত্র ফতেসিংহকে দিতে 
পারিবে? 
রাষ। লিখিয়া দিন চেষ্টা দেখিব। 
সন্ন্যাসী । লিখিবার উপকরণ আছে? 


শচীশচজ্জের গ্রস্থাবলী 


রাম। কাছে নাই_-এক্ষণে আনিবার উপায় 
নাই। 
সন্ন্যাসী । কাল আনিও। 
রাম। যে আজ্ঞা । 
অন্ন গ্রন্তত হুইল; কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা স্পর্শ 
করিলেন না । রামদেও বিশ্মিত হইম! জিজ্ঞাস করিল, 
_“আহার করিবেন ন| ?” 
“ন। 15 
“কেন ?” 
“ঠাকুরের গ্রসাদ ভিন্ন আহি গ্রহণ করিতে 
পারি না।” 
“তবে ঠাকুরকে নিবেদন ক'রে দিন।* 
“মুসলমানের গৃহে মুসলমানের অন্ন ঠাকুরকে দিতে 
প্রবৃত্তি হইতেছে না” 
“তবে কি অনাহারে থাকিবেন ? 
“তত্তিন্ন উপায় কি?” 
“কত দিন অনাহারে থাকিবেন ?” 
“যত দিন পারি।” 
“তার পর?" 
“তার পর? 
জানেন ?' 


তার পর কি হবেঃ তগবান্‌ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরদিন সন্ধ্যাকালে ফতেসিংহের বিলাস-গৃহে 
ভরপুর মজলিন। বীণাঁর বন্ধারেঃ পাঁখওয়াজের বোলে; 
রঙ্গমীর পদশবে_-গৃহ প্রকম্পিত। শত শত উজ্জ্বল 
দীপে-_তদধিক উজ্জল রমণী-কটাক্ষে সেই বিলাস" 
মন্দির আলোকিত; আর সগ্ভচয়িত ফুলের গন্ধে সেই 
বিশালকক্ষ আমোদিত। 

সেই শত দীপ শান করিয়৷ ফতেসিংহ মধ্যস্থলে 
ক্র সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। সম্মুখে নর্তকীর 
দল। ঢুই পার্থে মোসাহেববৃন্ম | পিছনে ছুই চারি জন 
পরিচারক । সাদক খাও সেখানে আছে। তবে 
মোসাহেবগণের মধ্যে নয়; ফতেসিংহের পদতলে 
বসিয়! সে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতেছে। 

মজলিসে সরাপের অপ্রতুলতা নাই। এক জন 
ভৃত্য আগু হইয়া! সরাপ ষোগাইতেছিল। সকলেই 
সরাপ খাইয়াছে, কেবল সাদক খা খায় নাই। 
খাইবার ভাণ করিয়াছিল, কিন্তু গলাধঃ করে নাই। 

নর্তকীদের মধ্যে এক জনের পরিচয়ের একট 
প্রত্োজন। তাহার নাম বেল। বিবি। 
যুবতী-নুন্দরী। বেলা বিবি, মুসলমানী বি 


বাঙ্গালীর বল 


জগতে পরিচিত। তাহার বাড়ী কোথায়। কেই তা, 
জানেনা; তবে ইহাজানে ফে, সে সম্প্রতি দিশ্গী 
হইতে আপিয়াছে। ফতেসিংহ তাহাকে একটু অনুগ্রহ 
করিতেন | সে চরিত্রহীন বেহ্ট। ছিল না। তখন- 
কার দিনে নর্তকীমাত্রেই বেশ্তা হইত না। এখন 
এ দেশে নর্তকীমাত্রেই বেশ্যা । তখন দরিদ্র মাতাপিতা 
পেটের দায়ে আপন পুত্রবন্ঠ। বেচিত। তাহারাই 
ভদ্রসংসারে প্রতিপালিত হইয়া, কেহ কুতবুদ্দীনের মত 
নাম ও যশঃ কিনিত-_কেহ বা নর্ভবীদদলভূত্ত হইয়া 
অবশেষে আমীব ওম্বাহ বিবাহ কপিত। 

বেলা বিবির চরিব ও শ্বভাব নির্খুল। কিন্তু সে 
বড় দুষ্ট লোককে জ্বালাতন করিতে অন্বতীন। তবু 
লোকে তাহাকে ভালবাপিত-সে জানাতনাকুও মিষ্ট 
মনে করিত। বেলাব দেখাদেখি গহরজান বিবি 
যখন রহৃস্ত বা বিদ্রপের উদ্যান করিত) তখন লোকে 
বিরক্ত হইত। অথচ ছুই জনের সমান বয়স, সমান 
রূপ। 

বেলা গান ধরিল»_- 


“এস এস হে হৃদয়-বতন। 
(হক) মধুব বসান্তে মধুব মিলন | 
লঘে পুব-সুখবিত কোকিনল-তান। 
লথে তাটনী-তবঙ্গত কুল-কুন গান ; 
এস চির-বাঞ্ছিত) " ভীবন পুজিতঃ 
অরুণ চবণঃ কমল-ববণ। 
লয়ে তরুণ উবার হাঁপি 
লয়ে ভাবা শশী স্বশে।ভনা জোছনা-রাশি ) 
এস এস হে» হৃদম-নিকুপ্র একবার বাস হে) 
এস স্ুরভি-সমীরে ভেলে ভূবনমোহন বেশে 
বধু আমার জুড়াও জাঁবন ॥৮ * 


গানটা বাজালা। স্বতবাং ফতেগিংহ ছাড়া বড় 
একটা কেহ বুঝিল না। সাদক খ| বাঙ্গাল! গানে 
চটিত ;*কৈন না, যদিও সে বাঙ্গালা ভাষা কতকট। 
লিখিতে পড়িতে শিখিষাছিল, কিন্তু গান এক কালে 
বুঝিত না। সাদক খ। জিও্ঞাস করিল-_“বাঙ্গালা 
গান কোথায় শিখলে বিবি ?” 

বেল! উত্তর করিল।__“নর্তকীদের নানারকম গান 
শিখতে হয় সাহেব |” 

, সাদক গহরক্ঞানের পাঁনে চাহিয়া বলিল»--“তুমি 
একটা গান ধর |” 


সপ উস 


ক্গ এই গীতাট আমার প্রিয় হ্হদ্‌ রাজকুমার জীযুকত 
মহিমানিরঞ্জন চক্রবত্থী রচিত। 


খ্য়-৫ 


গহরজান গায়িলঃ- 
কাহা মের! পিয়া কাহা মের! জাম্‌। 
কাহ। চলি গেলি হামার পরাণ ॥ 
তাহার লাগিয়ে 
সরম খোরায়ে? 
আশাতে মাতান্চু এ পোড়া পরাণ ॥ 
সো ফিরি না আয়ণ; 
আশা সব ঘুচল, 
কেন মিছ। জাপন্্ অনল নিবাণ ॥ 
গীতবাগ্ধ থামিল। ফতেসিংহ বলিলেন॥»-বেলা 
বিবিকে সরাঁপ খাইতে দেখি নাই ।* 
বেল! উত্তর কিলঃ-“কবে বেলা বিবিকে সরাপ 
খাইতে দেখির। থাকেন 1” 
ফতে। তুমি কি সরাপ খাও ন!? 
বেল। ৷ এত দিনে কি সেট! জানিলেন? 
ফতে। দেখ বিবি এমন সরাপ বাঙ্গালা মুলুকে 
নাই। আমার দোস্ত সাদক খ| মেহ্রেবানি করিয়! 
তোমাদের দেশ হইতে আনাইয়। দিরাছেন । তোমাদের 
সরাপ তোমর1 খাবে না কেন? 
বেল! । জনাব, শু'ড়ীতে কি মদ খায়? আমি 
থাই না_আপনার দোস্তও খান ন। 
ফতে। তোনরা শুঁড়ী নও--এ সরাপও মদ 
ন্য়। 
বেলা । খ। সাহেবের হাতে পড়লে ফদও সরাপ 
হয়__শুডীও নাচনিওয়ালী হয় । 
ফঙেসিংহ ছাড়া এ রহস্তে বড় একট। কেহ হাসিল 
না_হাপিতে সাহম করিল না। ফতেসিংহ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন-_-আমার দোস্তের কি এতই ক্ষমতা ?* 
বিবি বলিলঃ ক্ষমতা না থাকিলে আপনি 
কেন--” 
আরক্ুনয়নে সাদক খা! বেলার পানে চাহিল। 
সুতরাং বেলা যাহ! বলিতে ইচ্ছা কবিয়াছিল, তাহা আর 
বলা হইল না। কথাট| অসম্পূর্ণ রিয়া গেল! 
ফতেপসিংহ জিশ্ঞাপা করিলেন»_-“কি বনিতেছিলে ?” 
বেলা উন্তুর করিলঃ_-বুলৃছিলাম যেঃ খ|,সাহেবের 
ক্গমত] না থাকলে আগনি কেন গহরজানের মত শু'ড়ীকে 
নাচনিওয়ালী মনে কর্বেন 1” 
বেলা কথাট। উন্টাইল ; কেহ কেহ তাহ! বুঝিলঃ 
কিন্ত গহরজান বুঝিল না,_সে কৌস করিয়! উঠিল । 
কলহ্‌- রসিকতা _গীতবাগ্য চলিতে লাগিল । 
সকলেই প্রফুদ্নঃ কেবল সাদক থ| নিরাননদ | সে বড়ই 
চটিয়াছে ঃ রাগট। বেলার উপর। সাদক থা! 
ভাবিতেছিল*_“বেল।! কোন্‌ দিন হয়ত অসতক 
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অবস্থায় ফতেসিংহের় কাছে কি বলিয়া ফেলিবে ; 
ফতেসিংহ হয় ত তাহার বন্দিত্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। তা হলেই বিপদ্‌। অতএব এ সরল- 
প্রাণ ব্ৰথচ তীক্ষবৃদ্ধিমতী বালিকাকে স্থানান্তরিত 
করা কর্তব্য। কিন্ত তাহাকে পূরীভূত করা কঠিন; 
কেন না, সে ফতেসিংহের অনুগ্রহ-পাত্রী । তবে সাদক 
খ। যে কাজে হাত দেয়) সে কাজে নিক্ষলত। নাই। 
পরক্ষণে 'আবার ভাবিল»_“হয় ত তাহাকে দুণীতৃত 
করিবার প্রয়োজন হইবে না_নাবধান করিয়া দিলেই 
চলিতে পারে ।* 

রাত্র স্বিপ্রহরে মজলিস্‌ ভাঙ্গিল। সকলে গেল, 
কেবল বেলা গেল ন।। সে যতেশিংহের অনুসরণ 
করিবাব উপক্রম করিতেছিল ; এমন সময় সার্ক থা 
তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। সে আর উঠিতে 
পারিল না । ফতেনিংহ টপিতে টলিতে একাকী শম্ন- 
কক্ষাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

জনৈক ভূত্য আগ হইয়া শয্যাগৃহের দ্বার খুলিয়া! 
দিল। যে দ্বার খুনিল, নে রামদেও। অন্য দিন 
সাদক খ। আপিয়৷ দ্বার খুলিরা দেন্ন এবং গৃহাভ্যন্তর 
উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া অভিবাঁদনাস্ত্রে বিদায় 
গ্রহণ করে। আজ সাদক আনিতে পারে নাই; কেন 
ন।) বেলা! বিবিকে একটু সভর্ক করিরা দিবার জন্য 
ম্জলিস্গৃহে তখনও তাহাকে থাকিতে হইয়াছে । এই 
যোগে রামদেও দ্বার খুলিয়! প্রভুর আগে আগে দীপ- 
হস্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ফতেসিংহ টলিতে 
টলিতে আসিয়া! শধ্যার উপর শুইলা পড়িলেন। 

রামদেও তখন বলিল»_“প্রভুর একখানা পত্র 
আছে ।” 

ছুইবার বলবার পর ফতেদিংহ কথাটা! প্রণিধান 
করিলেন। তখন জড়িতস্বর জিজ্ঞাস! করিলেন) 
“কে দিয়াছে? 

রাম। আজে) ধ্ষ গোস্বামী । 

ফতে। গহরঞ্জানের চিঠি আমি চাই না-_বেলা 
বিবিকে বোলাও। 

রাম। গহরজান নর--ঞ্চব গোস্বামী । 

ফতে। চুপ রহে--গহরজান হাম্‌ নাহি মাঙ্গতা। 

পত্রথানা ফতেসিংহের হাতে দিয়া রামদেও 
প্রস্থানোগ্োগ করিল। এমন সময় সহসা ছাদের 
উপর পদশব্দ শ্রুত হইল। রামদেওর অনুমান হইল, 
কে যেন ধীরপাদবিক্ষেপে ছাদের উপর হাটিতেছে। 
রামদেও আর দীড়াইল না--সন্দিগ্ধচিত্তে কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 
_ তার একটু পরেই সাদক খা কক্ষমধ্যে আসিয়া! 


শচীশচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


উপস্থিত হুইল । একবার তীক্ষনয়নে চারিদিক দেখিয়া 
নিদ্রালু ফতেসিংহের সমীপন্থ হইল এবং তাহার 
হত্তমধ্যন্থিত পত্রখণ্ড বি্বান্থেগে উঠাইয়া লইযা দীপা" 
লোকে পাঠ করিতে লাগিল। তাহাতে লেখা ছিল 7-- 

“লালগিংহ, কি অবস্থায় এখানে আছ, বুঝিতে 
পারিতেছ কি? তোমাকে সোণার খাঁচায় পুরিয়া, 
হীরার গাড়ে বসাইয়। বিষ খাওয়াইতেছে। এই বিষ 
এক দিন না এক নিন উদ্দিগরণ করিতে হইবে ; তখন 
কি সেই বিষানলে ভাইকে পুড়াইয়া মারিবে 1-- 
দেশের স্বাধীনতা জবালাইয়া দিবে? ইতি--ফঞ্ব 
গোস্বামী ।” 

পত্র পড়ি সাদক খ। স্তম্ভিত হইল | ভাবিল,_কে 
পত্র দিয়! গেল? এ গৃহের মধ্যে-_ সহস্র গ্রহরিবেষ্টিত 
এই কারাগারমধ্যে কে এই পত্র দিয়া গেল? 
মানুষটাকে ঠিক দেখিতে পাইলাম না-ছাদের উপর 
আমার পদ্ণব্দ পাইর! হয় ত পলাইরা গিয়াছে। 
আমি অসতর্ক-__আমি-মুর্খএত দিনের পরিশ্রম 
বুঝি মুহূর্তে ধংস হইয়া যা । কিন্তু একবার দেখব, 
কোথায় সে ভণ্ড তপস্বী ্রব গোস্বামী-কোথায় সে 
মৃত্যু-আলিঙ্গনেচ্ছু গুপ্তচর লুকাইয়া আছে । 

এমন সময় পিছন হইতে কে বলিল"-“কি তাবছ। 
এ সাহেব 1” চমকিত হইয়া! খ। সাহেব ফিরিয়া 
দেখিল। দেখিল, হান্তমুখী বেলা বিবি। সাদক খাঁ 
একটু কর্কশ স্বরে নিজ্ঞাসা করিল,-“তুমি এখানে 
কতক্ষণ আসিয়াছ ?” 

বেল।। তুনি যখন পত্রপাঠে নিযুক্তঃ তখন 
আসিরাছি। 

সাদক। পত্রে কি লেখা আছে, দেখিয়াছ কি? 

বেল! বিবি হাপিয়া। বলিল৮_“ভর নাই। গহ্র- 
জানকে কিছু বপিব না।” 

সাদক খ। আশ্বস্ত হইল। 

বেলা বলিল”_“রাজানী আজ বড় মাতোয়ারা! 
ইয়েছেন--মাথায় একটু গোলাব ঢালি।” 

বেলা গোলাবজল লইয়া ফতেমিংহের মাথায় 
ছিটাইতে লাগিল । সাক খা জিজ্ঞাসা করিলঃ-- 
“তুমি কখন্‌ যাবে?” 

বেল।। কোথায়? 

সাদক। বাপায়। 

বেলা । যে সময় রোজ যাই, সেই সময় যাব | 


সাদক। রাক্রি তিন প্রহরে? 

বেলা । হই] 

সাদক। আজ সে সময় যেতে পাবে না। 
বেলা। কেন? 


বাঙ্গালীর বল 


সাদফ। কাল পূর্ঘ্য উদয়ের পূর্বে ফেহ এ 
প্রাসাদ ত্যাগ করিতে পাইবে না । 


বেলা । তবে কোথায় থাকিব? 
সাদদক। কেন, এইখানে ? 

বেলা । এই শধ্যার়? 

সাদক । হা। 

বেলা । এই শয্যায় শুইতে পারিব না। 
সাদক। আজও সম্কোচ? 


বেলা । যত দিন না এই শধ্যায় শুইবার 
ধর্ঘমসঙ্গত অধিকার জন্মে, তত দিন শুইব না । 

সার্দক। অবিকার কখন জন্মিবে কি? 

বেলা । না জন্মে, শুইব না। 

সাদক। হিন্দুকে বিবাহ করিতে হইলে হিন্দু 
হইতে হইবে । রাঞ্জি আছ? 

বেলা । প্রয়োজন হন, হিন্দু হইব । 

সাদক। ছিঃ! 

বেলা । ছিঃ কেন? যেধর্থে রাজা ফতেসিংহ 
দীর্ষিত, সে দর্দ কখন দ্লণিত হইতে পারে না। 

সাদক। তুমি এভট| ভালবাদ? 

বেল। কোন উত্তর কবিল না, কেবল একটা দীর্ঘ 
লিশীস ফেপিল মাত্র । সাঁদক মনে মনে বলিল 
“বেল! বিবি, এত দিনে তোমার অন্রল উঠিপ। 
যে ফতেপিংহকে ভালবাদিবেঃ সে এ গৃহে স্থান 
পাইবে না ।” 

সাদক খ| চলিয়া গেল। প্রস্থানকালে বলিয়া 
গেল) “মজলিস-গৃহে রাত্রিযাপন করিও ; আমিও 
তদন্নরূপ ব্যবস্থা করিতেছি ।” 

বেলা শব্যাপার্থে বসিয়! ফতেপিংহের শুশীন। করিতে 
লাগিল। অনেক যত্র ও চেষ্টার পর ফতেসিংহের 
চৈতন্যসঞ্চার হইল । যখন বেশ জ্ঞান হইলঃ তখন 
তিনি শয্যার উপব উঠিগ বদিলেন। বেল! বিবি 
শয্যাপার্থে ভিন্নালনে উপবিষ্ট] | 

ফতেসিংহ বলিলেন১_-“ব্লোঃ আমার কাছে এস ।” 

বেলা করষোড়ে বলিল” “ক্ষম। করিবেন ।” 

ফতে। বেল তুমি কি আমার হবে না? 

বেলা। আপনার দাসী হবার জন্য এ অধীনা প্রস্তুত । 


ফতে। তবে কাছে এস। 

বেলা । ক্ষম। করিবেন--এখন নয় । 

ফতে। তবে কখন্‌? 

বেলা । যখন আপনি দয়া ক'রে আমায় দাসী 
করিবেন। 


... ফতে। তবে বুঝি এ জীবনে তোমায় আর 
পালাম না। 
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বেলা । কেন জনীব) দাসী ত চিরদিনই আপনার 

ফতে। যে আমার দাশী হইবে, লে আমার 
আদেশে ছুটিয়া আপিবে । 

বেল! । জীবনে মরণে আমি আপনাব দাসী) 
এক্কবার কেন) সহকবার আপনার দাসী। কিন্তু 
যত দ্দিন না মোল্লার আদেশ পাই, তত দিন এ 
শয্যাপ্রান্তে স্থান গ্রহণ করিব ন|। 

ফতে। তুমি কি আমায় ইস্লামধন্্ গ্রহণ 
করাইতে চাও? একে ত সব হারাইয়াছিঃ খ্মটুকু 
মাত্র আছে, তাও কি লইতে চাও? 

বেলা । আপনার কিছুই আমি লইতে চাই না 
আমারই সর্ধস্ব আপনাকে দি:ত চাই। ধর্ম চান, 
তাও দিব; হিন্দু হইতে বলেন, এখনি হইব। 

ফতে 1 বেলা, বেলাঃ আমার হদয়রত্ব ! 
করিয়া তোমায় পাইব? 

বেছ। নিরুন্তর রহিল । 

ফতিপিংহ কহিলেন) “বেলা বেলা) আমি ম্নেচ্ছের 
অন্নবাস।” ক্ষণপরে একট উন্তেজিত-কঠে বলিলেন, 
“কিন্থ বেলা, আমি মে পবাণীন থাঁকিবার জগ্য-- 
রেচ্ছেব অন্নদাস হৃইয়| থাঁকিবার জন্য জন্মগ্রহণ করি 
নাই। আমার বাহুতে যে বল আছেঃ মাথায় যে শক্তি 
আছে, আমি মনে করিলে বাঙ্গানার মন্নদে বসিতে 
পারি-_সুসলমানকে গি্ধুপারে রাখিয়া আসিতে গারি।” 

বেলা। তবে নিশ্চেষ্ট কেন? 

ফতে। কেন-__কেন। তা” ত বুঝিতে পারি না। 


কেমন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন মধ্যাঙ্কে সন্গ্যাসী বামদেওকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন)_“চিঠি দিঘীছ ?” 
রামদেও উত্তর করিল)-“দিনাছি বটে) কিন্ত" 


সন্ত্যা। কিন্তুকি? 

রাম | কিন্তু পত্রখানি তিনি পড়েন নাই। 

সন্ন্যা। তবে কে পড়িল? 

রাম। সাদক খ|। 

সন্া। সাদক খ।? 

রাম। হা । আমি জানিতাম না ষে,পাপিষ্ঠ 
ছাদের উপর ছিদ্র করিয়াছে। 


সম্ন্যা। ছিদ্রমধ্য দিয় পত্র দিতে তোমাকে 
দেখিয়াছিল? 

রাম। দেখিতে পাইলে আজ আমার মাথা 
খাকিত না। না দেখিয়াই সে ষে রকম হুলনুল 
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ফাণ্ড করিয়া! তুলিয়াছেঃ তাহাতে আশঙ্কা হয়ঃ বুঝি বা 
আমাদের মাথা আর থাকে না। 
সন্্যা। তোমরা যদি আপনাদ্িগকে বিপন্ন 
বিবেচনা কর? তাহা হইলে বীরভূমে চলিয়া চাও । 
রাম। রাজা ফতেসিংহকে নিংসহায় রাখিয়া 


যাইব? 
সমন্যা। যদি তিনি বিপদে পড়েন) তোমরা 
তাহার কি করিতে পার? 


রাম। , তা” সত্য? কিন্ধ আপনার কি হইবে? 

সন্্যা। আপনার জন্য কখনও ভাবিতে শিখি 
নাই। 

রাম। ন]! ভাবিলে চপিবে কেন; প্রভু ? আপনি 
যে দেশের ভরসা! 

সন্ন্যা। ভরসা ভগবান্‌__-আমি কে? 


রাম। আপনিই সব। তাই বল্পিতেছি) কেন 
আত্মহত্যা করেন? 

সন্যা। আত্মহত্যা! আম্মহত্যা করিতেছি? 

রাম । আম্মহভ্যা নয় তকি। অনাহারে কখদিন 


আর ভীবন থকিবেন ? 

সম্ন্যা। মুসলগানের কারাগারে আমি অন্ন স্পর্শ 
করিতে পারি না। 

রাম। না পারেন, ক।রাগার-বাহিরে চুন | 

সন] । কিরূপে যাইব? 

রাম। প্রহরিগণকে মারিরা গ্রহরীর বেশ ধরিয়া 
অন্ধকারে পলায়ন করুন । 


সন্ন্া। ছিঃ! 
রাম । ছি বলিলে চলিবে নাঃ সন্ধ্যার পর অগ্ত্রা্দি 
লইয়া আসিব। 


সন্ন্যা। যদি তা" কর) তবে আমায় জীবিত 
দেখিবে না। 

বলিয়। সম্যাসী সমাধিস্থ হইলেন । রামদেও আর 
কিছু না বলিয়। নিঃশবে প্রস্থান করিল। কিস্ 
অট্রলিকায় ফিরিল না* লেলো বিবির বাস-গৃহের 
দিকে চপিল। তাহার একট। মতলব ছিপ । মতলবটা 
কি) সন্ন্যাসীর কাছে ভাঙ্গে নাই। বিবির বাসায় গিয়া! 
দেখিল) বিবি তখনও নিগ্রিত। রামদেও অপেক্ষা 
করিয়া রহিল। যখন তৃতীয় প্রহর অতীভপ্রীয়ঃ তখন 
. বিবির নিদ্রাভঙ্গ হইল । একজন ভৃত্য আপিঘ) এন্ডেলা 
করিল, রামদেও আসিয়াছে । বিবি ভাহাকে উপরে 
আসিতে আদেশ দিলেন । বামদেও দ্বিতলে উঠিল। 

ষে ঘরে বিবি বসিরাছিলেন) সে ঘরটি ছোট । 
ছোট হুইলেও বেশ সাঞ্জান। বড় বড় আয়ন) বড় 
বড় ছবি। বড় বড় ফুলের তোড়া ঘরের চারিদিকে 


শচীশচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


সাজান রহিয়াছে । মেঝের উপর একখানি ঘরজোড়া 
কারপেট। তাহার উপর বলিয়া বিবি প্রসাধনে নিবিষ্ট 
চিন্ত। বিবির নিদ্রা সগ্ ভাঙ্গিয়াছে ; বেশটা একটু 
আলুখানু; কৌকড়। কৌকড়া চুলের গোছা মুখের 
উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মুখখানি বেশ; তাতে 
যেন হাঁসি ছড়ান--কমনীয়তা মাখান। চোখ ছুটি 
আরও ভাল-বেশী ঝড় নয়, কিন্তু টানা; বেশী তাব্র 
নয়) কিন্তু উজ্জল । 

র।মদেওকে দেখিয়া বেলা জিজ্ঞানা করিল»--“কি 


রামদেও ?” 
রাম। আহ্তে, বিদায় লইতে আনিয়াহি | 
বেলা । বিদায়? কোখাধ যাইবে? 


রাম । কোথায় যাব, তার ঠিক নাই ; দেশ নাই 
যে সেখানে যাব, 

বেলা । দেশ নাই, কোথার যাবে, গার ঠিক 
নাই,__অথচ যেতে হবে? 

রাম। আমি একা যাব না--মানর| যে কয়জন 
হিন্দু আছি _সকলেই যাব । 


বেল । সকলে? কেন? কিহসেছে? 
রাম । কেনঃ তা” ধপিতে পারিব ন| | 

লা। দিবি; লাগে, তোমায় বলিতেই হবে। 
রাম। বলিলে আমার প্রাণ যাবে । 


বেলা । আল্লার কসম্‌-_আমি কাহাকেও কিছু 
বলিব না। 

রামদেও উত্তর না করিনা ঘরেন চারিদিকে একবার 
ভাল করিয়া দেখিল; ছাদের দিকে একবার তীক্ষ 
নয়নে চাহিল। তার পর দ্বার খুপিয়া একবার বাহিরে 
উকি মারিয়া দেখিণ। কাহাকেও কোথাও দেখিতে 
পাইল না। তখন দ্বার কুদ্ধ করিয়া বিবির সন্মিকটে 
অ।পিন এবং অতি গৃছুক্ঠে বলিলঠ_-“দেখ বিবি, কথা 
যদি প্রকাশ হয়ঃ তা হলে অ.মরা ত মবিবই $ কিন্ত 
তোমায় ন| মারিয়া মরিব না” 

বেল।। আল্লার কিরে করিয়াছিঃ তবু বিশ্বাস 
করিতেছ না? 

রাম। তোমার কিরে-টিরে রেখে দাও--আমি 
জানি, তুমি মুসলমান নও । 

বেলা চমকিমা উঠিয়া জিন্াসা করিল)-কে 
তোমাকে সে কথা লিল ?” | 

রাম। ভয় নাহ) আখি প্রকাশ করিব না। 

বেলা । প্রকাশের ভয় বেল|। বিবি রাখে না। 
এখন কি বলিতে আসিয়াছ। বল। 

রাম। কথাট! অতি গুরুতর; তুমি রাজার্জীকে, 
তালবান। তাই তোষায় বিশ্বাস করিয়া বলিতেছি। 


বাঙ্গালীর বল 


নতুবা তোমার কিরেতে নির্ভর করিয়া এমন গুরুতর 
কথা প্রকাশ করিতাম না । 

বেলা । রাজাজীর কথা? কি কথা? শীঘ্র বল। 

রাম । গত রাত্রে মজলিসের পর রাজাদীর হাতে 
কে একখানা পত্র দিয়া গিরাছিল । সে পত্রখানা-- 

বেলা । কে দিয়া গিরাছিল? 

রাম। লোকটা ধরা পড়ে নাই । 

বেলা । তার পর? 

রাম। তাঁর পর পত্রখান। রাঙ্জাঠিব ছ্বার। পঠিত 
ন! হইয়া খ। সাহেবের দ্বাবা পঠি5 হইরাছিল | 

বেলা । রাজাজী পড়েন নাই কেন? 

রাম । তিনি তখন মাতোরারা ছিলেন | 

বেলা । পত্র কে লিখিবাছিল? 

রাম। রাঙ্গা বীরমিংহ | 

বেলা চমকিন। উঠিল; ভিজ্ঞাসা করিল১ 
"রাজাজার ভাই ?” 

রাম। হা। 

রামদেও একবার তীগ্রনঘনে বেশার মুখপানে 
চাহিল ; তার পয় অতি মৃছুক্ঠে ধীবে ধারে বিল) 
“পত্রে লেখা হিল? ফিতেনিংহ, তুমি কেন কারাবদ্ধ 
থাক! গৌবব মনে কারত্ছে? গৃহে এস-_গাজ্য 
দিব |” 

বেলা । কারাবদ্ধ? ফতেপিংহ কাবাবদ্ধ? 

রাম | পত্রে যা” লেখা ছিল, তাই বলিতেছি। 

ফতেসিংহ কারারুদ্ধ ? এতবূত্র বে দাড়।খবে বেলা 
তাহা ভাবে নাই। পুর্বাবধি দে বুঝি্াছিল যে, 
কোন গুঢ় উদ্দেশ্ঠ-সাধনার্থ সাদক খা ফতেসিংচকে 
হ্থরা 'ও রমণীতে মুগ্ধ করিন|। রাখিতেছে। কিন্ত 
যাহাকে সিংহালন দিবে বলিরা আনিবাছে) তাহাকে 
প্রতারণা করিয়া অবশেষে বন্দী করিবে) বেলা ত৷' 
ভাবে নাই--এটা বুঝিনা উঠিতে পারে নাহ । 

গত রাত্রির কথাও বেপা বিবির ম্মত্ণপথে উদর 
হুইল। রাজাজীর শধ্যাগৃহে খ। সাহেবের হাতে 
একখান! পত্র দেখিরাছিল। সম্ভবতঃ সে পত্রথানা 
রাজা বীগসিংহের প্রেরিত। নতুবা সাদক খ। ঝটতি 
তাহা লুকাইবে কেন? ভা' ছাড়। আরও অনেক 
কথা ছিল। একে একে বেলা সব আলোচনা করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে মাথ| তুলিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল।-_“তা রাজা, ভাহকে পত্র লিখেছেন ঝলে 
তোমরা কেন প্রডুকে ফেলিয়া পলাইভেছ ?” 

রাম। সাধে পলাইডেছি না-খ|। সাহেবের 
তাড়নায় পলাইতেছি। 

বেলা। তাড়না? কেন? 
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রাম । তার বিশ্বাস, আমাদের ঘধো কেহ গুপ্তচর 
আছে, নতুবা ওই পত্র কিরপে আমিবে? তাই 
আমাদের উপর তর্ন-গর্জন চলাভেছে । শেষকালে 
যে কোনমতে প্র।ণট। লইঘা পনাইতে পারিব॥ এমন 
আশাও খুব কণ। 

বেলা । তা” আমার কাছে এসেই কেন? 
কিকরিন? 

রাম। প্রতৃকে বণিন। আমাদের অব্যাহত দিয়। 
দেও । 

বেলা । ছু চবি দিন এখন থান্ক। সকলে 
চলির| গেলে বাগাগাৰ বড় কঃ হবে। 

র।ম। ছু' চার দিন মাগাথকিরেত? 

পেপা। ও) দেখা যাবে। 

রামদেও ভগন প্রদুল্প মনে ব্দায় হইল। 

অভ্ঃপর সন্গা।ণ পৰ বাহুদও) অন্রশন্্ে সজ্জিত 
হইন| কারাঠহে আনিন। ভথ।7 আমি দেখিল, 
সন্ন্যংসীব ঘরে আমনক নো। 2; স্ব কারাপাক্গও 
উপস্থিত। এক ভন প্রহীকে রামদেও িজ্ঞাষ। 
করিণ।-পাক হথঘেছে ?” 

প্রহরী বলিল, “কেদী মন্‌ গিনা 1” 

সঙ্য;ঃ করেণী মাখা গি দহ । কেন যে মরিল। 
তাহা কেহ স্থির কছিতে গারিন না । গায় অস্ত্াথাত 


আমি 


নাই) কোন দাগও নাহ,ত-অথচ মালা গিদাছে। 
হাকিম আসিয। দেহ পরীনা। করিণা। পগাঙ্গান্তে 


পিল্) “মরু গির। 1-ছচ।ন ঘড় আগাড়ি নর্‌ শিরা ।” 
পাখাব্যক্ষের কাছে সংবাদ গিন। তিন স্বরং আলিয়। 
দেখির। শুনির। আদেশ দিদ্নঃ আস্‌ লে যাও)” 
কিন্তু কে লঙ্ঘঘায / মুলগনানেব। হিন্দুব শব ম্পর্শ 
করিবে না১)কবধ79 দিবে না। তখন এমদাদ 
আি একটু চিন্তিত হইনেন। এমন সমন রামদেও 
তথা আনিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া 
এমণান গিও্াাসা কবিলেনতডিনি হিন্দু? ভাল 
জাত?” 

“হা” 

“হুশি লাসনিবে গি করর দাও |? 

তখন চারিপিক্ঠ হতে আন্ত উঠিন। কোন 
পাঠান বলিল “মুসণখানের পাশে হিন্দু মাটী হ'তে 
রে না” কেহ বলিল “আমাদের নগরমধ্যে 
কাফেরের কবর হ'তে পারে না।” রামদেও বলিল। 
_ছচ্ছুরঃ আমরা হিন্দু; শব দাহ করি--মাটা 
দিই না।” 

অনেক তর্ক-বিতর্কে্ন পর অবশেষে স্থির হইল যেঃ 
প্লাস দাহ করা বিধেয়।: মুমলমান দাহ করিবে না। 
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হৃতরাং সে ভার রাষদেওর উপর গ্ান্ত হইল। র়াম- 
দেও করযোড়ে জিজ্ঞাসা করিল;--“হুজুর, লান কি 
গঙ্গাতীরে নিয়ে যাব ?” 

কারাধ্যক্ষ বলিজেন।_“£া, নগর-বাহিরে |” 

“একা নিয়ে যেতে পারব নাঃ ছুঙ্কুর |” 

“ক'জন হ'লে পার ?” 

“ছয় জন ।” 

“ভাল) ছয় জনেই নিয়ে যাও। অমুমতি-পত্র 
দিতেছি ।” 

পরদিন গ্রতুষে যখন নগর-স্থার উন্মু্ধ হইল, 
তখন রামদেও প্রভৃতি ছয জনে শব-স্কন্ধে নগর হইতে 
নিক্ষাত্ত হইল । যাহারা নিক্ষান্ত হইল, তাহারা আর 
নগর-ভিতরে ফিরিয়া আদিল না। 


ষ্ঠ পরিস্ছেদ 


রাসদেও শব-স্বান্ধে নগর ত্যাগ কবিয়া যাইবার 
ক্ষণকাঁল পরে সাদক খা অনুসন্ধানে জানিল ষে, পাৰ 
গোস্বামী করেক দিন পূর্বে নগবমধো ছস্বাবেশে প্রবেশ 
লীভ করিয়াছেন । কিরূপে প্রবেশ লাভে সমর্থ হইয়া 
ছেন, তাহা সাদক জানিতে পারিল না; কোথায় 
এক্ষণে অবস্থান করিতেছেন, তাহাও অনুসন্ধান করিয়া 
উঠিতে পাবিল না। তখন সাদক রোষে ক্ষোভে 
গঞ্জিরা উঠিয়া অবীনস্থ কর্মচারী ও ওপুচরবৃন্দকে 
তিরস্কার করিতে লাগিল । তাহ*র! অপমানিত হইয়া 
পুনরায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। 

যখন অপরাহ্‌ তখন সাদ্‌ক সংবাদ পাইল যে; 
গোম্বামী কারাগারে আবদ্ধ আছেন। সংবাদ 
পাইবামাত্র খ। সাহেব কারাগার অভিমুখে ধাবিত 
হইল। গিনা দেখিল, পাখী পলাইয়াছে । 

কারাগৃহে যে ব্যক্তি ছিল, সে যে ধব গোস্বামী, 
সে বিষয়ে সাদক খার কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। সে 
যে মরিয়। গিবাছ্েঃ তাহাও সাদক বিশ্বান করিল না? 
কেন না) সে গোস্বামীকে চিনিত। চিনিত বলিয়া 
সাদক খ| ব্যস্ত হইয়! নগর-বাহিরে সন্ন্যাসীর অন্ধু- 
সন্ধানে লোক পাঠাইয়। দিল । 

কিন্ত কে সন্ন্যাণীকে সাহায্য করিয়াছিল? কে 


সাহার পত্র বহিয়া ফতেছসিংহকে দিয়া আসিয়াছিল? 


যে ব্যক্তি সন্ন্যাসীর পরিচারণ।য় নিযুক্ত ছিল, সম্ভবতঃ 
সেই ব্যক্তিই এই দৌত্য গ্রহণ করিয়া থাঁকিবে। সে 
কে? নে যেকেঃ তাহাও মাদক অহুসন্ধানে জানিল। 
খন রামদেওর তলৰ হুইল। 


এমন সময় জনৈক কর্ধচানী আসিয়া সংবাদ দিল 
ষে রাজাজী নৌকা-জনণে বহির্গত হইতেছেন এবং 
সঙ্গে বেলা বিবি ছাড়া আর কাহাকেও লইতেছেন 
না। সাদক একটু চিন্তিত হইল। একটু ভাবিয়া 
বলিল” “আজ আমি একট! কাজে ব্যস্ত-_ তীর 
সঙ্গে যাইতে পারিব না; সুতরাং তাহারও যাওয়া 
হইতে পারে না।” 

কর্মচারী বলিল॥_"কি বলিয়া তাহাকে নিরস্ত 
করিব?” 

সাদক উত্তর করিল) “বলল গে, আকাশ মেবাচ্ছন্ন 
এ অবস্থার নৌকাভ্রষণ বিপজ্জনক |” 

কর্ধুচাপ্পী চলিয়া গেল এবং ণপরে ফিরিয়া 
আপিয়া বলিল,--“রাঁজা্দী কিডুতেই নিরন্ত হইতেছেন 
ন|) এতক্গণ হয় ত তিনি প্রাসাদ ত্যাগ করিযাছেন ।” 
* সাদক। তবে তুমি তাহার সঙ্গে যাও-_ অগ্রবর্তী 
হইয়: নগরদ্বার খুলিয়া দেও। 

কর্মচারী । ঠিনি একাকী যাইতে চাহিতেছেন । 

সাদক। তাহইতেপারে না; তুমি এক শত 
ফৌজ লইয়! অলক্ষ্যে তাহার অনুসরণ কর। তাহাকে 
যদি নিরাপদে ফিরাইরা আনিতে না পার, তবে 
তোমার মাথা ষাবে। 

কর্মগিরীছুকুম তামিল করিতে দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল । 

বন্ততঃ ফতেসিংহ নৌকা-ত্রমণে আজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন--বাঁভাস প্রবধল-_অপরাহ্র অভীত- 
প্রায়, তবুও আজ ঝেড়াইতে বাওয়া চাই । কেন চাই, 
তার একটা কারণও ছিল। কারণট! কি, এখনই 
তা” প্রকাশ পাইবে । 

বজরা যখন ঘাট ছাড়িত্া মাঝগাঙ্গে পৌছিল। 
তখন ফতেসংহ গঙ্গাবক্ষ পর্যবেক্ষণ করিয়। পার্খে 
দণ্ডায়মানা বেল! বিবিকে বলিলেন)_“দেখ) তোমার 
কথা মিথ্যা; আমি বন্দী নই ।” 

বেলা । কিসে তা” জানিলেন ? 

ফতে। আমি যদি বন্দী হইতাম) ভাহা হইলে 
ছিপ লইয়! শত ফৌজ আমার পিছু পিছু আনিত। 
কিন্ত দেখ+ কোন দিকে কেহ নাই। 

বেল! । তবু বলিতেছি-__আপনি বন্দী । 

ফতে। বন্দী কি না, পরীক্ষা করিতেই ত আজ 
এসেছি । যদ তোমার অনুমান সত্য হইত তা হ'লে 
সাদক আমায় সহজে ছাড়িয়া দিত না; যদি ছাড়িয়াও 
দিত--নজরবন্দী রাখিত। 

বেলা । আপনাকে সামি কিবুধাইব? কিন্ত 
আমার বোধ হয়ঃ পিছনে অলক্ষো ছিপ আমিতেছে। 


বাঙ্গালীর বল 


ফতে। কৈ; আমি ত কিছুই দেখতে পাইতেছি 
না। যাই হউক, আর একটু অগ্রসর হইযব! দেখি । 

বেলা । আমার বিবেচনায় ফিরিয়া যাওয়া কর্তব্য ; 
কেন না, আকাশে ঝড় উঠিয়াছে। 

ফতে। আমি কাছে থাকিতে তোমার তয় কিঃ 
বেলা? 

বেল।। আপনার জন্যই আমার ভয়; নতুবা 
আমার জন্ত ভাবি না। 

ফতে। কেন ভাব নাঃ বেলা? 

বেলা । কেন তাবিধ? আমার জীবনের মূল্য কি? 

ফতে। মৃল্য নাই? তোমায় ন পাইলে আমি 
কি লইয়। থাকিতাম বেলা? 

বেলা । আপনার বিনোদনার্ঘে যেটুকু আমার 
জীবনের প্রয়োজন, সেইটুকুই আমার জীবনের মুন্য। 

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি। পূর্বদিন 
বেল! বিবি বাষমদেওর নিকট ঘাহা শুনিয়াছিল, তাহ! 
রাজাজীর নিকট প্রকাশ করে নাই। তবে তিনি ষে 
বন্দী, এ কথা বার বার জিদের সহিত জানাইয়াছিল। 

ক্ষণপরে ফতেসিংহ বলিলেনঃ_“বেলাঃ আমার 
কিছুই ভাল লাগিতেছে নাঁ_একটা গান গাও। 
তোমার গানে আমার মন সকল সময়ে প্রফুল্ল হয় ।? 
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নীন আকাশ-পটে কে আকিল মন-কথা | 
ষে একেছে সে জেনেছে মোব প্রাণে কত ব্যথা ॥ 
হৃ.দ ষালুকান ছিলঃ 
তুলে তাহা কে ত্বাকিল। 
ছোট বড় ছঃখ-গাথা সাজের আকাশ-গায় ; 
ছঃখেরই শ্বৃতি যত; 
হয়ে সব কণ্টকিতঃ 
ফুটেছে আকাশ-তলে তারকারূপেতে হায়। 
যব নিরাশার ঝড়। 
করি হৃদি তোলপাড়; 
ভোলে মেঘ হৃনাকাশে, শ্বৃতি সব নিবে ষায়। 
জাখিবারি-ধার! মুখে সব মোর ভেসে যায় ॥ 


গান থানিতে না থামিতে সো সো শবে ঝড় 
উঠিল। জলও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি উঠাইয়া 
গম্ভীর গর্জনে ডাকিল। অলস, ক্লান্ত সুর্য ভীত-্রস্ত- 
চিত্তে পর্ধতাস্তরালে লুকাইল। বিরহাকুল জলরাশি 
হৃদয় খুলিয়া মেঘকে ডাকিতে লাগিল। মেঘও আর 
থাকিতে পারিল না-_পত্বীবক্ষে গলিয়া ঢলিয়! পড়িল। 
তদ্বষ্টে মেঘবিহারিণী দরায়িনীলতা অবিশ্বাসী প্রণয়ী 
ভলদকে বটাক্-অনলে দগ্ধ করিতে লাগিল। কটাক্ষের 


৩৯ 


পর হুঙ্কার, গর্জন । কিন্ত মেঘ কিছুতেই বারণ 
মানিল না। 

মেথের সেই গর্জন শুনিয়া বেলা ভীতচিন্তে ফতে- 
সিংহের নিকটবধিনী হইল । ফতেসিংহেৰ কিন্তু ভয় 
নাই। প্রকৃতির এই তাওবগীল। দষ্টে ভয় হওয়া 
দূরে থাকুক, তাহার আনন্দ যেন আবও উছলিয়া 
উঠিল। তিনি বেলার হাত ধরিরা বজরার ছাদে 
আসিয়া ফাড়াইলেন। 

সেখানে আলিয়া একবাব চারিদিকে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিলেন, মিকটে কোন নৌকা নাই? 
যাহার! ছিল, তাহারাও তীবের দিকে ছুটির পলাই- 
তেছে। কেবল একখানি ক্ষুদ্র ভীর্ণ নৌকা কিনারা 
ছাঁড়িরা গঙ্গাপার হইবাব চেষ্টা করিতেছিল। নৌকা" 
খানি কখন তরঙ্গশিবে উঠিরা নাচিতেছিল। কখন বা 
তরঙ্গান্তরালে লুকাইতেছিল। হেশিতে হুলিতে। 
ভাপিতে ভাসিতে নৌক্কাখানি ক্রমে বজবাব সন্নিকট- 
বনী হইল । ফতেপিংহ দেখিলেন, নৌকায় চারি পাঁচ 
জন আবোহী। খাহারা আরোহী, তাহারাই দাডী। 
কেবল এক জন বজরার দিকে পিছন ফিরিয়া নিশ্চেষ্ট- 
ভাবে উপবিষ্ট ছিল। সকলেরই অঙ্গ মস্তক ও 
মুখের ভূবিভাগ বস্থাচ্ছন্ন। নৌকা বহুকষ্টে বজরার 
নিকটে আপিল । যখন খুব নিকটে .আসিল, তখন 
অকম্মাৎ নৌকাখানি ডুবিয়া গেন। 

এমন সনয় আকাশ ভাগ্গিয়া মুষলধাবে বৃষ্টি পড়িতে 
আরন্ত হইল । মাথাব উপব বাজ্ববপর বস্ত্র কড়-কড় 
নাদে ডাকি উঠিল। সৃর্ধ্য অস্তগত--বাতাপ প্রবল; 
উপবে মেঘাবৃত আকাখ-নীচে উত্তাল-তরঙ্গমাল। ) 
চারিদিকে ছিমভি্ন জলকণ!। সেই বিভীধিকামস্ব 
অন্ধকাবের মধ্যে দ্র নৌকাখানি ডুবির! গেল। 

যাহারা নৌকার ছিল) তাহাবা শ্রোততাডনে 
ভাসিয়া চলিল । কেবল এক জন--বে নিশ্ে্ট ভাবে 
নৌকার উপর বদিয়াছিল_নে পর্ত-প্রমাণ উচ্চ 
তরঙ্গমালা ভেদ করিরা বজরার সমিকটে আসিবার 
প্রয়াস পাইতিহিল 1 ফতেঙছিংহ আর গ্চির থাকিতে 
পারিলেন না) তিনি ছাদ হইতে গঙ্গাবক্ষে লাকাইয়। 
পরড়িলেন এবং ক্ষণকালমদ্যে বিপন্ন ব্যক্তিকে লইয়া 
ব্জরান্ধ উঠিলেন। 

বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টি; তাই উভয়ে উন্মুক্ত স্থান 
ছাড়িয়। কামরার ভিতর প্রবেশ করিল্নে। তথায় 
আরও অন্ধকার । সেই অন্ধকারের ভিতর এক জন 
অপরকে ডাকিল;_-“লালপিংহ |” 

ফতেসিংহ চমকিয়া' উঠিলেন ; সবিশ্ময়ে জিজ্তাসা 
করিলেন/--“আপনি--আপনি--কে ?” 


৪০ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“আমাকে টিনিতে পারিতেছ না) লাল?" 

এবার ফঙেলিংহের আর সনোহ রহিল ন1১তিনি 
অদ্ধকারমধ্যে অপরিচিতের পাদদেশে লুটাইয়া পড়িয়া 
মুছকঠ বদিজেনগগোন্বামী-গ্রভু-পিতা 

হাত ধবিরা গোস্বামী আাহদিংহকে উঠাইলেন। 


লালসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন*+'আপনি এখানে 
কেন?” 
গোস্বমী। ভোমার দর্শনাভিপ্রায়ে। 


লাল। আমার দর্শনাভিপ্রায়ে এই ঝড়হৃত্ির 
মধ্যে আসিগ্াহিলেন? 

গো। নইলে কোথা ভোমার সাঙ্গাৎ পাইব? 

লাল। কেন) আমার প্রাসাদে । 

গে।। দুই মান চেষ্ট| করির়াও সেখানে প্রবেশ 
করিতে পারি নাই | 

লাল। কেন পাবেন নাই? 

গো। তোমার প্রানাদ একটি কারাগার-বিশেষ ; 
সাঁদক খার অদুমতি ব্যলীত সেখানে কাহারও প্রবেশা- 


ধিকাল নাই । 
লাল । কাবাগ'র ! আমার প্রাসাদ কারাগার? 
গো। হা, কারাগার ; তুমি সেই কারাগারের 
বন্দী। 


লালসিং্ নিরুন্তব রহিলেন । গোস্বামী বলিলেন, 
_ “তুমি বন্দী কি নাঃ 'এখনি তাহা জানিতে পারিবে 
বজরা কিরাইতে আদেশ দাও ।” 

লালপিংহ ভাহাই করিলেন,বজরা মুগের 
অভিুখে ফিবিলি। 
_ গোস্বামী বণিলেন১-“লাসসিংহঃ ছুই মাস নগরদ্বারে 
বপিরাছিলাণনগরে প্রবেশ করিতে পারি নাই। 
অবশেষে শৃঙ্ঘলাবন্ধ বন্দিরূপে মুগ্গেবে প্রবেশ করিলাম” 

লাল । আপনি শৃঙ্খনাবদ্ধ বন্দী ! 

গে।। বিক্মরেব কোন কারণ নাই; তৃথি 
যখন নিজেই বন্দীঃ তখন তোমার হিতার্থীর! 
বন্দী হইবে ন। কেন? 

লাল। একি শুনিতেছি! আপনি কারাগারে 
ছিলেন অথ১ আমি জানিতে পারি নাই | 

গো । তুমি জাঁনিলে কি করিতে? লাল? 

লাল। আপনাকে তদ্দণ্ডে মুক্ত করিতাম। 

ণো। পারিতে না। মুক্ত করা দুরে থাক্‌ 
সাদক খা যদি জানিতে পাবিত যে, তোমার সাক্ষাৎ" 
লাভার্থে আমি মুঙ্গেরে মাদিয়াছি, তাহা হইলে আমায় 
আর জীবিত দেখিতে পাইতে না । 

লাল। তবে কিরূপে আপনি মুক্তিলাভ করিলেন? 

গো। ভগবানের দয়ায়। সমাধিস্থ ছিলাম 


যখন তাহারা ফঙেপিংহেব বজ্র 
তখন তাহারা ছিপের মুখ ফিরাইয়। মুঙ্গের অভিমুখে 


মুসলমানেরা আমার অচৈতগ্ত অবস্থা দৃষ্টে আমাকে 
মৃত হনে করিয়াছিল। অন্ত প্রাতে বাহকশ্বন্ে 
বাহিত হইয়া গঙ্গাতীরে আসিগাম। সেখানে আসি 
বায়ু ও বারি স্পর্শে আমার সমাধিভঙ্গ হইল। তার পর 


অপরাছে একখানি নৌকা! সংগ্রহ করিয়া তোমার 


বঙ্জরার অনুসরণ করিলাম । 

এমন সমর ব্রার মাঁঝিরা হাকিলঃ_-“ছিপও 
তাং? 

বন্ততই 
পড়িদাঠিল। 

হিপের লোকেরা অন্ধকারে বঙ্গরা দেখিতে পায় 
নাই। সহ বঞ্জবার সুখে আমিয়া পড়িরা তাহারা 
ণকানের জন্য কিংকর্তব/বিমুঢ় হইল। ,তার পর 
চিনিতে পারিলঃ 


কযেকখানা ছিপের মধ্যে ব্রা আসিয়। 


ধাবিত হইল । 
গোস্বামী বণিচেন+এ কার ছিপ, বুঝিতে 


পাবিতেছ ? মাদক খ। ই ছিপ লইয়া তোমায় 
পাহার। দিতেছে। 
প্রহবী এক জন নয়--একশত জন । আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি) তাহারা অণক্ষ্যে ভোদার বজরার অনুসরণ 


ছিপ একখানা নত দশ খান! । 


করিতেহিল ৮ 

লালগিংহ কামবাব বাহিরে আপগিলেন। তখন 
ছিপ আব দেখা যাইতেছে না কিন্ত দা্ড়ের শব 
শুন! যাইতেছিল। লালপিংহ মাঝিদের জিজ্ঞাপ! 
কবিলেন,“কার ছিপ ?” 

“সবকারের ছিপ ।” 

“ক*খান। 1 

“আট দশখানি হবে।” 

“ছিপে কে আছে 1?” 

“সিপাহী 1” 

“তাহার কোন্‌ দিকে গেল?” 

“নগরের দিকে ।” 

«কোথা হইতে আমিতেছিল ?” 

“নগর হতে 1” 

লালসিংহ নীরবে দীাড়াইয়া রহিলেন। ইত্যবসরে 
বেলা বিবি ধীরে ধীরে আসিয়৷ লালসিংহের পাশে 
ঈাড়াইল এবং মৃছুকণ্ঠে ভাকিল)__“রাজাজী 1” 

লালসিংহ চমকিয়। ফিরি] দাড়াইলেন। ৃ 


বাঙ্গালীর বল ৪১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
"রাজাজী 1৮ 
উত্তর নাই। 
“বাজাজী 1” 
“কি রঃ 
উত্তরট1 কিছু কর্কশ । 
“কামরার ভিতরে কে আছে ?” 


“তোমার জীনবার প্রয়োজন নাই |” 

উত্তরট| রূঢ় ও কঠিন। বেলার প্রাণে আঘাত 
লাগিল ; সে নীববে সরিষ। দাড়াইল। 

মুহণ্ত পরে লালদিংহ আপন রূঢ়তার জন্য একটু 
লজ্জিত হইয়া! বলিলেন,_“বেলা, বেল, আমায় ক্ষম| 
কর-_-আমার মাথার স্থিরতা নাই 1৮ 

বেলা নিকটে আসিল, কিন্তু কিছু বলিল না; 
লালসিংহ একটু অগ্রপব হইয়। বেলার ভাত ধরিলেন। 
বেলা বিশ্মিত হইয়া রাজাজীর মুখপানে চাহিল। 
লালসিংহ রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বেল! আমি বন্দী |” 


বেলা । আমি তা অবগত আছি। 

লাল। এ অপমানের প্রতিশোধ লইৰ | 

বেলা । আগে প্রাণরক্ষা করুন, তাৰ পর 
প্রতিশোধ । 

লাল। আগে প্রতিশোধ তাঁর পর প্রাণরক্ষ। | 


বেল! । চঞ্চল হইবেন না, মুক্তিব উপায় স্থির 
করুন। 

লাল। মুক্তির উপায় শত সহস্র আছে । আমি 
এখন পলাইলে কে আমার গতি রোধ করিতে পারে? 


বেলা। কিন্ধ নগরে প্রবেশ করিলে সে উপাষ 
আর থাকিবে ন।। 
লাল। ন। থাকে সেও ভাল, তবু সাদক গাকে 


শাস্তি না দিয় পলাইব না। 

বেল।। কেন আপনাকে অকারণ বিপদগ্রান্ত 
করিতেছেন ? 

লাল। তোমরা কি বুঝ, জানি না; কিন্ 
আমরা ক্ষজিয়-_বৈরিনির্ধাতন জীবন অপেঙ্গ৷ প্রিয় 
জ্ঞান করি । 

এমন সমম় কামরার ভিতর হইতে গোস্বামী 
ডাকিলেন, “লাল!” লালসিংহ গোস্বামীর কথা বিশ্বত 
হইয়াছিলেন। ডাক শুনিবামাত্র দ্রতপদে কামরার 
ভিতরে আসিয়া দেখা দিলেন। 

গোস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এইবার বুঝিয়াছ 
তুমি বন্দী ? 

লাল। বুঝিয়াছি। 

২য়--৬ 


গো। তবে আর এখানে কেন? 

লাল । কোথায় ষাইব? 

গো। অ্রাতৃ গৃহে । 

লাল। সেখানে আব নষ। 

গো। কেন? 

লাল। কি বলিয। ভাইকে আবাব মুখ 
দেখাইব ? 

গো । তুমি তবে বীবসিংহকে চেন না। 

লাল। চিনি বলিঘাই গ্টাহাৰ কাছে যাইতে 
লক্ষিত হইতেছি। তিনি আমার শত অপরাধ ক্ষমা 
করিবাছেন | 

গে। । এবাবও ক্ষমা কবিবেন । 

লাল। তা" আমি বেশ জানি। 

গো। হবে এত সঙ্কোচ কেন? 

লাল। তিনি মদি আমাঘ ক্ষমা না করিয! 


ভং্পন। করিতেন- নেহ না! করিয়। করারুদ্দ করি- 
তেন, তাহা হইলে আমার এভট। সন্কোচ থাকিত না। 

গো। ভাল, ভাইমের কাছে মুখ দেখাইতে যদি 
কু্টিত হওঃ তবে নিজের রাজ্যে চল। 

ল[ল। আগার আবার রাজ্য কোথা? আমি 
নিজ কর্মুদোষে এক্ষণে মুসলমানের দ্বারস্থ বন্দী | 

গে।। তোমার রাজ্য) বীরসিংহ তোমায প্রত্যর্পণ 
করিয়াছেন । তা” ছাড়া আবও কিছু দিয়াছেন । 

লাল। কি? 

গো। তাহার নিজের রাজ্য । 

লালসিংহ ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণপরে 
আহ্মপংমম করিয়া ধীরে ধারে বলিলেন, পপ্রভুঃ ক্ষমা 
করিবেন- আমি বাঙ্গালায় আর যাব না।” 

গো । বালাকে দেখিতেও না? 

লালপিংহ উঠা দাঁড়ীইলেন; বাম্পরুদ্ধ কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বাল1১-_ বালা কেমন আছে ?” 

গো । ভ্রা্রপিত্যন্তা কেমন থাকিতে পারে ? 

লাল। ক্ষম! করুন--আমি অ।পনার সঙ্গে যাব। 

গো । কবে? রর 

লালসিংহ উত্তর ন| করিয়! বাখিরে আমিলেন ; 
দেখিলেন) বজরা ঘাটে আসিযা পৌছিঘাছে। তখন 
আবার কামরার ভিতর ফিরিয়া গিষ। বলিলেন, “কাল 
না পারি, পরদিন যাইব ।” 

গো । কেনঃ এখন ? 

লাল। এখন আর স্থুবিধ। হইবে না-ঘাটে 
আনিয়া পৌছিয়াছি। 

গো । যখন স্থবিধা করিতে পারঃ তখন আসিও। 
বাহিরে তোমার জন্য সকল সময় অশ্ব প্রস্তত থাকিবে । 


৪২ 
তা” ছাড়া বীরপিংহপুরের পথে স্থানে স্থানে অর্থ 
দেখিতে পাইবে । অশ্বরক্ষকেরা তোমার পুরাতন 


ভৃত্য, দেখিলেই চিনিবে। আমি চলিলাম, আমার 
সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। 

লাল। আপনি কোথায় চলিলেন ? 

গো । আমি এক্ষণে সেবপুরে থাকিব ; যখন 
দেখিব--হমি নির্ব্বিপ্প পলায়ন ফরিমাছ। তখন আমি 
বীরসিংপুব অভিমুখে যার! কর্সিব। 

সন্গযাণী কামরার বাহিবে আমিলেন ; এবং বজরাৰ 
গা বহিষ| সকলেব অলঙ্গ্যে ধীরে ধারে গঙ্গাগর্ডে 
নামিলেন। তখন ঝড় বৃষ্টি থামিঘাছে । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রাতে বেল এক প্রহবের সময বেল! 
বিবি সাদক খাব সাক্ষাতাভিনাষে প্রাসাদে আসিল। 
তাহাকে অসময়ে আমিতে দেখিম। খ। সাহেব একটু 
বিশ্মিত হয] জি্জীস|! কবিপ১_“আজ্জ যে বড সকাল 
সকাল ঘম ভেঙগগোছ ; মঙলবটা1 কি বিধি ?” 

অভিবদ্ন করিঘা বিবি বলিনঃআপনারই 
কাছে আগার প্রঞ্জোগন আছে; একটু অন্তরালে 
চলুন ।' 

উভয়ে একটা নিভৃত কঙ্গমণ্যে আদিল। তখন 
বেলা বিবি বলিল১_খ। সাহেবঃ অ মাঘ বিদাষ দিন্‌।" 

সাদক। (সহলাদে) সে কিঃ বিবি? 


বেলা 1 এখানে আর থাকিব না। 

সাদক। সহস| এ ছুর্জন অভিমান কেন? 

বেলা । আমি মক্কা যাইব । 

সাদক। এই বয়সে? 

বেলা । যে বসের চটকে মানুষ ভুলে না, সে 


বয়স নিষে কি কব্ব? 


সাদক। কেন রাজাঙজীব সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে 
না কক? 

বেলা । ঠিনি বড়লোক» তার সঙ্গে আবার 
বাগড়। কি? 

সাদক। তবে যাওয়াটা কি ঠিক? 

বেল]! হই|। 

সাদক। কবেযাবে? 


বেলা । কাল প্রতাষে। 

সাদক । কষজনের অন্য অন্ুমতিশ্পত্র চাই ? 
বেলা । পাঁচ জনের । 

সাদক। এত? 


শচীশচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


বেল! । বেলা বিবি দরিদ্র নয়) তাহার দাস-দাসী 
আছে। 

সাদদক | ভাল, সন্ধ্যার পর অনুমতি-পত্র পাইবে । 

বেলা । আর একটি প্রার্থনা আছে। 


সাদক। কি? 
বেল। | কথাটা যেন অপ্রকাশ থাকে । 
সাদক। কেন? 


বেলা । র্াজাজীর কানে উঠিলে আমার আর 
যাওয়া হবে না। 

বেল| চলিষা গেল৷ সাদক খ! সানন্দে অনুমতি- 
পত্র লিখিতে বদিগ। সানন্দে১ কেন না) তাহার 
চগ্দুঃশুল বেল! বিবি আজ স্বেচ্ছাপূর্বক ফশেসিংহকে 
পরিত্যাগ করিযা যাইতেছে । এত সহজে যে তাহার 
হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে, তাহা সাদক খা ভাবে 
নাই । 

সন্ধ্যার পর বেল| বিধি যখন প্রামার্দে আসিল, 
তখন স'দক খাঁ তাহাকে নির্জনে ডাকিযা অন্রমতি" 
পত্র ও কিছু অর্থ দিল। অর্থ ঘিরাহযা দিযা বেলা 
পত্র কখানি কাছে রাখিল এবং রাজানীব অন্বেষণে 
মজলিস গৃহে আসিল । দেখিল১ সেখানে রাজাজী 
নাই। বেল! একটু বিশ্মিত হ্হল। অন্তসঞ্ধীনে 
জানিলঃ রাজ্জাডী অন্ুস্থ। তখন একটু উদ্ধিগ্রহথদঘে 
বেলা বাদাজীর শযনকক্ষে আনম উপস্থিত হইল | 

কিন্ত সেখ নেও রাগজাগী নাই। এর, সে-ঘর 
খু'জিল__্সিড়িঃ ছাদ দেখিল; কিন্দ কোথাও তাহার 
সাঙ্গাৎ পাইল না। অবশেষে বেলা হতাশ হইয়। 
একটা! উন্যুক্গ স্থানে জ্যোত্ন্াণোকে বসিযা বহিল। 

যখন বাত্রি ছুই গুহবঃ তখন বেদা সহসা পিছনে 
পদশব' শুনিতে পাইল । ফ্িনিঘা দেখিলঃ_-রাজাজী | 
বেলা উঠিযা তীহাব নিকটে আসিল। জিজ্ঞাসা 
কবিল১--কোথায ছিলেন ?” 

“উদ্যানে |” 

“একাকা ?” 

“অবস্ত সঙ্গে প্রহবী ছিল ।” 

বেলা আর কোন উত্তর কবিল না। উভয়ে 
নীববে আনিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিলেন। বেলা 
জিজ্ঞাসা কবিল+_“পলাইবার কোন উপায় স্থির 
করিযাছেন কি?” 

ফতেসিংহ। কিছুই করি নাই। 

বেলা । আমি একটা উপাষ উদ্ভাবন করিয়াছি । 

ফতেসিংহ। সাদক খাঁকে শাস্তি না দিয়া পলাইব 
না। যা হোক্‌, তোমার উপায়টা কি? 

'এমন সময় ছাদের উপর পদশব্ষ হইল। কিন্ত 


বাঙ্গালীর বল 


ধাতেসিহ বা বেলা কেহই তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 
উভয়ে তখন নিবিষ্ট-চিত্ত । বেল! বলিল।--“আমি 
নগর ত্যাগ করিবার অনুমতি-পত্র পাইয়াছি।” 


ফতেসিংহ। ভাল। 

বেল। । অগ্ রাত্রিশেষে যাত্রা করিব। 

ফতে। উত্তম 

বেলা । কিন্তু একা যাইব না। 

ফতে। আর কে সঙ্গে থাকিবে? 

বেলা । চারি জন দাস-দলী। 

ফতে। বেশ। 

বেলা । কিন্টু চারি জন দাস-দানী আমার নাই। 
ফতে। কয়জন আছে? 

বেলা । তিন জন। কিন্তু আপনি সে চতুর্থ 


স্থান পৃবণ কগিতে পারেন। 
ফতে। ভৃত্যের বেশে পণাদ্ধন করিব প্রাণরক্ষ। 
করিব? এমন জীবনের প্রয়োজন কিঃ বেলা 


বেলা । তবে আম।র বেশ গ্রহণ করুন । 
ফতে। আ্লীলোকের বেশ! আরও ভাল। 
বেলা । কেন, তাতে দোষ কি? 


ফতে। তুনি খেনন বুঝিঘাছ। তেখনি বলিজেছ। 
কিন্তু স্থির জানি9 বেপা, রম্থী-বেট্টিত থাকিয়াও 
আজও নাখীত্ব প্রান্ত হই নাই । 

বেলা হ্কণ্টকিত-নয়নে ফতেসিংহের পানে চাহিল। 
ফতেপিংহ তখন পিগ্ররাবদ্দ ব্যা্বের স্কাঘ গৃহমধ্যে 
পাদচার? করিতেছিনেন । 
করেন নাই । কটতে কোষনিবন্ধী অপিঃ মস্তকে 
রক্তবর্ণ উফ্ণীয, অঙ্গে গাত্রাবরণ_-সকলই ছিল। 
বেলা! সেই বারমুস্তি পানে বিহ্বন-নয়নে চাহিয়। রহিল। 


সহসা ফতেপিংহ বেলাব সন্গথে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন ; দিদ্রাসা করিলেন১-“ব্লোঃ তুমি 
চলিলে ?” 

বেলা । আপনাকে ফেলিয়া নয় 


ফতে। বেলা) আমার আগ] ছাঁড়িয়। দাঁও। 

বেলা । দেখিবার আশা ছাড়া আর কোন আশ! 
রাখি না; রাগাজী স্টকুও কি ছাড়িতে বলেন? 

ফতে। বেল!) শপথ করিতেছিঃ যর্দি কখনও 
এনরক হইতে উদ্ধারপাই। তবে তোমাকে বিবাহ 
করিব। 

বেলা 
উপায়? 

ফতে। আমার মাথা এখন ঠিক নাই; কাল যা' 
হয় করিব। 

বেরা। কাল এ স্থযোগ থাকিবে মা। 


সে কথা পরে হবেঃ এখন উদ্ধারের 


লখণ্ধেশ তখনও ত্যাগ - 


৪৩ 


1 মা থাকে) অন্য উপাম বরিব। ফাল 
কেহ আমাকে এখানে ধরিয়। রাখিতে পারিবে না । 
ছাদের উপর থাকিয়া সাদক খা সকল কথা 
শুনিতেছিল। সে অশ্রাব্য কণ্ঠে ফতেনিংহের কথার 
উত্তর করিল) “তা দেখা যাবেঃ কেমন কবে পালাওঃ 
আমার নাম সাক খ। |” 

মনের আবেগে সাদক খ। সশব্দে নড়িঘা 'উঠিল 
কিন্তু সে শব্দ নীচে কেহ শুনিতে পাইল বলিয়া বোধ 
হইল না। উভয্বে নিবিঃচিতত-_আপন আপন 
চিন্তারাশি লইয়া! উভয়েই বাহ্থজ্ঞান-বিরহিত । 

ক্ষণপরে সাদক পুনিল, এক জন ডাবিতেছে»_- 
“রাঁজাজী 1” অপবে উত্তব করিল, “কি ?”-স্থির 
হইয়া বসুন 1৮ উত্তর হইল “আমার মথ। গরম 
হইয়াছে-_বসিতে পারিভেছি না ।? 

ম্বণকাল সাক গা আব কিছু শুনিতে পাইল না। 
হেদ্ে কর্ণ সংলগ্র করিঘ1 অদ্বশাণিতাবস্থায় ছাদের উপর 
পিয়া রহিল । ছিদ্রট ক্ষুদ্র আধবণদুক্ত ; কিন্ত 
এক্ষণে আববণ উন্মোচিত। এমনই কৌশলে ছিদ্র ও 
আবরণ লি্সিত হইখছে বে ছাদের উপণ সহম্ধার 
বেড়াইলে৪ এই ছিদ্রের অস্তিত্ব কেহ অনুধাবন করিয়া 
উঠিতে পারিত ন| | 

সণেকাল সাদক খ। এই ভাবেই পড়িয়া রহিল; 
কিন্ু কিছুই শুনিতে পাইল না। সহস। শুনিলঃ 
ছাদের উপর অতি নিংটে কে বলিতেছে»_কে 
তুমি ?” সাদক খা! চনকিত ইইয়্। তৎ্নণাত লম্ফত্যাগে 
উঠিনন। ঈীড়াইল ! 

প্রশ্নকারী ফহেপিংহ | তিনি মুক্ত চ্যোখসালোকে 
পরিল্রমণ-মানসে ছার্দেব উপর আদসিঘাহিলেন। সঙ্গে 
আর কেহ ছিল না। 

সাদক খ! যখন উাঁঠনা দাডাইল, তখন জ্যোত্ম্সা- 
লোকে তাহার মুখাবমব স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 
ফতেসিংহ তাহাকে চিনিলেনঃ এবং গভীব নিশীথে এরপ 
অবস্থায় তাহাকে থাকিতে দেখিয়া বিশ্ময়াবিষ্ট 
হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন১--পর্খা সাহেব, এমন 
সময় এ অবস্থায় এখানে কেন ?” 

খ। সাহেব কি উত্তর দিবে। ঠিক কবিয়! উঠিতে 
পারিল না; সুতরাং নীপব বহিল। তদৃষ্টে ফতেসিংহ 
আরও ধিশ্মিত হইলেন । সহসা এক অদ্ভুত দৃশ্য তাহার 
নয়নাকর্ষণ করিল । তিনি দেখিলেনঃ 'একটি আলোক" 
বেখা সাদ্দক খার পায়ের নিকট হইতে আবন্ত করিয়। 
মরলভাবে উপরে উঠ্ঠিয়াছে। তিনি কৌতুহলী হইফা 
একটু অগ্রসর হইলেন। তখন সেই ছিদ্র-পথ তাহার 
নয়নে পড়িল। দেখিয়া তিনি সকলই বুঝিলেন? এবং 


88. 


ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া দূরাগত বজ্রনির্ধোষ-প্রতিধবনি 
তুল্য গম্ভীর কে জিজ্ঞাসা করিলেন”_"কত দিন 
হইতে | সাহেব প্রব্ণক গুপ্তচর সাজজিয়াছ ?” 

সাদক খ! বুধিল, সকলই প্রকাশ হইযা পড়িয়াছে ; 
স্থতরাং লুকোচুরি নিশ্রয়োজন। ইহা স্থির করিয়া সে 
উত্তর করিল১_-“যত দিন হইতে রাজা ফতেসিংহ ছন্ন- 
বেশে মুঙ্গের ত্যাগ করিবার অভিপ্রাষ করিয়ীছেন ।” 

ফতে। ফতেসিংহ কখনও শৃগালভয়ে ছদ্বাবেশ 
গ্রহণ করে না। 

সাদক। আমরা শুগাল! রাঙ্জাজীর হৃত 
সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিবার শুন্য যাহারা এই বিপুল 
আয়োঞঙ্জন করিতেছেঃ তাহারা শৃগাল? আর যিনি 
রাজ্য-বিতাড়ি 5, পরাশ্রষ-প্রাথা, তিনি সিংহরাজ? 
রাঞজাজীর বিবেচনাশক্তি অনিন্দনীয় ! 

ফতে। অবস্থাব উপর গেরব নির্ভর করে না। 
মামুদ ঘোরী বা বক্তিনার খ্িণিডি মসনদে বগিলেও 
তাহারা দিগ্বিঙয়ী দন্ধ্য বৈ বিক্রনকেশরী সমাট নয। 

এবার মাদক খার নযন ক্রোদে জলিযা উঠিল। 
উত্তেক্সিত কে বলিপ»-“খিলিজি দঙ্গু ? পরান্নভোজী 
বন্দীর মুখে এ কথা শোভা পা না।” 

ফতে। তবু ভাল; আজ চাতুরী 
বলে স্বীকার করেছ। 

সাদক। যখন সকলি প্রকাঁশ হ'ষেছে১ তখন আর 
লুকোটুরির প্রযৌজন নেই । শুন রাঙ্গা, তুমি আমাদের 
বন্দী। তোমাকে বন্দী বর্বার উদ্দেশ্তেই তোমার 
রাজধানীতে গিয়েছিলাম । তুমি ছুব্বলচিত্ত বালক; 
আমার কথায় ভূলে ভাইয়ের সঙ্গে বিবাদ করেছ; 
অবশেষে রাজ্য হ!রিয়ে আমাদের দ্বার ভষেছ। তুমি 
আমাদের বুদ্ধিবলে পরাস্ত হবেছ বলে কি আমরা 
দোষী ? 

কতেসিংহ্‌ 
করিলেন» 
করিয়া ?” 

ঈবদ্ধান্ঠের সহিত সাদক খ! উত্তর করিল,_-“তাও 
বুঝতে পার্হ ন।? তোমাদের ভাগে ভারে নিবাদ 
বাধাতে ন। পারলে তোমাকে আমাদের পক্ষে আনতে 
না পারলে বারতৃমি- -বিজয় সহজসাধ্য হবে না। তাই 
ছলে কৌশলে তোমাদের গুহবিচ্ছ্দে ঘটিয়েছি। 
তোমার যে দশা ঘটেছে, অচিরে বীবসিংহের ও সেই 
দশ! ঘটবে ;_-উভয়ে রাজ্যহারা হয়ে ভিক্গাগিরূপে 
আমাদের দ্বারে দগ্ডামূমান হবে ।” 

ফতেসিংহ আর স্থির থাকিতে 
অসি নিষ্কোধিত করিয়া 


ছাঁড়িয়। বন্দী 


অতি কণ্জে আম্মমত্যম করিয়া গিগুঞাসা 
“কোন্‌ প্রমোজন সাধনার্থ আমাকে বন্দী 


পারিলেন নাঃ 
বলিলেন--“আগে দেখ) 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বিশ্বাসঘাতক প্রতারকের কি দশ! ঘটাই ; তার পর বঙ্গ- 
রাজোর ভাগাবিধাতৃব আসন গ্রহণ করিও! কটিতে 
তরবারি আছে, আত্মরক্ষা কর ।” 

সাদক খাঁ হাসিয়া বপিল*৮_“কেন এ বাতুলতা 
রাজা সহেব? এত অন্নবযসে কেন জীবনটা বিসর্জন 
দিতে বাসন। ধরিয়াছ? আমার শিক্ষক কে জান? 

ফতে। জানতে চাই না; অস্মুখে পরিচয় দাও। 

সাদক। আমার শিক্ষক স্বঘং বক্তিয়ার খিলিজি। 
আমার গ্রতিদ্বন্দী লখ্মণাবতীতে নাই । 

ফতে। যে খিলিজিব শিগ্তা, সে দন্যুতা জানে-- 
বিশ্বাসঘাতকতা জানে ; শন্বিদ্ভার কি বুঝে? 

সাদক | বুঝে কি না বুঝেঃ এখনি তা?র পরিচয় 
পাবে। প্রহরী ডাকিষ! তোমাকে কারাগাবে নিক্ষেপ 
কবতে পাবতাম ; কিনব যে আমাব কাছে দ্বন্দযুদ্ধ- 
প্রযাসী-_তা'কে আমি নিবাশ করি না-অএাসব হও । 

উভয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। সাদক খার বদ 
পর্ধশশ অতিক্রম কবিযাছে ; তথাপি তাহাব বাহুতে 
হত্ীব বল) শির্পাও অত । তবে ইদানীং কিছু 
স্বলকাঁষ হহঘা পড়িযাছে--শবীব এ।ব তত সহজে ঘুরে 
ফিনে না । ফতেসিংহ দীর্ঘকাঃ অন্নবযণ যুবক । তাহার 
অস্থকুণণতা অসাধারণ প্রতিভা দেশবিখ্যাত । উভয়ে 
উভযেধ সমকক্ষ ; তবে ফতেসিংহ আজও বালক । 

প্রথম সংঘর্মে ফতেসিংহ বুঝিলেন, শব্র সামান্য 
প্রতিদ্বদ্দী নয। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহব--চন্ষর 
পশ্চিমে হেলিষ। পড়িযাছে। ফতেনিংহ সেট। লক্ষ্য 
কবিলেন। লক্ষ; কবিষা, সহসা দুবিযা তিনি চাদের 
দিকে পিছন করিষ। দাড়াইণেন। তাহাতে একটু 
(বিশেষ স্থবিধা হইল । চন্দ্রবশ্মি চেখে আর লাগিল 
না; ত।” ছাড় শক্রতরখারিব গতি লক্ষমা করিবার 
একটু সুবিধাও হইল। এক পক্ষের স্থবিপাষ অপর 
পক্ষের মস্ুবিখা | সাদক খ। সঙ্গরই সেট! উপলব্ধি 
কিল । সেসাবধানতা সহক1রে অসিচালনা করিতে 
লীগিল। 

প্রায় অদ্রদণ্তকাল যুদ্ধ চণ্ি; কেহ কাহাকেও 
পবাস্ত করিতে পারিল না। উভযে ক্লান্ত, রুধিরাক্ত | 
তবুুদ্ধের বিরাম নাই, সমানে চলিতে লাগিল । এমন 
সময় সাদক শী। দেখিল) একটি রমণীযুত্তি দ্রুতপদে 
আসিয়। ফতেনিংহের পিছনে দাড়াইল। মুহছর্ভের জন্য 

সাদক খাঁ অন্মনক্ক হইল। সেই মুহূর্তেই ফতেসিংহের 

তরবারি খা সাহেবের বক্ষোমধ্যে প্রোথিত হইল ।--সে 
লটাইয। চাদের উপর পড়িয়া গেল । 

ঘতেসিংহ বলিলেন,_-“কেমন সাঁদক খী। এইবার 
তোমায় কে রঙ্ষা করে [ 


বাঙ্গালীর বল ৪৫ 


জড়িত কে ধীরে ধীরে সাক খ উত্তর করিল)_ 
“মারিয়া ফেল; আমি বাচিয়! থাকিভে তোমার মঙ্গল 
নাই ।” 

ফতেসিংহ বধলিলেন»_তোমার সাধ্যমত করি 9) 
ফতেসিংহ তাহাতে ভরায় ন|। কিন্ক নিরস্্ব শত্রুকে 
মারিতে সে ঘৃণা বোধ করে ।” 

সাদক খার কথ! কহিবার আর শক্তি নাই) সে 
অচিরে অজ্ঞান হইয়া! পড়িল । খতেসিংহ তখন উফ্ণীম 
ছিশাড়ব। ক্ষতমুখ বাঁধিয়া দিলেন । রক্তত্রাব কতকট। 
বন্ধ হইল বটে, কিন্ত কিছুতেই জ্ঞানসঞ্চার হইল ন| | 
তখন হতাশ হ্হয়। ফতেপিংহ উঠি দাড়াহলেন; 
দেখিলেন) পাশে বেলা বিধি । দিদ্ধাস। করিলেন, 
“তুমি কতগ্গণ আসিয়াছ 1” 

বেলা উত্তর করিল--“আমি আপিবার পবই « 
সাহেব পড়িঘা! গেশ।” 

“নীচে চল 1” 

উভয়ে নামিষ। আগিহা শখন-কঙ্গে প্রবেশ 
করিলেন । উভয়ে নীবব। অনেকক্ষণ নীববতাব পব 
ফতেপিংহ বপিলেন-বেলা) আমি চশিশামএ 
নরকাগার ত্যাগ কবিথা জন্মেব মত চলিলাম ।” 


বেলা । কোথায় যাইবেন? 
ফতে। বাীরসিংহপুবে | 
বেল।। আমিও যাইব ! 
ফঙতে। কোথায়? 

বেলা ৷ দিগ্লী। 


উভষে আবার নীধব। ভাবী বিচ্ছেপযাভন। 
সম্ভবতঃ উভযের হদথে জ।গিঘ। উঠিণ। ক্ষণপৰে 
ফতেসিংহ বলিলেশঠ্জানি না-কখন আমাদের 
মিলন ঘটিবে কি না; কিন্ত--কিছ্তু বেলা, যর্দি কখন 
শুন যে, আমি রাজ্য পাইশাছি, তখন--তখন দিল্লী 
ছাছ়িযা বাঙ্গালাধ একবার আপিবে কি?” 

“রাঁজাজী!? 

“কিঃ বেলা ?” 

বেলার আব কথ| ফুটিল না-_কি বগিতে যাঁইতে- 
ছিল, তাহা আর বল হইল না। তাহার বুক ফুলয়। 
উঠিল--চঞ্গু ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । রর 
উঠিগ্। বেলার নিকটে আপগিলেন এবং কণ্ঠ হইতে 
মগণিময় হার উন্মোচন কিয। বলিলেনঠ_“বেলা? আমি 
দরিদ্র--তোমাকে দিবার উপধুক্ত আমর কিছুই 
নাই। এই হারমাত্র দিলাম । ফুলের মাল। তোমার 
কে দিতে পারিলে আজ আমার জীবন সার্থক হইত । 


ভগবান্‌ জানেন, সে সৌভাগ্য আগার অতৃষ্টে আছে 
কিনা।” 

বেল। পালক রা নামি মেখেখ উপব নতঙান্ু 
হইয়| বসিল ; ফতেসিংহ তাহার কে সধত্রে হার 
পরাহইয| নার: তখন বেলাব বন্দ গণ্ড প্লাবিত 
করিয়া আবাথিধারা ছুটিতেছিগ | চক্ষু ঘুভিবার অভিপ্রায় 
সে দ্রতপদে ঘরে উঠিয়া! গেল। 

যখন 'আবার ফিরিধা আসিলঃ তখন শাহার চক্ষু 
শুক) নয়ন গ্রদুন। সে পশিপ)বাগ।গী, রাত্রি 
গ্রভাতগ্রা়রআব ধিলম্ব কিংবন ন|1৮ 

মতে । অ:ণি এখন যন না। 


বে্লাো। কেন? 

কতে। চোরের হাম অন্ধক|র-নাহ!যে। পলাহব না। 

বেলা । অন্রকাণ কোখা ৮ বাঁহবে আপিয। 
দেখন_-উ্ বান ছট। দেখ| দিও | 

কতে। তবে চল। 

বেলা । কিন্তু 'একট। কাজ এ২৪ বাকী আছে। 

ফুত। কি? 


বেল । আপনি আশ্রশন্্র এখনও গ্রহন কবেন নাই । 


কতে। ভন্ববাণি খাহে। গাল বাধ চিচাই? 

বেনা। কিন খন্ম ক 

বলিষ। বেলা পিি নিগ তস্তে মতেপিহেণ অঙ্গে 
বন্ম পৰাহয়া দিল; মাথা শিবন্ধাণ দিন । চোখ ও 
নাক ছ19| সকল অঙ্গ ঢাকা পডন। তখন উভয়ে 
কল্পনতযাগ করিনা নীচে মামিনেন 1 সদন দ্বার রুদ্ঈ। 


বেল। বিবি আপু হইন| গ্রঠবাঁকে জাগাহল। শ্রহরী 


ব্লো বিবিকে চিনিবামাত উঠ ছাৰ খুপিঘ। দিল। 
বেগ|। তখন তাহাকে গুহখান। অগনতিপবর দেখাইল। 


সে সম্মানে পথ হাটি দিল উভবে নিক্ষান্ত 
হইলেন 

উভয়ে যখন র্থৰাবে দোঠিলেন শুন প্রভাত 
হইমাছে। যতেপিহিকে বিহনে এক অপেক্ষা 
করিতে বলিঘ।) বেল। পিবি দ্বাও সন্িকটে অগ্রপর 
হইল । সেখানে চারি জন প্রহরী ও এক জন কমচারাী 
ছিল । তাহার অন্ুধঠিপ বেল। দুই- 
খানা পর দেখইয়ু। ইঞ্চিতে ঘুভধিংহকে ডাকিগ। 
কঙ্গঢারী দিল্ু।স| করিল এ লোকটা কে?” 

বেল। দৃছুষ্ববে নতমুখে বপিপঠেৰা খসন ॥ 

কম্মচারী প্রহরিবৃন্দকে আদেশ দিণ৮দ্বার 
ছাড়িয়া দেও ।” 

উভয়ে নিষ্ান্ত হইলেন । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


বর্যাকাল। নযূতা্দী কল-কপ-নাদে প্রবাহিতা। 
এক্ষণে নদী আর শীণা নয) স্বামি-লক্মিপতা যুধতীর 
তায় ফুলিরা উঠিনাছে। আনন্দে অধীব হইয়া) বার- 
সিংহপুরের পদ দৌত করিয়া গরবে ফুলিরা নদী দ্রুত 
বেগে ছুটিয়। চণিননাছে । 

একদা] অপরাহে নদীঠীরে বুক্গতলে একখগ্ড শিলার 
উপর মায় উপবিষ্ট । নিকটে আব কেহ নাই। 
সম্মুখে মযরান্দী পিছনে ছুর্ব_আশেপখে খানগাছ। 
নদীর অপর পারে অনন্ত বিশ্ৃত জঙ্গন। ভঙ্গলেব 
পিছনে দেঘববণ পর্ব *চুড়) তার পিছনে পর্ধা বরণ 
মেঘ। মেঘের শিগ্ছনে কি আছে, নাযা দেখিতে 
পাইল না; দেখিবারও প্রয়োজন নাইগখেঘ 
দেখিগাই মানুবের পোন্য।তৃষত শিট । মায়া অনেক 
মেথ দেখিদাছ্ছে। কিশ্ত এমন সুন্বব মেঘ সে কখনও 
দেখে নাই । নীল চন্দ্রা ঠপ $গা, অনশুব্য।পী, প্রীতি 
ভর! মেঘ) পুথিবীর এক প্রান্তে জম লহরা অপর গাস্তে 
পর্বত-বক্ে টপিখা পাডজাছে | মেঘ ক্রমে বিশ্ৃত 
হইয়। সমন্ত আকাশ সমাচগ্্ন বরিপ। মেঘের গাম 
কোথাও হিদ্র নাই আলোক নাই; সুর্যা ১ আকাশ 
লব ঢাকিরা গিযাছে। মান্না এই 'আকানহীন। বৈচিত্- 
হীন সৌন্দর্য্যপানে দুগ্ধ নরনে চাহির। রঠিল। 

এমন সময়ে আকান। হুহুক্করে ডাকা উঠিন) 
সঙ্গে সঙ্গে সনে বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। বাতাস 
কোথায় কোন্‌ পর্বা ৩কব্দরে লুকাইযাছিলঃ সে এক্ষণে 
সময় বুঝিয়া শেশ। গে শব্দে ছুটিযা আগিল। নদীও 
দেই ডাকে যোগ দিল। সব এক সুরে বাধা 
এক জন ডাকিয়। উঠ্িগ বলিয়া সকলেই ডাকিদবা উঠিল। 
মায় আকাশ ছাডিঘ। পৃথিবীর পানে চাহিল | দেখিলঃ 
বৃষ্টিধার! ঘাট-মাঠ প্লাবিত করিয়া সর ধারায় 
ছুটিয়াছে। বিটশিনিচয আশ্রশশূন্ত বিধবার স্যার 
অবনত-মস্তুকে ঝঞাবাত সহা করিতেছে । চারিদিকে 
শব, গর্জন ; কিন্তু সব সুরে বাধা। মাঘ! সেই 
সুরের মধ্যে অনসচিত্তে একাকিনী বপিয়া রহিল। 

মেঘ অবিরাম গ্রীতি-ধাঁর| ঢালিতে লাগিল ; গাছ- 
পালা, থাট-মাঠ সেই গ্রীতিধারায় ন্বাত হইয়া প্রেমময় 
মায়ের কোলে প্রেম-গ্রবাহ ছুটাইল ;--চারিদিক্‌ হইতে 
জলধারা আনিয়! নদী-বদয়ে পড়িতে লাগিল। মধুরাঙ্ষী 


উচ্ছুসিত-হাদযে এই প্রেম-প্রবাহ বহিয়া লইয়া কোথায় 
কাহার উদ্দেশে ছুটিল। 

স্থাবর-ছঙ্গঘের এই প্রেঘ-পুজা দেখিয়া মায়া 
ভাঁিলঃ “আমিও কেন এই প্রেম প্রবাহে আমার 
আখিজল ঢালি না?” মায়া উঠিয়। ট্াড়াইল। যে 
বৃক্ষতলে বপিয়াহিলঃ গেই বৃক্ষেব একট পত্র লইয়! 
তাহাতে নখ দ্বারা কযেকটি রেখা পাড়িল; মুখে 
বণিল। “বাব! ভুমি কোথায় আআই-শীঘ্ব এস।” 
মায়ার চক্ষু জলে ভরি গেণ। অনশেষে সে পত্র- 
হন্তে নদীর জলে আসিয়। দাড়াইল। আবঙ্দ ভলে 
দাড়াইঘা মাধা শ্রাথিজপে পত্রথনি সিক্ত কিয়| ধীরে 
ধীবে নদীর জলে ভ.সাহনা দিল | পত্রখানি মায়ার 
প্রাণের কথা লইয়। ভামিতে ভাগিতে, তরঙ্গশিরে 
নাচিতে নাচিতে চুটিঘা চলিল। মতশ্গণ পত্র দেখা 
যাইতে লাগিল, ততণ মাঝ নেই ভাবে দাড়াইয়া 
আঅনচ্ষে নয়নে পত্র গানে চাঠিমা রহিল । যখন আর 
দেখা গেন না) তখন মাদ্ব! জল ছাড়িয। তঠোপরি 
আ।প্য়। দাড়াইল। 

ক্রমে কৃহি মন্দীভূত হইঘ। অ|সিল। মাদা ছুর্গ- 
মপো ফিরিবার উদ্যোগ কবিা.তছে১ এমন সমর সবিশ্মষে 
দেখিল) এক জন বশ্বন্ছাদিত অশ্বাবোহী অশপুষ্ঠে নদী 
পার হইতেছে । জলশ্োত। ঝড়-বুষ অগ্রাহ্য করিয়া 
অশ্বারোহী স্বল্নকালমপ্যে নদী পার হইল এবং 
যেখানে মায়! দাড়াইয়ছিল) সেইখানে আসিনা উঠিল। 
অশ্বারোহীর আপাদমস্তক বশ্মাচ্ছদিত) নাসারন্ব,। 
ওঠ ও চক্ষর্ঘঘ় ছাড় দেহের কোন অংশ দৃষ্ট 
ইইতেছিল ন1। 

অশ্বারোহী তটোপরি আপিন মায়ার সম্মুখে 
দাড়াইল। মায়ার কেশ বন্ব সিক্ত) চুল বহিয়া 
শতথারে জল ছুটিতেছে। বৃষ্রিম্নাত মল্লিকা-ফুলের 
যান ভাহাব ব্ূপ যেন আরও কুটিয়া উঠিয়াছে। অঙ্গের 
বরণ পিল্ষ বস্মধ্য হইতে শুহ্রমেঘাচ্ছাদিত চক্রের ন্যায় 
আরও উজ্জল দেখাইতেছিল। প্রকোষ্ঠে বা গান্রে 
কোথাও একখানি অলঙ্কার নাই । অলঙ্কার যে নাই, 
মে অভাব এককালে বুঝা যাইতেছিল না। তদবস্থায় 
একাকী দেখিয়া পথিকের ক্ষণেকের জন্য ভ্রম হইল। 
বুৰি বা জলদেবী, ময়ুরাক্ষী ছাড়িয়া তটে উঠিয়াছেন। 
পথিক স্তস্তিত হইয়া! সেই দেবী-লাঞ্চিত রূপরাশি গানে 
চাহিয়া! রূহিল। 


ঘা্গালীর বল 


ক্ষণকাল পরে যখন মোহ ভাঙ্গিয়। গেল) তখন 
পথিক দেখিল। এ মৃত্ঠি দেবীর নয়--রমণীর | ক্রমে 
বিশ্বয়ও অন্তঠিত হইল; তখন পথিক দেখিল; এ 
মৃত্ি রূণীর নয়ঃ বালিকার। জিজ্ঞাসা করিল”_ 
“তুমি কে?” 

মায়া নিয়ে উত্তব করিল “আমি মায়া |” 

পখিক। মায়।? তুমি কোথার থাক? 

মায়া। পাগুবেশরে | 

পথিক । পাগবেশ্বর কোথায়? 

মায়।। যেখানে পাণ্ডবেশ্বর শিব আছেন । 

পথিক। সেস্থান এখান হ'তে কতদূরে? 

মীয়া। অনেক দূরে। 

পথিক। তবে তুমি এখানে কেন? 


মায়।। বাবাব সঙ্গে এসেছি । 
পথিক । তোমাব বাবা কে? 
মায়া। সন্নাসী। 

পথিক । সন্যাপী কে? 
মাযা। আ'মাব বাবা। 


এমন সমবে তিতীথ ব্যক্তি তথায আলিঘা উপস্থিত 
হইল। সে-বাল।। বাশা। মাঝে মাঝে দোলা বা 
শিবিকার উঠিনা নদীর ধারে বেড়াইতে আসিত। 
কিন্ব এদণে লরণণে!দেশে আদে নাই মাধার "নু- 
সন্ধানে আলিনঘাহিণ। ঝড়বৃষ্টীৰ পর্দা হইতেই 
মায়াকে দুর্গমব্যে খুাগমা পাওয়া যাহতেছ্িল না। 
মাযার পলাঘন কিছু নূতন নহে; এমন মাঝে মাঝে 
ঘটিত। মায়। বন্দিনী হইঘ। থাকিতে পারিত না। 
নদীর জন্যঃ বনের জন্য ঘখন তাহার প্রাণ ব্যাকুল 
ইইত), তথন সে কাহারে 9 কিছু ন। বলিঘা নদীর 
ধারে একাকী ছুট্টনা আসিত। বালা ত।, জানিত। 
তাই যখন ঝাড-বৃষ্ট মদ্দীভূত হইল» তখন সে মারার 
অনুসন্ধানে নবীর ধারে আসিল । 

বাল! আসির। মায়াকে দেখিল) আরও এক জনকে 
দেখিল। সে যে কেঃ তাহা ঠিক বুঝিয়। উঠিতে 
পাবিল না; কিন্তু তাহার প্রাণের ঠিতর কেমন 
করিয়া উঠিল; সে একটি কথাব অপেক্ষার অশ্বা- 
রোহীর পানে চাহিঘা দীড়াহম়া রহিল । 

অশ্বাবোহী এতক্ষণ বাল কে দেখে নাই; তাহার 
মন ও চক্ষু মায়াতেহ কেন্দ্রীভূত ছিল । যখন বাণাকে 
দেখিল, ৩খন সে চীখকার করিয়া উঠিল» __“বালা, 
বাল! আমার 1” 

বালার সন্দেহ মুহূর্তে দূরীভূত হইল; সে অশ্বাবোহীর 
কাছে ছুটিয়া 'আাসিয়। ভাকিলঃ-“দাদ1) দ্াদ1া আমার । 

অশ্বারোহী চকিতমধ্যে অশ্ব হইতে লক্ত্যাগে 


৪৭ 


ভূতলে দাড়াইলেন এবং শিরস্াণ ক্ষিপ্রহান্তে উন্মোচন 
করিয়! দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তখন ফতেসিংহের 
অনিন্দনীয় মুখাবয়ব বাঁলাব নেরপথে পড়িল। সে 
চিববাঞ্ধিত মুখখানি এত দিন পরে দেখিতে পাইয়া 
তাহার মুখে কথা সরিল না)-সে নীরাবে ফতেসিংহের 
কাছে দীড়াইয়া রভিল। জদযভাব উচ্মসিত হইয়া 
জ্ৰাখিদ্ববে প্রবাহিত ভইল। 

কেসিংঠের চক্ষুও অশশন্য নয়। বালা ত্বাার 
হৃদঘধন। শৈশবে মাতা-পিতা ভারাইউনা লালস্ত্হি 
বাণাকে আশ্রঘ করিয়াছিন। যখন বীবসিংহ রাজ্য 
সংগঠনে বাস্তু, তখন লাল বালাকে লালন-পালন 
কবিঘাঃ লেখাপড়। শিখাইযা হদযের ভালবাসিবাঁর 
আকাক্ষ| মিটাইত। বালা সকল বিসয়ে লালের 
উপব নির্ভ কবিত। নির্ভৰ কবিত বলিয়াই বালাকে 
সে আপন সম্পন্তি মনে কবিত। 

অপর নবরাচ্্য সংগ্কাপিত কবিযা লালসিংহ 
বালাকে আপন শশ্বর্যা বিভ? সমস্ত দেখাইল। 
দেখাইযা বালা মননে আনন্দ ফুটাইরা লালসিংহ 
তৃপ্তিনাভ কবিল। কিন্ত বীণসিংহ বালাজে ফতেপুরে 
বেশী দিন রখিলেন না। বালা চলিধা গেল । লাল- 
সিছেব9 উত্সাভমানন্দ নিবিঘা গেল । তখন পে 
হাদঘব 'অনলঙ্গন হাগ!ইমা সীদক খার প্রবোচনায় 
চির ও ধর্ম পদদলিত কব্লি। 

মঙ্গেবে সগ্যাপীর মুখে বালর নাম শুনিয 
লালপিংভ চঞ্চন ইইঘা উঠিষাছিল ; আর থাকিতে 
না পাখিরা উর্ধনিশিপ্ত পোষ্টথগ্ডের আ্টায় ছুটিয়া 
আবার বালাব কাছে ফিবিয়। আসিল। যখন 
বালাকে সগ্মাশে দেখিলঠজীবনের যাহা কিছু 
আকাজিছিত, তাহা পাইল» তখন লালমিংহ কথা 
কহিতে পাবধিল নাঁ৯-নীরবে সেই চির-আকাত্মিত 
মুখখানি পাঁনে চাঠিঘা দাডাইঘ়া রহিল। কখন বা 
বালার কেশপগুচ্ছ লইয়া, কখন ব| তাহার হাতের 
অশ্রলি কয়টি লইন্া বালকের স্তায় খেলা করিতে 
লাগিল । 

বাণা যখন বাকালাপেব শন্চি ফিরিয়া পাইল, 
তখন জিঞ্ঞাসা করিল১-এত দিন এস নাই কেন 
দাদ। 1” 

লালপ্ংহ উন্তবব করিলেনঃবাপা কি আমার 
পথপানে চাহ্যাছিল ?” 

বাল|। তুমি কি তোমার বালাকে চেন না, 
দাদা? 

লাল। চিনি; তবু এক কথা বার বার শুনিতে 
ইচ্ছা করে । বল বালা তুমি আমার পথপানে চাহিয়। 


৪৮ 


বসিযাছিলে-_বল। তুমি আমাব অপর্শনে কাতব হইয়া 
দিবানিশি কাদিতে | 

বালা। কাদিতাম--সমঘে সময়ে অশৈর্ধ্য হইঘা 
কাদিতাম। বুঝি এত দিন তোমায ন। দেখিয়। 
থাকিতে পাখিতাম না) যদি 

লাল। যদি কি, বালা? 

বালা । যদি মাযাকে ন। পাইতাম 

লাল । মায়? মায| কে বালা? 

বাল! । মাধ! তৈ? এই যে এখানে ছিল। 

মাষ। তখন দর্গ।ভিমনখ বীরপাদবিদ্দেপে চলিযাঁছে 3 


কিন্ত তখন৭9 দুহিব 17শিছু৩ হয নাই। বালা 
ডাকিল)_ “মান 1” মা। বিরিগা দেখিল। বাল। 
আবাব ডাকি৮১“মামাও এখানে এস।৮ মাঘ 
ফিরিল। লাগিহ খানাকে গ্জ্ঞাসা কবিলেন)_এ 
বালিকাটি কে? 

বালা । বালিক।ব নাম মযা। 


লাল । ভাতা ত'অ।মিও জ।শি। 
বালা। ভাব আমি যতটা জানি, কুমিও প্রায় 
ততট জান । 


লাল। মায় কোথায থাকে? 
বালা | পাদ্বাড়ীতে। 
লাল। তোমর! কোথায় ত হাকে পাইলে? 


বালা । সে অনেক কথা--এর পর বলিব। 

এমন সম্য মাধা আসিল! কাছে দাড়াইল। বাজ। 
লালসিংহের দিকে অঙ্গুলি হেলাইযা মাথাকে দিজঞাল 
করিল)_-"ইনি কে বল্‌ দেখি |” 

“তোমার ছোট দাদ |” 
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মাযা সে কথার কোন উত্তর দিল না। বাল! 
জিজ্ঞাসা কবিন+-“তুই এই ঝড় বৃষ্টিতে নদীব ধাবে 
ঈাড়িযে ভিজিতেহিলি কেন, মাথা? 

মাথা । বঝচ্রুষ্টি আমাব ভাল লাগে। 

বাল।। ববৃষ্টি ভান লাগে ! কেন বল্‌ দেখি? 

মাধা। ঝড় কঠদূর হাত এসে আমাব অঙ্গ 
স্পর্শ করে-বৃষ্টি কত দুখ হতে এনে আমাব ম।থার 
উপরে পডে। দুরেব দ্গিনিস স্পর্শ করতে আমার 
বড় সাধ হয়। 


বালা। কেন তোর এমন সাধ হয? 

মাযা। কেন হয, তা” জানি না। 

বালা। (কন তাজান বৈকি। বিনা কারণে 
তুমি ক্ছিই কর না। 


মায়া। আমাব--আমার মনে হয) ঝড়-বুষ্টির 
সমধ যখন দূরের বাতাস? দুবের জল আমাদের কাছে 


শচীশচজ্জের গ্রস্থাবলী 


আসে-স্পর্ণ করে, তখন ধাহারা দুরে আছেন, 
তাহাবাও আমাদের কাছে আসিতে পারেন । 

বালা। তোর মত বাপের জন্য এতটা কাতর 
হ'তে আমি আব কাকেও দেখি নি। 

লালমি*হ এতক্ষণ মুগ্ধনমনে মাযার পানে চাহিয়া 
নীববে দাডাইযাছিলেন। মাযাঁৰ বাপের নাম 
হইবামাত্র তিনি জিজ্ঞসা কবিলেন। “বাপ কে ?” 


বালা । গুকদেব। 
লাল' তিনি ত মুঙ্গেবে। গুকদেব আমার 
মুক্তির উপায না কবিলে আদও হয ত আমাধ 


মুঙ্গেরে থাকিতে হইত । 
মাঘা জিজ্ঞাসা করিল--“তুমি আমার বাবাকে 
দেখেছ? তিনি কবে তাৰ মাষাব কাছে আসিবেন ?” 
লালসিণ্হ বলিলেন,_-“তিনি ভাটিয। আসিতেছেন, 
দই চারি দিনেব মধ্যে আসিযা পৌছিতে পাবেন 1* 
তখন তিন জনে ছুর্গাভিমুখে ফিবিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালার আর আনন্দ ধরে নাঃ সে যাহ1 চাষ,। 
তাহা পাইযাছে। ঠাকুরের কাছে কত মাথা কুটিযা 
কত ছুঃখের পব আজ তার প্রাণের ভাইকে পাই" 
য়াছে। লালসিংহ যখন দুবেঃ তখন বালা কত কথা 
তাহাকে বলিবে সঙ্চল্প করিযাছিল--কত ছুঃখগাথ! 
তাহাব কানে ঢালিবে মনে করিযাছিলঃ কিন্ত এখন 
তাহাকে পাইয়া বাল। সে সব কথা ভুপিষা গিয়াছে । 

আজ ছুই দিন হইল লালসিণহ গৃহ-প্রত্যাগত 
হইয়াছেন । এই ছুই দিন বাল! দিবারাত্র তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিধাছে-_দিবাবাত্র পঙ্গিণীর ন্যায় অর্থহীন 
ভাষা কত কথ। তাহাকে শুনাইযাছে । অন্য সময় 
হইলে বালা এই সোহাগ) এই গুগ্রন লালসিংহকে মুগ্ধ 
করিত। কিন্তু আজ এ সব কিছুই লালনিংহের ভাল 
লাগিল না। তাহাব মন আজ চঞ্চল, অশান্ত ;_- 
মাযার অসামান্য রূপরাশি তাহাব হৃদঘে দুন্দমনীয় 
বাসনানল জালাইযাছে। 

অপরাক্কে উদ্যানে বসিয়া বালা লালসিংহকে কত 
কথা জিজ্ঞাসা কবিতেছিল। কেমন করিযা তিনি 
মুজেরে সমঘ অতিবাহিত করিতেন-কেমন করিয়া 
তিনি শত্রপুরী হইতে মুক্তিলাভ করিলেন__বালাকে 
কখন মনে পডিত কি না এই সকল কথা সে বারংবার 
লালসিংহকে জিজ্ঞানা করিতেছিল। লালসিংহ ছুই 
একটি অসম্বদ্ধ কথাষ বালার সংখ্যাতীত প্রশ্নে উত্তর 


বাঙ্গালীর বর্স 


দিতেছিলেন। যে বালার সরল সুন্দর মুখখানি 
দেখিবার আশায়_-সৌহাগমাঁখ! ছুট। কথ! শুনিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি ব্যাকুলজরদয়ে ছুটিয়া আপিয়াছেন, 
আজ সেই বালার মুখখানি দেখিবার তাহার আর 
সাধ নাই-__কথা শুনিবার আর আকাঙ্ক্ষা নাই। 
তাহার মন এখন অন্যদিকে । উগ্ভানের একাংশে 
যেখানে বপিয়৷ 'মায়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষশাখ! রোপণ 
করিতেছিল, লালসিণ্ছের নয়ন-মন সেইখানে । 

মাযা এক রুক্ষতলে একটি অপন্ধ মন্দির নির্দদীণ 
করিয়াছে । মন্দিবের উচ্চত। এক হস্তপরিমিত। 
ছোট-বড় পাথব সালাইঘাঃ ক।দ। দিদা গাথিদা মারা 
স্বহজ্তে এই মন্দির গ্রপ্তত করিনাভে। মন্দিরের 
ভিতবে-বাহিরে গোষয় '9 মুন্তিক। দরিযু। উত্তন কবিয়া 
লেপিয়া দিয়াছে । মন্দিবেব একটি দ্বার আছে ; দ্বার- 
সম্মখে স্বল্প-বিস্বত প্রাণ; প্রঙণেব সম্্রখে একটি 
ক্ষদ্রকায় গ্রশ্রবণ। মন্দিরের চারিদিকে মায়া ক্ষুদ ক্ষুদ্র 
বৃক্ষশাখা রোপণ করিয়াছে | লপন শাখাশির মন্দিবে 
গায় চলিয়। পড়িযাচে । উপবে বৃগপনবের ঠ্যামল 
চক্রাতপ | সপুষ্প শ্যামনতা লবঙ্গলত। ব্র্গদেহ হইতে 
ঝুঁকিষ। পড়িম্না, ভুগঙ্গমালাব গায় মন্দিরচ্ড়। বেষ্টন 
করিয়া পবিঘাছে । 

মন্দ্রাভান্তরে একটি ক্ষুদ্র হৃন্সঘমূদ্তি॥ মুষ্ভিট 
মান্তযের কি দেবতার, ত।' ঠিক বলা যায় না । তবে 
পৃষ্টে সুদীর্ঘ জটাভার-_আবন্দোবিলপ্ষিত শুভ্র শা 
কটিতে গৈরিক বস্্বখণ্ড দেখিলে, ব্রতচারী সন্ন্যাসীর 
মু্তি বলিয়াই মনে হঘ। মানা প্রতিদিন প্রাতে 
উঠিয়া পুষ্প-চন্দন উপহাবে এই মৃষ্ঠিব পুজা করিত। 
মীয়া ছুই বেল। মন্দিব-প্রাঙ্গণ সযত্রে মান্জীন। করিত 
এবং পত্রপুষ্প সাজাইয়! শ্রে5ভরে মন্দিরটিকে ঢাকিয়। 
রাখিয়া দিত। এই মৃন্মযমূদ্তি মায়ার ক্রীডসহচব_- 
এই শির্বারণী-প্রফুল প্রাঙ্গ) ঘায়াব সংপাব__-এই 
মন্দির মায়ার সম্বল। 

মায়ার বোপিত বৃক্ষশাখাগুলি শুকাইয়। গিষাছে, 
তাই আছ অপরাহে মায়। সেগুলি উঠাইঘা ফেলিয়। 
নবশাখা রোপণ করিতেছে । এমন সময লালসিংহ ও 
বালা সেখানে আসিয়া দাডাইলেন। মায়া ফিরিয়া 
দেখিল) কিন্ক নটিন না। লাল বলিলেন» “মায়া, 
তোঁমার খেলাটি বেশ 1” 

মায়! বিশ্মিতনরনে লালসিংহের মুখপাঁনে একবার 
চাহিল; কিন্টু কোন উত্তর করিল না। 

বালা বলিল*_“নায়ার এ খেল। নয়__-পুজা |” 

লাল। পুজা? কার পূজা? 

বালা'। পুজা আবার কা"র?--কেন, ঠাকুরের | 
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লাল। মন্দিবের ভিতর ঠাকুর ত দেখছি না। 

বালা। তবে কি দেখছ? 

লালা এক জটাভঈধারী সম্ন্যাসীর যুর্তি দেখছি। 

বালা । এ মন্ন্যাসি-মৃণ্টিই মায়ার ঠাকুর । 

লাল। ঠাকুরের এমন মুর্তি ত কোথাও দেখি 
নাই। 

বালা। সন্যাসী কে জান? 

লাল। কে? 

বাল।। মায়ার পিতা--ধব গোন্বামী। 

লাল। গোপানছগী ছাড়িন| মাঘা সন্যাসীর পুজা 
করিতেছে? 

বালা! তুমিষদি স্বীলোকের হৃদয় বুঝিতে, তা 


তলে বিস্মিত হইতে না। 

লালনিংহ কথাট। তলাইয়। বুঝিলেন না । তিনি 
মাযার পগিকটস্ত হইঘ। জিল্জঞাস। কবিলেন_ মায়া। 
দেবনা ছাটিন। মানুষের পূজা কব কেন?” 

মাঘ। আপন কার্যে বিরত ন! হইয়া ধীরে ধীরে 
উন্তব করিল, _“দবত|। কেমন) কখন দেখি নাই ; 
কিন্ত আগার বাবাকে দেখিয়াছি |” 

লাল। ঘাহাকে দেখিয়াছঃ তীাভার দোষও 
দেখিবাছ্ধ ; কিন্ধু যাহাকে দেখ নাই, তাহার বিন্দুমাত্র 
দোষ ব| অপূর্ণতা দেখ নাই। 

মায়! । তুমি আমার বাবার দোষের কথা 
বলিতেছ ? তবে তুমি আমার বাবাকে দেখ নাই । 

লাল। তাহাকে শতবার দেখিয়াছি--তাহার 
মহং হৃদয়ের শত পরিচয় পাইযাছি। তবুও বলি; 
তিনি সেই ঈশ্বরের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র । 

মাসা একটু বিরন্ত হইল। ভাবিলঃ লালসিংহ 
বুঝি তাহার পিতৃনিন্দা করিতেছেন। পিতৃনিন্দ। তাহার 
সহনাতীত ; সে উত্তর করিল” “আমি তোমার ঠাকুর- 
দেবতা চাহি নাঁ-আমার ক্ষুদ্র বাবাই ভাল ।” 

লালসিংহের জ্দয়ে কেমন একটু হিংসার সঞ্চার 
ইইল ; তিনি বলিলেনঃ_“সন্ন্যাসী তোমার প্রতিপালক 
মার--পিতা নন ।” 

মায়া সচকিতে মাথা তুলিয়া লালসিংহের পানে 
চাহিয়া দেখিল। তাহার চোখে একটু দ্বণাঃ একটু 
রাগ । মায়া একটা বৃক্ষশাখা বোপণ করিতেছিল, 
তাহা ফেলিয়া সহসা উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
মনোভাব বালা বুঝিল। বুঝিম| তাড়াতাড়ি বলিল”- 
“তুমি ঠিক জান নাঃ ছোট দাদা, সন্াসী ঠাকুর 
মায়ার পিতা ।” 

এমন সময় জনৈক পরিচারিকা আসিয়া লালসিংহকে 
বাদ দিল) মহারাজ তাহাকে ম্মরণ করিয়াছেন। 
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লালদিংহ বিন! বাক্যবায়ে দ্রতপদে উদ্ভান পরিত্যাগ 
করিলেন। যাইতে যাইতে ভাবিলেন) -“কথাটা 
বলিয়। মায়াকে মনংগীড়। দেওয়! ভাল হয় নাই।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


লালসিংহ আপিযা দেখিলেন, মহাবাজ এক নিভৃত 
কক্ষে তাহার জন্য অপেক্গী করিতেছেন! তিনি 
একাকী ছিলেন না, সেখানে আরও এক ব্যক্তি ছিল। 
সে_রামদেও। লালসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন+_- 
*রামদেও তৃমি এখানে কেন ?" 

রামদেও উদর কবিল+_“আপনার মুঙ্গের হইতে 
পলাযনকালে নগব-বাহিরে আমি ঘোড়া ধবিয়া- 
ছিলাম । এক্ষণে সন্ন্যাসী ঠাকুরের আদেশমত "এখানে 
আসিয়াছি |” 

লাল। তিনি এখন কাথাষ ? 

রাম । তীর্ঘপর্যযাটান যালা কবিয়ানছল । 

লাল। এই কি তীর্থপর্যটনের উপযূন্দ সময়? 
মুসলমান রণসাজে সাজিন্ছে _-দেশমঘ আতঙ্কের তরঙ্গ 
প্রবাহিত) এক্ষণে কি ভাহাব তীর্ঘদমণ শোভা পায়? 

বীরসিংহ ঝপিলেন)_-"লালঃ তমি আজও বালক-- 
গোস্বামীকে চেন না। না চিনিয়া তাহার কার্য্য- 
কার্ষেব বিচার করা ধৃঈতানাত্র | 

লাল । কার্যা দেখিযাই বিচার । 

বীর। তার কার্ষোর কি পব্চয় পাইগ়াছ ? 

লাল। তিনি ভীরু, ছুর্বল। যখন মুসলমান 
আক্রমণোগ্যোগী) তখন তিনি পলাতক । 

এত বড় মিথা। কথ।) এত বড শক্ত কথা, লালপিংহ 
আর কখন বলেন নাই । বাসনাঁনল হৃদয়ে জলিলে 
মানুষের 4হতাহিতজ্ঞান ভম্মীভূত হয। মায়ার রূপে 
বিমুগ্ধ হইয়া লালপিংহ উন্মন্ত-প্রায় হইয়াছিলেন__মায়ার 
নিকট হইতে এক বিন্দু ভালবাসা পাইঝার আশায় 
তিনি সভৃষ্হৃদয়ে প্রতীক্ষা, কবিতেছিলেন ; কিন্তু বিন্দ- 
মাত্্ও স্বেহ মিলিল না। বাবি না মিলিয়া উত্তপ্ত 
বানুকা মিলিল। তিনি দেখিলেন, মাযার হাদয়- 
রাজ্যের অধীশ্বর_-ঞ্ব গোস্বামী । তার হদয় পিতৃযয়, 
তথায় অপর কাহারও স্কান নাই। তাই আজ লাল- 
সিংহের এতটা রাগ। রাগটা সন্ন্যাসীর উপরেই বেশী । 

লালসিংহের উত্তর শুনিয়! কীরসিংহের প্রাণে ব্যথা 
লাগিল। তিনি একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন; - 
“লালসিংহ, তুমি কি বিশ্বৃত হইয়া, এ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা কে? যখন পৃথিবীতে আমাদের ্াড়াইবার 


শচীশচন্দ্রেয গ্রস্থাবলী 


স্থান ছিল না) তখন কে আমাদের আশ্রয় দিয়া শত্র- 
কবল হইতে রক্ষা করিয়াছিল? তরবারি ধরিতে 
জানিলেই লোকে বীর হয় না। নি বাঙ্গালায় কেহ 
শ্বদেশভক্ত থাকেন) তিনি খুব গোস্বামী |” 

লাল। তা হ'তে পারে । কিন্তু তাহার এ কার্য 
দেখিয়া কি বুঝিব? 

বীর। তাহার এ কণ্যা দেখিয়া বুঝিবে যে, তিনি 
দেশরক্ষার্থ সৈন্তসংগ্রহে ব্যাপৃত আছেন। 

লাঁলসিংহ বিশ্মিত ও অগপ্রঠিভ হইলেন । ধাহার 
এত উদ্ভোগ, তাঠার উপর আবার অনুযোগ ! লালসিংহ 
অবনত-ব্দনে বলিলেন)_-“আমার অপরাধ হইয়াছে |” 

বীবসিংহ বলিলেনঃ_-“সে কথা যাকৃ-এখন তুমি 
তোমার রাজধানীতে প্রত্যাগমন কর। বর্ধাঅবসানে 
মুসলমান দেশ আক্রমণ করিবে । এখন হইতে 
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লাল। সেখানে যাইতে আমার আব প্রবৃত্তি নাই। 

বীব। সেকি কথা! শত্র দেশ আক্রমণ করিতে 
আগিতেছেঃ আর ুষি বাজপানী তাগ কগিঘ। নিশ্চিস্ত- 
হৃদয়ে দূরে বদিখা থাকিবে? 

লাল। ফন্পুর আমর আর ভাল লাগে না। 

বীর । তাৰ তুমি এইখানে থাক-_ মানি সেখানে 


যাই। সে দৃবপ্রদেশে তোমার বা আমার এক জনের 
থাক] চাই । 

লাল। আমি এখানে থাকিব? এ কি 
বলিতোছন ? 


বীর । হাঃ ভমি এখানে থাক) আমাব প্রতিনিধি- 
শ্বরূপ নয়-_বীরপিংহপুরেব রাজ্যেশ্বর হই। এখানে 
থাক। 

লালস্থ্হি বিশ্মিত হইম| বীরস্ংিহের মুখপাঁনে 
চাহিয়া রহিলেন | বীবসিংহ বলিলেন১-“বিদ্যিত 
হইবার কিছুই নাই, লাল। রাজ্য খশ্বর্য্য কিছুরই 
আমি প্রার্ী নই-_আমি চাই দেশের মঙ্গল । ভুমি 
বা আমি দেশের সেবা করিতে আপিয়াছি মাত্র । 
সেবা করিয়! ছুই দিন বাঁদে চলিয়া যাইব। রাজ্যের 
এক জন কর্ত! থাকা চাই) তাই আমি রাজা) আমি 
রাজা না হইয়া তুমি যদি রাজা হওঃ তাতে 
ক্ষতি কি?” 

লাল। তবে এ রাজা গঠিত করিলেন কেন? 

বীর। গঠিত করিয়াছি ভোগ-বিলাসের জন্ত 
নহে--অত্যাচার হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্য । 

লাল। এ অত্যাচার-আ্োত কি যুসলমান-রাজ। 
রোধ করিতে পারে না? 

বার। না। হিন্দুত্র দেশে হিম্দুর ধর্ম) হিন্দুর 


বাঙ্গালীর বল 


স্ধগ্ৰ হিন্দু রক্ষা করিবে । এ কাজ হিশুর-_মুসলমানের 
নয়। 

লালসিংহ নীরব রহিলেনঃ কোন উত্তর করিলেন 
না। ক্ষণপরে উঠিয়া তিনি ধরে ধীরে গবাক্ষ- 
সন্লিধানে আসিথা দাড়াইলেন। গবান্দপথ দিরা স্থদূর 
পর্বতচুড়া দেখা যাইতেছিল। পর্বতের আশে-পাশে 
চারিদিকে অনন্ত-বিস্ৃত জঙ্গল। বিটগীশ্রেণী ধীরে 
ধীরে ধাপে ধাপে উঠিয়া ত্রমে পর্বতগাত্র সমাচ্ছাদিত 
করিয়াছে । পবাত্চুড়ায় একটি প্রকাগডকায় বৃক্ষ । 
বিটগী অনন্ত গগনতলে এক স্থুদ'র্ঘ শাখা প্রসারিত 
করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে_যেন অন্ুলিসক্ষেতে 
জগৎকে বলিতেছে “আমার কাছে আসিতে হইলে 
আমাঁকে পাইতে ইচ্ছ। করিলেঃ ধাপে ধাপে একটু একটু 
করিয়। আগিতে হর । এস, আমার কাছে এস,+_ 
আমার পানে লক্ষ্য রাখিয়া, পিছনে না৷ চাহিয়া, ধীরে 
ধীরে এস*_তোমাব বাঁপনা পুর্ণ হইবে 1” 

লালসিংহ অনিম্বেনয়নে বৃক্ষ পানে চাহিম। 
রহিলেন। ক্রমে অন্ধকার টিপি টিপি আসিহা গিরি 
বন ঢাকিযা ফেলিল | বৃগর্দেই তখনও লুকাষ নাই; 
- নীল আকশপটে কে যেন সেই বাহ্বিস্তাবী বিটপী 
তখনও চির্রিত করিঘা রাখিধাছিল। ক্রমে একটু 
একটু কারগা বৃঙ্ষপদ, বৃ্গহত্ত। ক্রমে বৃক্ষদেহও 
অন্ধকার-কোলে এুকাইল । কিন্তু লালসিংহের মানস- 
চক্ষুর অন্তরালে সেই ব্যোম-বিস্তাবী বৃক্ষশাখা লুকাইতে 
পাবিল না। তিনি যেন দে'খতেছিলেন) তরুরাজ 
হস্তসক্ষেতে তাহাকে ডাকিতেছে । তিনি যেন স্পষ্ট 
শুনিতেছিলেন__তরুবর কোমল ঝঙ্কারে পৃথিবাঃআকাশ 
পরিপুরিত কবিরা বুমঘ-কঠে তাহাকে ভাকিষা 
বলিতেছে ;-এসঃ আমার কাছে এস-আমার পানে 
লক্ষ্য রাখিঘা) পিছনে না চাহিয়া ধীরে ধীরে এসঠ- 
তোমার বাসন পুর্ণ হইবে । 

লালসিংহ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকাবারৃত বৃক্ষ পানে 
চাহিয়া রহিলেন। চাহিয়া চাহিয়া যখন চক্ষু জালা 
করিতে লাগিল তখন তিনি গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া 
বীরপিংহের কাছে ধারে ধারে আসিয়া ধাড়াইলেন। 
বীরসিংহ তখন রামদেওকে বলিতেছিলেন__“রামদেও, 
তোমায় যখন সন্ন্যাসী ঠাকুর আমার কাছে পাঠাইয়া- 
ছেনঃ তখন তুমি আমার বিশ্বাসেব পান্র। তোমাকে 
অশ্বারোহী সৈশ্ঘপদে নিযুক্ত করিলাম। ভবিস্যং 
উন্নতি তোমার হাতে ।” 

রামদেও অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। 


৫১ 


চতুর্থ পরিচ্ছ্ 


বীরসিংহ ধীরে ধীরে উঠিঘা লালসিংহের সম্মুখীন 
হইলেন এবং তাহার প্রকোষ্ঠ নিজ হস্তমধ্যে সাদরে 
গ্রহণ করিলেন । লাঁলসিংহ অবনতব্দনে নীরব--- 
যেন একটু অন্যমনস্ক । বীরসিংহ স্েহপুর্ণ কণ্ঠে 
ডাকিলেন। “লাল |” 

লালসিংহ মুখ তুলিয়া ভাইয়ের পানে চাহিলেনঃ 
কিন্ত কোন উত্তর করিলেন না । বীরসিংহ বলিলেন) 
“লাল, তোমার হাতে রাজ্য-ভার সমর্পণ করিয়া আমি 
চলিলাম--সাবধানে দেশ রক্ষা করিও ।” 


লাল। কোথা ষাইবেন? 

বীর । ফতেগুবে। 

লাল। সেখানে কেন? 

বীর। সেখানে তোমার বা আমার এক জনের 
থাক চাই । 

লাল। তবে সেখানে অমিই যাইব। 

বীর। তুমি ত ফতেপুরে যাইতে ইচ্ছা কর না। 

লাল। এখন আমার মনের গতি ফিরিয়াছে-- 


আমার ভ্রম বুঝিঘাছি | 

বীর। কি বুঝিয়াঙছ ? 

লাপ। আগে বুঝিযাছিলামঃ আমরা রাজ্যভোগ 
করিতে আসিম়াছি-সংসারে নাম কিনিতে আসিয়াছি। 
এখন আমার সে ভ্রম ঘুঁচয়াছে। 

বীর। এখন কি ঝুঝিয়াছ ? 

লাল। এখন বুঝিয়াছি যেঃ আমরা দেশের 
সেবা করিতে আপসিয়াছি--ফলাকাত্ষা না করিয়া 
দেশেব ম্ঙ্গলকামনার় সর্ধস্ব উৎসর্গ কঠিতে আসিয়াছি। 

বীর। এখন তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। দেশের 
পুজা আমাদের লক্ষাঃ আমাদের ধন্ম। রাজ্য 
আমাদের সংসার- প্রজা আমাদের সম্তান। অস্ত্র ও 
অর্থ পূজার উপকরণ-_রাজ-পরিচ্ছদ কৌষিক বন্থ। 
বীরসিংহপুর বা ফতেপুর-_পর্ণঝুটীর বা তরুতল 
আমার পক্ষে সব সমান । 

লাল। এ ভাবে কখনও আমি দেশকে দেখি 
নাই; আজ আমি নব-ধন্মে দীক্ষিত হইলাম | 

বীর। আশীর্বাদ করিঃ তোমার এ পরিবস্তিত 
মনোভাব যেন স্থাধী হয়। 

লালসিংহের চিত্ত চঞ্চল; তাই এ আশঙ্কা । 
লালসিংহ তাহা বুঝিলেন। বুঝিয়া মনে মনে স্থির 
করিলেন; এবার কিছুতেই তিনি ব্রতচ্যুত হইবেন না। 
মুখ তুলিয়া বলিলেন৮--“দাঁদ1) আগামী কল্য প্রত্যুষে 
আঁঘ যাত্র। করিব ।” 


রা 


বীরসিংহ উত্তর করিলেন।--উত্তম । তোমার 
সঙ্গে যাইবার জন্য তিন শত অশ্বারোহী সৈন্য প্রস্তুত 
আছে। বালাকে সঙ্গে লইয়! যাইবে কি ?” 

লালসিংহ একব'র একটু ভাবিলেন। বালার সঙ্গে 
মায়াও যাইতে পারে । লোভ বড় প্রবল । কিন্কু তাহ! 
দমন করিয়। তিনি দৃঢ়ম্বরে বলিলেন”_“না, আমি 
একাই যাঁব।” 

বীরসিংহ বিশ্মিত হইয়া জিক্ঞাসা করিলেন» 
“কেন লাল, তুমি একা! যাইতে বাসনা করিতেছ ?” 

লালপিংহ উত্তরু করিলেনঃ_-“বালা আমার কাজের 
অন্তরায় হইতে পারে । আগে শব্র-আক্রমণ নিবারণ 
করি, তার পর বাল।কে লইঘা যাইব ।” 

বীরসিংহ সানন্দে ভাইকে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “লাল, তোমার দটব্রত দেখিয়া স্থখী 
হইলাম । বস্ততই এখন আমাদের আমোদ-প্রগোদের 
সময় নমঃ-এখন আমাদের কাজ করিবার সম্দ |” 

লালসিংহ নিরুত্তরে বিদীয় হইলেন ; সে দিন তিনি 
বালা বা মায়ার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন! । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাষে উঠিঘ্া লালসিংহ ফতেপুর 
অভিমুখে থাব্রা করিবার জন্য পপ্রপ্তৃত হইলেন । অশ্ব 
প্রস্তত। কিন্থ তিনি অশ্বে না উঠিয়। উদ্ভানমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । উদ্দো, মায়ার নিকট শর্বদায় 
হহণ করা । সকণের নিকট বিদায় লওয়া হইয়াছে। 
কিন্কু মায়ার নিকট বিদাঘ লও! হয় নাই। তাহাকে 
দুটা কথা না বলিয়া--আর একবার না দেখিমা যাঁওয়! 


হইতে পারে না। তাই মায়ার অনুসন্ধানে লালসিংহ 
উদ্যানে আসিয়! দেখা দিলেন । তথায় মায়ার দর্শনও 
পাইলেন। 


মায়া তখন পুজায় নিখিষ্টাচন্ত। দক্ষিণে পন্ম- 
পঞ্রোপরি স্ত,পীকৃত ফুল__বামে হুন্য্পপাতরে ধূপপুন। ; 
সম্মুখে সেই ক্ষুদ্র মন্দির । মন্দিরাভ্যন্তরে সম্্যাসীর 
মৃত্ি। অগ্জলিপু্ ফুল লইয়া মার়। সন্ন্যানীর পদতলে 
ঢালিতেছে। যখন পুষ্পনিচয় স্ত,পীকৃত হইয়া সেই 
কুদ্রমৃত্তি টাকিয়া ফেলিল+ তখন মায়া পুঞ্জা ছাঁড়িগা 
মুদিত-নয়নে ধ্যাননিমগ্রা হইল। মারা এই ভাবেই 
প্রত্যহ পূজা করে । তবে কোন দিন কাদিয়! ফেলে; 
কোন দিন কাদে না। আজ মায়া কাদিতেছিল) _ 
দুই চক্ষু, গণ্ড বহিয়! অন্ুত্রধারে জল গড়াইতেছিল। 

মায়ার পরিধানে পষ্রবস্ত্র। গ্রকোষ্ঠে শঙ্খ । অঙ্গে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ভৃষণ বা অলম্কার কিছুই নাই। আগুলায়িত কুস্ত- 
রাশি পৃষ্ঠণবাহু-বক্ষ আচ্ছাদিত করিয়া ভূমির উপর 
লুটাইতেছে। সেই কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশরাশির মধ্যে 
মায়ার জ্যোতিংপুর্ণ অনিন্দনীয় ক্ষ মুখখানি তমসাচ্ছন্ 
নিশিতে বৃক্ষপত্রমধ্যস্থ উজ্জল দীপবত প্রতীয়মান 
হইতেছিল। 

লালসিংহ চিত্রার্পিতের ন্যান্ব দাড়াইয়া এই অতুলনীয় 
রূপরাঁশি দেখিতে লাগিলেন । মাধার সংজ্ঞ। নাই 
লালসিংহেরও জ্ঞান নাই। তিনি বিহ্বল; মুগ্ধ, রূপের 
আক্ষণে আম্মহারা। সেই সৌনর্ধ্য-হিল্লোলে তাহার 
প্রতিজ্ঞা, কর্তব্যজ্ঞান পব ভাপিযা গেল। 

এমন সময পিছন হইতে মইস| কে বপিল” “মাখা 
কি স্বন্দর !” 

চমকিত হ্ইয়। লালপসিংহ ফিরিয়া চাহিলেন ; 
দেখিলেন, বাল! । বালা বলিল»_“ন।মাকে দেখিতে 
ছিলে) ছোট দাদ? আমি এত দিন প'বে তাহাকে 
দেখিয়া আসিতেছি, তবু আমও আমার সাদ মিটে 
নাই১এতই তার রূপ |” 

ল।লসিংহ মারার পানে ফিরিয়া চাহ্ঘা মুদুকগে 
বলিলেন১-”এত রূপ এত লসৌন্দর্যা কখন আমি 
দেখি নাই।” 

বাল। বলিল৮নায়ার রূপের চেয়ে গণ বেশা। 
এমন মেয়ে এমন পিল্পাগঃ এমন সরল শিংসারে 
আর নাই ।” 

লালমিংহ একটু উচ্চকণ্ঠে শিপেন) গুণ আছে 
কি না, তা” আমি জানিতে চাই না; আমি গুনের 
প্রত্যাশী নই । আমি রূপ চাহ) মামার রূপ আমাকে 
আধুল করে তুনেছে।? 

বাণা বলিল“নারাকে বিয়ে করুবেঃ ছোট দাদা 1” 

লীলসিংহ বিছ্বান্থেগে ফিরিয়া দাড়াহইণেন এবং 
বালার মুখের উপর আবাজ্।-প্রদীপ্ত চক্ষু স্থাপিত 
করিয়া বাঁললেন॥-“ক জিজ্ঞাসা করিতেছঃ বালা ?” 

বালা উত্তর করিণ৮“নাখাকে বিয়ে করবে ?, 

লালসিংহ একটু থামিঘা-চিন্তবেগ একটু সংযত 
করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন» “মায়।কে যদি 
পাই) ত। হ'লে সংসারে আর আমি কিছু চাহি ন|।” 

উত্তর শুনিয়। বাল! প্রাণে ব্যথা পাইল। বালা 
ভাবিণঃ “আজ তিন দিণ মাত্র ছোট দাদা মায়াকে 
দেখিয়াছেন। মায়াকে দেখিয়া এই তিন দিনে তিনি 
আমাদের ভুলিলেন ; আমাদের চেয়ে মায়৷ তার কাছে 
বড় হল? একে কি ভালবাসা বলে? যদি তাই হয়, 
না ছোট দাদা কখন আমাদের ভালবাসেন 
লাই।” 


বাঙ্গালীর বল 


মায়ার সন্নিকটে দীড়াইয়া তাহার সম্বন্ধে এত কথা 
হইতেছিল, মায়া তা" জানে না। সে তখন ধ্যান- 
নিমগ্রা। তাতার চক্ষু বহিষ। জল গড়াইতেছিল। 
তদৃষ্টে বাল! বলিল,__“দেখ, মায়ার গণ্ড বহিয়। ঘুক্তা- 
মাল! গড়াইতেছে । এত ভক্তি, এত ভালবাসা আমি 
কোথাও দেখি নাই। ভগবান্‌্ও এ উপহার পাইলে 
রুতার্থ হইতেন।” 

কথাট। লালনিংহের ভাল লাগিল না। তাহাকে 
ছড়া মায়া আর কাহাকেও ভালবাসে, এট। তাহার 
অসহা। তা'র উপর আবার আথিপারা! মানার এ 
ভক্তি-প্রবাহ দেখিয়। তাহার দয় জলিয়। উঠিল । তিনি 
উচ্চকঞ্ঠে ভাকনেন১--“মাম 1” উত্তর নাই । “মানা!” 
মায়ার শরীব ঈমত কীপিয়া উঠিণ । “নানা!” মায়া 
একটু হাপিল; সে তখনও আগ্ছন্ন_স্ুন দেহে তখনও 
সেদিরিয়া আসে নাই ; আসিপ।ব উপরুূধ করিতেছে 
মার। লাল পুশবায় উচ্েস্ববে ডাকিনগমায়। 1” 

মাধা এবার চাহিঘ। দেখিল। চ।হির। দেখিল 


বটে, কিন্ত কিছুই পুঝিতে পারিপ না। দাণপিংহ 
বলিলেন»নাস্বা, আনি চলিলাম। আর কখন 
দেখা! হইবে কি নাঃ বণিতে পারি না। তাই-তাই 


তোমার নিকট বিদান্ লইতে আমিঘ।ছি।” 

উত্তব-প্রতীক্গা মান্।ব মুখপানে চাহিঘ। লালসিণ্হ 
দডাইযা পভিলেন। মান! উত্তর দিতে পারিল ন-: 
কথাটা ৪ ঠিক পে বুবিণ শা কিছুই বুঝিতে না 
পারিষ। সে সগ্ভ-ুপ্তে।খিভাব ম্যান চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। 

লালসিংহ আবার খপিপেন১ শুনেছে) মাছ! 
আমি চনিলাম তোখীতে আষাতে আর কখনও দেখা 
না হ'তে পারে ।” 

এবার মায়া কথাট। বুঝিল। জিন্ঞাসা কখিনত 
“কোথায় যাইতেছ ?? 

“ফতেপুরে |” 

“কবে আসিবে ?” 

“আসিবার আর ইচ্ছা নাই” 

“না! আগিনে বালা কাদিবে।” 

“তুমি কাদিবে না? যেমন করিয়া কিছু পুব্ে 
কাদিতেছিলে তেমন করিয়া কাদিবে না?” 

“না 1” 

“আমি ফিরিয়া না আপিলে তুমি কি একটুও 
প্রাণে ব্যথা পাইবে ন। 2” 

“পাব বৈ কি।” 

লালসিংহ সানন্দে ছুই পা অগ্রসর হইলেন । 
বলিলেন।+_-“মায়াঃ ওবে তুমি আমাকে ভালবাস?” 


৫৩ 


মায়া উত্তর করিলঃ+-“বাসি।-তোমায় দেখিবার 
আগে হ'তে তোমায় ভালবাসি ।” 
লাল। আমাকে দেখিবার আগে হ'তে ভালবাস ? 


মায়া। হা। 
লাল। কেন? 
মানা । তোমাকে যে বাল! ভালবাসে তোমাকে 


ষে আমার বাবা ভালবাপেন। 

লালসিংহের বুকের ভিতর আবাব জবলিন্না উঠিল। 
তিনি অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “খাতিরে ভালবাসা ! 
এ ভালবাসা আমি চাই না।” 

তিনি সেখানে আর দাড়াইলেন ন।; দ্রতপদে 
উদ্ভান পরিত্যাগ করিঘা অগ্রারোহণে ফতেপুবাভিমুখে 
যাত্রা! করিলেন । 


নষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


লাপমসিংহ চনিঘ্বা গেলেন; বাপা যেখানে ছিল, 
সেইথানেই বিমর্ধবদনে দাড়াইয়া বহিল। মায়া বুঝিলঃ 
কি একট। অগ্লীতিকব ব্যাপার ঘটিঘাছে । কিন্তু সেটা 
মে কিঃ সে বুঝিল না । ন। বুঝিয়া পৃজ৷ ফেলিয়া 
মানা বালা কাছে আপিগ্পা দাড়।ইল। ছুই হাতে 
বালাৰ হাত ছুইটি ধরিয়া গিজ্ঞানা করিল»-“কি 
হয়েছে, বালা ?” 

বাণা কোন উত্তর করিল নাঁ। মার! পুনরায় 
ভিজ্ঞাস। করিল”_“আমি কি তোমার ছোট দাদাকে 
কোন রুট কথা বলেছি? তিনি কেন বিরক্ত হয়ে 
চ'লে গেলেন ?” 

বাল! বপিলঃ-“তুমি ছোট দাদাকে ভালবাস ন| 
কেন?” 

মায়! | বাসি, ত1 ত বলেছি। 

বাল । আমার খাতিরে- তোমাৰ 
খাতিরে তুমি তাকে ভাপবাস ? 

মায়া। ভা। 

বালা। ত| হ'লে তুমি তাহার জন্য তাহাকে 
ভালবাস কে? 

মায়া। তাহার 
ভালবাসি না। 

বালা । না বাসিলেও তাহাকে স্খী করিবার 
জন্য কথাটা বলিলে দোষ কি ছিল? 

মায় । মিথ্যা বলিব? 

বালা। একটা মিথা। বিলে যদি এক জন স্ুখা 
হয়ঃ তাতে দোষ কি? 


বাপের 


জন্য তাহাকে ত আমি 


4৫] 


মিথ্যা কথায় দৌষ নাই শুনিয়া মায়া বিশ্মিত হইল 
এবং বালার মুখপানে চাহিয়া! নীরবে ঠড়াইয়া রহিল। 
বাল! একটু বিরক্তঃ একটু বিমর্ষ । 

একট। কথ! আপন হ'তে মায়ার মনে উদয় হইল। 
সে জিজ্ঞাস! করিল,_“আনি তাকে ভালবাসি না বাসি, 
তাতে তার কি আসে যায়?” 

বাল! বলিলঃ_-“তিনি যে তোমায় ভালবাসেন |” 

মায়া । এক জন ভালবাদিলে কি আর এক জনকে 
ভালবাসিতে হয় ? 

বালা । হা। 

মায়া। আমি আমার বাবাকে ভালবাসি কৈ, 
তিনি ত আযায় ভালবাসেন ন।। 

বালা । বাসেন টে কি। 

মায়া। বাদিলে তিনি এত দিন আমায় ফেলিয়া 
থাকিতে পাঠিতেন না। 

বাল সে কথার কোন উত্তব না পিয়া সহসা 
জিজ্ঞাসা করিল»,_-"মায়! তুই ছোট দাদাকে বিয়ে 


কর্বি ?" রর 
- মায়া। না। 
বালা । কেন? 
মায়া। আমি কাকেও বিয়ে কর্ণ না। 


বালা। পাগলের মত তুই এ কি বলছিস? 
্ীজন্ম গ্রহণ কর্‌লে বিবাহ না ক'রে উপায় কি? 

মায়া। যার একবার বিবাহ হয়েছে, তাকে 
আবার বিবাহ করতে হয়? 


বালা। দুর ক্ষেপিঃ তা” হবে কেন? 

মায়া। তবে আমাকেও আর বিয়ে কর্তে হবে না। 
বালা। কেন? 

ময় । আমার বিবাহ হয়েছে । 

বালা । কা'র সঙ্গে লা? আমার সঙ্গে না কি? 
মায়া । না, পাগুবেশ্বরের সঙ্গে । 

বালা। সেআবার ক? 

মায়া। রাজার কাছে শুনেছি, গলায় মালা 


পরাইয়া দিলে বিবাহ্‌ করা হয়; আমি পাগুবেশ্বরের 
গলায় কতবার মাল! পিয়েছি । 

এমন সময় বাল! অদূরে রাজাকে দেখিতে পাইল। 
সেকি বলিতে যাইতেছিলঃ তাহা আর বলা হইল না) 
ষে দিক হইতে রাজা আসিতেছিলেনঃ সেই দিক 
ব্রস্তপদে অগ্রদর হইল। 

মায়! নডিল না/_যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইখানে 
সেইভাবেই রহিল। সে যখন দেখিল, কেহ তাহাকে 
লক্ষ্য কারতেছে না-কেহ তাহাকে খু'জিতেছে না; 
তখন সে ফিরিয়া আসির! পুঁকায় চিত্ত নিবিষ্ট করিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রাজা কিন্তু মায়ার কাছে আসিলেন না; ধালার 
প্রতীক্ষায় অদুরে ঈাড়াইয়া রহিলেন। বালা যখন 
কাছে আদিল, তখন তিনি মায়ার দিকে পিছন ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়া বালাকে বলিলেন) “বালা, তোমাকে একটা 
কথা বলিব বলি খু'জিতেছিলাম।” 

বালা সে কথা কানে না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ__ 
“ছোট দাদা চ'লে গেছেন ?” 

“ই 1” 

বালার আশা ফুরাইল ; পে বিমর্ষবদনে দীড়াইয়। 
রহিল। বীরসিংহ বলিলেন,__“বালা, চিন্তবেগ দমন 
কর-_আত্মচিন্তা এ সময় বিস্মৃত হও |” 

বালা কিছু বুঝিল না; সেঞজিজ্ঞাস্্র হইয়া রাজার 
মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

বীবপিংহ বলিলেনঃ--“কথাটা বুঝিতে পারিলে নাঃ 
বালা? তবে সব কথা খুলিয়া বলি। মুসলমান 
আম'দের রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছে, শুনিয়া 
থাকিবে । ক'জন আসিতেছেঃ তাঃ জান? ছু'জন নয়, 
দশজন নয়*-তার| অনেক । যে সৈগ্ভসাগব লই 
বখতিয়ার খিলিজি গৌড প্লাবিত করিয় ছিলেন) 
তা'র চেয়ে অনেক বেশী সৈন্য লইযা স্থুলতান গায্ুস- 
উদ্দীন বাঙ্গালীর শক্কি ধ্বংস করিতে বারগিংহপুরে 
আপিতেছেন। সুলতান স্বন্নং এক জন প্রপিদ্ধ োদ্ধা ; 
তাহার সৈগ্য সম্প্রতি দিনীর সম্।টু আলতামাসকে 
পরাস্ত করিয়। দুদ্র্ধ হইয়। উঠিয়াছে | এই দ্িখ্বিজয়ী 
সৈগ্ঠ ক্ষুদ্র হিন্দুবাজ্য বীরসিংহপুর ভক্মীভূত করিতে 
যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় নাই,_আরও সৈন্য 
ংগৃহীত হইতেছে ।॥ দিল্লীর সম্াটকে পবাস্ত করিতে 
যত সেনের প্রয়োজন হইযাছিলঃ বাঙ্গালীর ক্রোড় 
হইতে দক্ষিণ-বাঙ্গালা কাড়ি লইতে তাহার দ্বিগুণ 
সৈন্য সমরসাজে সাজিতেছে । এ সময় দেশের এ 
বিপদের সময় আমাদের নিশ্চিন্ত থাকা কি উচিত? 
স্ত্রীলোকের অথবা আত্মীয়-স্বজনের সোহাগ-আদর 
পাইবার আশায় অগ্তঃপুরমধ্যে আবদ্ধ থাক। কি 
কর্তব্য? যদি তা? না হয়) তবেকেন এ সময় কাদিয়! 
কাটির। লাপসিংহের হৃদয় ছূর্ববল করিয়া তুলিতেছ ? 

বাল! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“আমি 
ছোট দাদার হৃদর দুর্বল করিয়া তুলিতেছি ?” 

বীরসিংহ বলিলেন”, তুমিই করিতেছ। 
তুমি ভিন্ন তাহার হৃদয় দুর্বল করিতে আর কে পারে ?” 

বাল! একটু তেজের সহিত বলিলঃ*_-“শারে-_ আর 
এক জন পারে। আমি যা” পারি না) সে তা” পারে ।* 
নি স্বীকার করিতেও যেন বালার প্রাণে কষ্ট 

। 





বাঙ্গালীর বল 


বীরসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেনঃ -“সে কে ?” 

বালা উত্তর না দিয়া অঙ্গুপি-সক্ষেতে মায়াকে 
দেখাইয়। দিল। রাজা বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন)_-“কে, মায়া ?” 

বালা বলিল)“ মায়া | মামা তাহার বিশ্ব- 
বিমোহন বপ লঃয়। ছোট দাদার হৃদয়ে ঝড় হলিয়াছে।” 

রাজা বিস্মধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “মায়া 
স্বন্দরী | তা তজানিতাম না।” 

বালা। তুমি কিমাব্ার মুখপানে কখন চাহিয়া 
দেখ দাই? 

বালা । সহশ্রবার দেখিয়াছি । মায়! প্রিয়দর্শন। 
এই পর্যান্ত জানি ; কিন্তু সে মুখে যে অামান্য সৌন্দ্যা 
আছে, তাহা কখনও লক্ষ্য করি নাই। 


বাসা । তবে এত দিন কি লক্ষ্য করিয়াছিলে? 
বীর। তাহার গুণ ;--তাহার সরনতা) তাহার 
পবিত্রতা । 


উভয়ে ফিরিয়। মায়াকে দেখিলেন। মাযার চিন্ত 
তখন পৃঙ্গায় নিবিষ্ট । উভয়ে ধাঁবে ধারে একটু 
একটু করিঘ। মায়ার দিকে অগ্রসর হইলেন। মারার 
চক্ষু মুদ্রিত,সে ধ্যান-শিমগ্র।। কখন তাহাব সমস্ত 
দেহ ফুণিঘা কাপিয়া উঠিতেছেঃ যেন ভূকম্পনে 
বাগীবক্ষ কম্পিত হইতেছে । কখন বা তাহার 
ওষহয়ের উপর ক্ষণেকেব জন্য ঈষং হাসি ভাসিয়া 
যাইতেছে যেন পদ্মদলগত জলকণা চন্দ্রকিরণে ক্ষণে" 
কের জন্য প্রতিভাত হইয়! পদ্মগর্ভে অন্তহিত হইতেছে। 
গণ্ড, বহিয়! মুক্গার ন্যায় অশ্রধারা গডাইতেছে। 
বক্ষের উপর হস্তদ্বয় সম্বদ্ধ। রক্ত কৌধিক বস্ত্রের উপর 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি এলাইয়া৷ পড়িমাছে। তরুণ 
অরুণ-কিবণ মায়ার মুখের উপর, বন্ধের উপর ছডাহযা 
পড়িরাছে- তাহার সর্বাঙ্গের উপর পড়িযা তাহাকে 


জড়াইয়! ধরিয়াছেত_যেন কোন দেববালা আকাশ. 


হইতে নামিয়া মায়ার অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়। দিয়াছে । 


৫৫ 


মায়াকে দেখিতে দেখিতে) মায়ার সৌনার্ষেয 
বিভোর হইয়া বাল! লণিল»-"তুমি কি না বল মায়ার 
রূপ নাই!” 

বীএসিংহ কিন্তু মাযার রূপ দেখিতেছিলেন না) 
তিনি শুধু তাহাব ভক্তি দেখিঠেছিণেন | বণিলেনগ- 
“মরি। মপ্নিঃকি ভক্তি! যে এম৭ করিয়া কাদিতে 
পারে, স্বর্গ তার করায়ত্ত।” 

বালা বলিল»”_মায়া স্বর্গ চায় না,সে তার 
বাবাকে চায়।” 

বীর। তা'র বাবাও ধন্য। আর যেঠাকুরের 
উদ্দেশে মায়ার এই আখি-প্রবাহ ছুটিতেছে। তিনিও 
ধন্য । 

বালা। কার উদ্দেশে ত।” বুঝি জান না? 
এই মন্দিক্ের ভিতর মায়াব বাপের মৃদ্ধি আছে। 

রাজা বিশ্মিত হয়া ক্ষণকাল নীরবে দঙাযমান 
রহিলেন। তার পর নিজের অজ্ঞাতসারে মায়ার 
ধিকে আরও একটু অগ্রপপ্ধ হইলেন। বেশী কাছে 
গেলেন না)-_সে পুণ্যময় স্থান স্পর্শ করিতে তাহার 
সঞ্কোচ আগিল। একটু দুবে দাডাইরা! তিনি মায়ার 
পূজা দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরাভ্যন্তরে কোন 
মৃদ্তি দেখিতে পাইলেন না। এক স্থানে কেবল 
স্তপাকার পুষ্পরাশি দেখিতে পাইলেন । দেখিয়া! 
বুঝিলেনঃ এহ পুষ্পরাশিমধ্যে মৃত্তি অস্তহিত হইয়াছে । 

এমন সময় মায়া চক্ষু খুণিল। দেখিল পারে 
রাজা দঙ্ডায়যান। রাজার উপর তাহার নয়ন 
পড়িবামাত্র ক্ষীণ হাস্তরেখা তাহার ওষ্ঠের উপর 
ভাগিয়৷ গেল। রাঙ্র। মুহূর্তের জন্য আত্মবিশ্বৃত হইয়া 
বালয়া উঠিলেনঃ-“ভগধানের নিকট প্রার্থনা করি, 
মায়া, যেন আমি জন্মান্তরে তোমার মত কন্তা, 
তোমার মত ভগিনী-” 

কথাটা শেষ নাঁ করিনা রাজা দ্রুতপদে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিপেন। 


সেঞডহ্ব শত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ফতেপুর হ্ষুদ্র.রাজ্য,_একটি জনীদারীবিশেষ। 
ক্ষুদ্র হইলেও জনসংখ্যা নিতীন্ত কম নমূ। বর্তমান 
ফতেপুর পরগণা ছাড়া আরও কতকট৷ প্রদেশ এই 
রাজোর অন্ততুক্ত ছিল। কতটা ছিল, তাহা এক্ষণে 
জানিবার উপায় নাই। তবে বর্তমান অঙ্গীপুর, 
রুদ্রনগর প্রভৃতি কয়েকট। গ্রাম এই রাজা-অন্তভূক্তি 
ছিল বলিয়া অনুমান হয়। 

রাজধানীর নাম ফতেপুর। নগরের চারিদিকে 
মন্ময় প্রাচীর । প্রাচীর-নিয়ে পবিখা। প্রাচীর তত 
উচ্চ নয়-নগর তত বড় নয়। ক্ষুদ্র রাজ্যের সকলই 
কুদ্র। সকলই ক্ষুদ্র হইলেও রাজার আকাক্ষ! বা 
আশা ক্ষুদ্র নয়। তাহার বাসন।-_বাঙ্গালা ও মগধ 
হইতে বিদেশীদের তাড়াইয়ী। দিষা পৃথথীরাজের সিংহাসনে 
উপবেশন করা । কিন্তু সে বাপনা পূর্ণ করিবার চেষ্টা 
ৰা উদ্মোগ কখন তিনি করেন নাই। শুধু কল্পনা 
আটিয়াছেন মাত্র। 

অতঃপর বীরসিংহের নিকট উপদেশ পাইয়া ভিনি 
বুঝিয়াছেন যে, দেশের জন্য চেষ্টামাত্রেই পুণা আছে। 
রূতকার্য্যতা আমাদের লক্ষ্য নয়১-দেশের সেবা 
আমাদের লক্ষ্য । আজ সেই লক্ষ্য হৃদয়ে ধরিয়া ফতে- 
সিংহ নিজ রাজ্যমধ্যে কয়েক মাস পরে আবার প্রবেশ 
করিয়াছেন। 

এখন সকলই তিনি নৃতন ভাবে দেখিতেছেন। 
আগে ভাবিতেনঃ রাঁজোর সকলই তাহার ভোগের 
নিমিত্ত ত্র হইয়াছে। এখন বুঝিলেন, রাজ্যের 
প্রত্যেক পদার্থ তাহার মহাপুঞ্জার উপকরণ মাত্র । 
তিনি রাজা ন'ন, তিনি মাহৃপূজার নিয়োজিত এক জন 
সেবকমাত্র। এই নব ভাব হৃদয়ে ধরিষা ফতেসিংহ 
রাজ্যরক্ষার্থ ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । 

পরিখা! জলপুর্ণ হইল-_ প্রাচীরের সংস্কার হইল। 
দেশবিদেশ হইতে ইম্পাত আনীত হইয়! তীর ও বর্শা 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। সাঁওতাল প্রভৃতি পার্বত্য- 
জাতির হাতে তীর-ধন্ুক দেওয়! হইল__ডোষ-বাগ্দীর 
লাঠি ধরিয়া ঈাড়াইল-_বাঙ্গালীরা বর্ণ! ও তরবাঁরিতে 
সজ্জিত হইল । যে সকল নীচজাতির সহিত বাঙ্গালী 
কখন মিশে নাই, সেই সকল জাতিদের, বাঙ্গালী আজ 
ত্রাভৃরূপে গ্রহণ করিল। দেশময় মহাকোলাহল, মহ 
উৎসাহ । বাঙ্গালীর হৃদয়ে নব ভাব জাগিয়! উঠিয়াছে। 


দেশ-বিদেশ হইতে সখওতাল) কোল?) বাগ্দী, ডোম, 
বাঙ্গালী, বিহারী আসিয়৷ ফতেসিংহের সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে লাগিল । এক মাঁসের মধো প্রায় বিশ হাজার 
সৈন্য সংগৃহীত 'ও সজ্জিত হইল । 

এতট! আযৌজনের কথা৷ চাপা রহিল ন!। মুঙ্গেরে 
স্থুলতান গার়স-উদ্দীন শুনিলেন, পলাতক ফতেমিংহ 
সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিপুল সৈন্যোগ্ভোগ 
করিতেছেন। শুনিয়। তিনি একটু চিন্তিত হইলেন। 
দিল্লীতে সমাট আলতামাসও এই সংবাদ পাইলেন। 
বিদ্রোহী সুলতানের বিপদ্‌ দেখিয়া তিনি একটু সুখী 
ইইলেন। এই সুযোগে বাঙ্গীল। ও বিহার বিদ্রোহীর 
হাত হইতে কাড়িয। লইবার জন্য সম্াট প্রস্থ হইতে 
লাগিলেন। দিলীতে সমরসজ্জার পম পড়িয়া! গেল। 
বেল! বিবি তথাম্ন থাকিঘ| সকল কথা শুনিল। সে-ও 
বাঙ্গালা ফিবিপার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

প্রারটু অবসানপ্রায়। সময় অল্প। অল্প হইলেও 
ফতেসিংহের উতনাহ গ্রিশ্মুলিঙের শযার মধ্য বাঙ্গালা 
জালাইয়। তুলিল। নিতা দলে দলে লোক আসিয়া, 
ফতেসিংহের সৈহ্যসংখয। বৃদ্ধি করিতে লাগিল। ফতে- 
সিংহ স্বয়ং তাহাদেব সমরশিক্গা প্রদান করিতে 
লাগিলেন। 

যাহা সমীধ! করিতে অপরের এক বৎসর লাগিত) 
ফতেসিংহ তাহ! এক মাসে শেষ করিলেন । যখন কার্য 
ফুরাইল, তখন তাহার উতসাহও নিবিধা গেল। 
নৃতনের দিকে আবার তাহার মন ঝুঁকিল বিশ্বৃত- 
প্রায় মায় জদয়মধ্যে আবার জাগিয়। উঠিল। স্বপরুষ্ট 
দেবি-প্রতিমার ন্যার মায়ার সৌনদর্যযমরী মৃষ্ঠি একটু 
একটু করিয়া মনোমধ্যে ফুটিয়া উঠিল। ক্রমে সমস্ত 
জদয়টা মাযাময় হইয়া উঠিল। ফতেসিংহ অস্থির 
ইইয়। পড়িলেন। সেই দেবা-পাঞ্চিত সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করিবার লালসা তাহাকে উন্ন্ত করিয়া তুলিল। 
রাজকার্ধয, স্বদেশসেবা সব ভাসিয়া গেল। ফতেসিংহ 
তন্মম্চিত্তে মারাকে ভাবিতে লাগিলেন) অবশেষে 
তাহাকে একটিবার দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। 

এক দিন প্রভাতে উঠিয়া! ফতেসিংহ অশ্ব লইয়া 
প্রাতিভ্রমণে বহির্গত হইলেন। কোলাহলময় নগর 
ছাড়য়া অশ্বীরোহণে অরণ্যমধো প্রবেশ “করিলেন । 
তখশকাঁর কালে অরণ্য খু'ঁজিতে হইত না__লোকালয় 
খু'ঁজিতে হইত। জঙ্গল কাটিয়া গ্রাম বসাইতে হইত__- 


বাঙ্গালীর বল 


নিবিড় বন কাটিয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে যাইবার জন্য 
পথ প্রস্তুত হইত । . 

তিনি একাকী--সঙ্গে কেহ নাই। ভাগ্য বিনা 
কেবা কবে সঙ্গে থাকে? তিনি ভাগ্যকে সঙ্গে লইয়। 
সেই জনশন্য অরণ্যমধ্যে অশ্বারোহণে প্রবেশ 
করিলেন। যখন নিবিড় জঙ্গল তাহার পথ রোধ 
করিয়! ঈাড়াইল, তখন তিনি অশ্ব হইতে নামিলেন ; 
নামিয়। এক বৃক্ষপাদমূলে উপবেশন করিলেন । 

সেখানে মানুষ নাই বটে, কিন্তু অসংখ্য পাখী 
আছে। সপ্তগ্রাম পরাস্ত করিয়া সেই অসংখ্য পাখীর 
অসংখ্য কধবনিঃ সেই বহুদূর-বিস্তৃত অরণ্য মুখরিত 
করিয়া তুলিতেছিল। মাথার উপর পত্রের চন্দরাতপ । 
শাল; তমাল, মহুয়া) জাম প্রভৃতি অসংখ্য গাছ আকাশ- 
পথে মাথ! তুলিয়া এক প্রকাগুকায় পুরী নির্মাণ 
করিয়াছে । যাহাদের আশ্রয় নাই,_-মাহার জুটাইবার 
সামর্থ্য নাই, দয়াময় বিশ্বরচত্বিতা তাহাদের এই পুরী- 
মধ্যে আশ্রয় দিয়া নিষত আহার যোগাইতেছেন। 

হ্য ফল) অসংখ্য ফুল বৃক্ষদেহে থরে থরে 
ঝুলিতেছিল। অসংখ্য কাট-পতঙ্গ, অসংখ্য পঞশ্ড- 
পক্ষী এই বৃহৎ পুরী নিয়ত সম্ধীবিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

ফতেসিংহ অরণোর শোভা দেখিতেছিলেন না” 
অরণ্য তাহার ভাল লাগিতেছিল না । তবে নির্জনতা- 
টুকু তাহার ভাল লাগিতেছিল। এই জনশূন্য অরণ্য- 
মধ্যে বসিয়া তিনি মায়াকে চিন্তা করিবাব অবসর 
পাইলেন। মায়ার চোখ ছু'টিঃ মায়ার হাসিটুকু, মায়াব 
মুখখানি চিস্তা করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি আরও 
জবলিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেনঃ “মায়া আমাকে 
ভালবাস্্ক বা না বাস্থক, তাহাকে দেখিতে আমার 
ইচ্ছ! হয়।” তখনই কানের কাছে কে বলিল, “ছুটিয়া 
একবার দেখিয়া এস না কেন ?” 

যে বলিপঃ সে কি ভাগ্য ? সে যেই হউক, ফতে- 
সিংহ তাহার কথা শুনিবামাত্র উঠিলেন-__উতসাহ-ভার 
হৃদয়ে লইয়া কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন। অশ্ব 
নিকটে ছিল, লক্ষত্যাগে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন 
এবং দিগ্িদিকৃজ্ঞানশন্য হইয়া বীরসিংহপুর অভিমুখে 
ধাবিত হইলেন। 

ফতেসিংহ এইবাব স্বরাজোর নিকট জন্মের মত 
বিদায় লইলেন । 


খ্যুস্্ত 


৫৭ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


রাজা বীরসিংহেক অনুমান ষথার্থ )_ সন্ন্যাসী তীর্থ- 
পর্যটনে যান নাই, সৈন্য-সংগ্রহার্থ দেশলমণ করিতে 
ছিলেন। বজগদেশের নানা স্থানে ঘুরিয়, আশ্রয়চ্যুত, 
সর্বস্ব-লুন্ঠিত বাঙ্গালীদের বীরসিংহপুরে প্রেরণ করিতে- 
ছিলেন। অসাদারণ অধ্যবসার ও” ক্ষিপ্রকারিতাবলে 


সন্ন্যাসী সন্বর কাধ্য সমাধা করিয়া বীরসিংহপুরে 
প্রত্যাগমন করিলেন । 
যখন রাজধানীতে পৌছিলেন, তখন রাত্রি 


এক প্রহর অতীত হইয়াছে । সে সময়ে রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ না করিয়া মায়ার অনুসন্ধানে, যে গৃহে তাহাকে 
রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেই গৃহদ্বারে উপনীত হইলেন । 
তিনি জানিতেন না যেঃ সে গৃহে কিষণলাল নাই, মায়! 
নাই। দ্বারে করাঘাত করিবামাব্র এক জন অপরিচিত 
ব্যক্তি আসিয়। দ্বাব খুলিয়া দিল। তাহার নিকট যখন 
শুনিলেন যে, সে গৃহে মায়। নাই_ মায়া কোথায় গিয়াছে, 
তাহা কেহ অবগত নয়? তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । সে রাব্রিতে মায়ার অন্থসন্ধান সম্ভব নয় বুঝিস 
তিনি গোপালক্গীর মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 

প্রভাতে উঠিয়া সন্ন্যাসী রাজ-দুর্শন অভিপ্রায়ে 
নগবমণ্যে প্রবেশ করিলেন। কিছু দিন পুর্বে তিনি 
নগরকে যেমনটি দেখিয়া গিয়াছিলেন, এখন নগর 
আর তেমনটি নাই। নগরে এখন অসংখ্য দোকান 
বপিয়াছে। আগে যে রাস্তায় দশজন লোক চলা-ফিরা 
করিত, এখন সেখানে শত জন নিয়ত যাতায়াত 
করিতেছে । রাস্তায় অস্ত্রধারী পুরুষের ঠেসাঠেসি,__ 
নগরে লোক আব ধরে না। নগরের বাহিরে একট। 
উপনগর বসাইতে হইয়াছে । অসংখ্য গো-যান আহীর্যয 
লইয়া নিয়ত ষাতায়াত করিতেছে । আধহার্যয সম্কুলান 
হইতেছে না। ধান, গম সৈম্ভপোষণার্থ রাজভাগারে 
যাইতেছে; সুতরাং আহার্য্যের কিছু টানাটানি 
পড়িয়াছে। 

সন্ন্যাসী চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজপুরী- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেখানে আবও ভীড়। 
হাট-বাজারে যত লোক নাই, রাজপুরীমধ্যে তত 
লোক। প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া, সন্ন্যাসী ভীড় ঠেলিয়া 
অতিকষ্টে দরবারগৃহে প্রবেশ করিলেন । সেখানে 
দেখিলেন, রাজা বীরসিংহ মহাযুল্য পরিচ্ছদে 
হইয়া ত্বর্ণ সংহাসনৌপরি উপবিষ্ট রহিয়াছেন, চারিদিকে 
মূল্যবান আসবাব ; মাথার উপব রাজ-ছত্র। দক্ষিণে, 
বামে অমাত্য-নিচয় ; চারিদিকে সুসজ্জিত প্রহরী । 
সন্ন্যাসী বুঝিলেন, এ আড়ম্বর লোকের ভক্তি কুড়াইবার 


৫৮ 


জন্ত। যে রাজ! অর্থহীন, জ"াকজমকপরিশূগ্ঠঃ লোক 
তাহাকে ততটা ভক্তি-শ্রদ্ধ! করে না। তাই রাজা 
রাজবেশ পরিয়া সহৃদয় বন্ধুর অন্তর লইয়া স্বর্ণমগ্ডিত 
দিংহাননের উপর বিচার করিতে বসিযাছেন । 

তিনি এখন সকল সময় রাজকার্য্যে ব্যাপৃত ; 
আহার-বিহার, আরাম-বিরাম সকলই এখন তিনি এক 
প্রকার পরিত্যাগ করিয়াছেন । প্রজার অভাব দূর 
করিতে- প্রার্থীর প্রার্থন। পুর্ণ করিতে__সৈন্য পরিদর্শন 
করিতে তাহার সকল সময় অতিবাহিত হয়। 

এক জন প্রার্থী আসিয়। সিংহাসন-পিয়ে ফাঁড়াইল। 
রাজ জিজ্ঞাসা করিলেন»__“তুমি কি চাও ?” 

চি ত হইয়াছি--আমি কণ্ম চাই ।” 

*কে তোমায় কণচাত করিয়াছেন 1” 

“সেনাপতি ।” 

“তোমার অপরাধ কি?” 

“কার্যে অবহেলা |” 

“আমি ভোমায় কন্ম দিতে পারি ন1।” 

“মহারাজ দয়ার সাগর ; আমার অপরাধ কি 
এমনই গুরুতর যে, সাগরও আজ শুকাইয়। গেল?” 

“তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তদপেক্ষা গুরুতর 
অপরাধ আছে কি. না, জানি না ।' 

প্রার্থী সরিয়া দাঁড়াই । দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার 


স্থান লইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন» $মি 
কি চাও?" 

গ্রার্থ। আমি কর্দপ্রার্থী। 

রাজা । তোমার বাড়ী কোথায়? 

প্রা। নব্দীপ। 

রাজা । নামকি? 

প্রা। কুদ্রনারায়ণ মিত্র । 


রাজা । অস্ত্র ধরিতে জান? 

প্রা। না; কিন্ধ শিখাইলে শিখিতে পারি। 

রাজা । শিখাইবার সমর নাই। 

গ্র!। সাত দিনও কি সময় নাই? 

রাজা । সাত দিনে অস্মচালন। শিখিতে পার? 

গ্রাা। চেষ্টা! দেখিতে পারি; বাঙ্গালী কি না 
পারে? 

রাজ! একটু হাসিয়া বলিলেন,__“সমর-বিদ্যা তত 
সহজ নয়”-আমি পঁচিশ বতৎসরেও শিখিতে 
পারিলাম না ।” 

প্রা। মহারাজ যদি শিখিয়া না থাকেন, ভবে 
জানি না, আর কেহ শিথিয়াছে কি না। 

রাজা। সে যাই হউক, আমি তোমায় কর্ম 
দিতে পারি ন।--কিছু বৃত্তি দিতে পারি । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রা। আমি বৃত্তি-বেতনের লোভে আসি নাই। 

রাজা । তবে কি জন্য আমিয়াছ? 

প্রা। শুনিয়াছি, মুসলমান দেশ লুঠিতে আসি- 
তেছে; তাই দেশের জন্য প্রাণ দিতে আসিয়াছি। 

উত্তর শুনিয়া রাজার জদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল-_ 
নয়ন জলভারাকুল হইল। কিন্ত তিনি নীরব রহিলেন। 

প্রার্থী বপিল”-“আমার নিজের জীবন ছাড় 
আরও কিছু দিতে আসিয়াছি। আমার কিছু ধন- 
সম্পত্তি আছে । শ্পূর্ণ কষেকখানি নৌকা, দখসহত 
্র্ণমদ্রা মাতৃপুজার উপহার দিতে আদিযাছি। তা 
ছাড়া আমার আন্মীধন্মগন, ভৃতা, প্রজা, শতাধিক ব্যক্তি 
জীবন পণ করিয়| দেশ-রক্গার্থ আমিযাছে । উপহার 
গ্রহণ করিবেন কি ?” 

রাঁজা তথাপি নীরব । 
অশ্রবিন্দু গড়া ইতে লাগিল । 

রাজাকে নীরব দেখিয়া প্রাথী বলিল) মহারাজ; 
আমার আর কিছুই নাই ; যাঁত| ছিল, সকলই দিলাম । 
আমার প্রার্থনা কি পুর্ণ হইবে না ?” 

রাজ! বলিলেন»তোমার উহার সাদরে গ্রহণ 


কিন্বু তাহার গণ্ড বহিযা 


করিলাম । কিন্দ তোমাম সৈগ-মপ্যে গণ করিতে 
পারি না।” | 
প্রা। কেন মহারাজ? 
রাজা। যে অস্ত্র ধরিতে অক্ষম, সে সৈনিক 


পদের অযোগ্য । তোমার জন্য সমস্ত সৈন্য 00 
করিতে পারি না। 
প্রা। যদি অল্পদিনমধ্যে অন্্চালন। খিখিতে পারি? 
রাজা । তখন তোমায সাদরে গ্রহণ করিব । 
প্রার্থী বিদায় হইল। তখন সন্ন্যাসী ভীড় ঠেলিয়। 
সিংহালন-নিয়ে আসিয়া ঈাড়াইলেন। যাহার! তাহাকে 
চিনিত, তাহারা সসন্থমে সরি দাঁড়াইল। অমাত্য- 
নিচয় আসন ত্যাগ করিয়। উঠিযা দাড়াইল। রাজা 
সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়। সন্ন্যাপীর চরণ বন্দন! 
করিলেনঃ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভূঃ কি আজ্ঞা ?” 
সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন,--“আমার একটি পালিত 
কন! ছিল; তাহার নাম মায়া । কিষণলালের বাটীতে 


তাহাকে রাখিয়া গিয়াছিলাম। সে কন্যা এক্ষণে 
কোথায় ?” 
রাজা, । রাজ-অন্তঃপুরে। 


স। কে তাহাকে রাজ-অন্তঃপুরে আনিল? 

রাজা । আমি আনি নাই__সে আপনি আসিয়াছে। 

সন্ন্যাসী আর কিছু বলিলেন না । চিস্তাকুল অন্তরে 
দরবারগৃহ ত্যাগ করিলেন। 


বাঙ্গালীর বল 


তৃত্তীয় পরিচ্ছেদ 


দরব।র-গৃহ ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী অন্তঃপুরা ভিমুখে 
চলিলেন। তথাম্ম আগিয়! শুনিলেন যে, মায়! উদ্যানে 
আছে। মায়! জানে নাঃ সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। সে 
তখন উগ্ভানমূধেয সেই মন্দিরের সম্মুখে বসিয়া 
সন্নযাসীর আরাপনায় নিরত। 

উদ্যানে চারিদিকে অসংখ) গাছ; অসংখ্য গাছে 
অসংখ্য ফুলঃ অনংখা ফুলে অসংখ্য পত্তঙ্গ। বড় বড় 
গাছের মাথার অসখ্য পাঁখ-মসং'য শাখান অসংখ 
ফল--অসংখ্য পাতায় অসংখ্য চিত্র। পেই অসংখ্য 
ফলফুল-পরিশোভিত»  বিহঙ্গমদুখরিত, মলদু।নিল- 
সেবিত, চিত্রে।ঙ্লপ উদ্ভানমন্যে যারা এক। । চিত্রের 
মধ্যে চিত্র পোন্দর্ষ্যেত মধ্যে সৌন্দর্য্য । 

সন্ন্যাসী অ।সিগ। মাধ।র সুখে দ।ডাইলেন | কিন্ত 
মায় তাহাকে দেখিতে পাহল না; সে তখন চক্ষু 
মুদিয। তাহার ধ্যানে বিভের ছিন। ভাহার দেহ 
হব দুণিতেহিণ-ওদ্বর কাপিতেছিণগণ্ড বহিধি। 
অশ্রধারা গড়াইতেছিল। সম্নাসী ভাহার ভক্তি ও 
একাগ্রতা দেখিন। বিশ্মিত হহণেন। তিনি আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া মায়ার প।শে আগিয়া পাড়াহ- 
লেন। তখন মান্দরাভান্তরর তাভাব ছৃষ্টিগেচর হইন। 
তিনি দেখিপেন, তথায় এক জঅট।জুটধারাঁ।, গেরিক- 
পরিহিত সন্যাসীর মুগ্তি স্থাণিত। মৃদ্ঠির পদতলে 
চন্দন-চচ্চিত পুষ্পরাশি,১ গনায় রুদীক্ষমালা। 
সন্্।সী বুঝিলেনঃ এ মুষ্তি তাহীরই । তখন সন্য।সীর 
হৃদয় উদ্ভৃসিত হইয়। 'ঠিন-চক্ষু জলভারাকুল হইল । 
তিনি ডাকিলেন)_-“মা !” উত্তর নাই। 

“মা, আমি এসেছি |” মায়! নিরুত্তব | 

“মাম।) আমি এসেছি)” 

এবার মায়া চক্ষু খুপিন। চক্ষু খুলিয়। সঙ্থুখে 
পুষ্পভীর-পীড়িত মৃন্মব মু্তি দেখিতে পাইল। কিন্ত 
জীবস্ত মস্তি তাহার নয়নে পড়িল ন। | তখন দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে বপিপচকৈ) বাব?” 

“এই। যে ম। !” 

“বাবা এসেছ ?” 

মারা ছুটিয়। গিছু। সন্্যাসীর বুকের উপর পড়িল। 
মুখে কথ। নাই; কিন্তু কাদিয়া ভাসাইয়! দিল। নীরবে, 
আনন্দে মারা ক।দিতে লাগিল । সমন্ন্যামীরও চক্ষু শু 
ছিল না_তিনিও কাদিতেছিলেন ; মনের ভিতর 
কিন্তু বন্কৃত হইল,_-“ভগবাঁন্‌, এ কি করিলে ?” 

ফখন কীদিয়া উভয়ের আনন্দ-প্রবাহ একটু 
প্রশমিত হইল) তখন মীয়া ভগ্নকণে জিজ্ঞাস! করিল)” 
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“বাবা। এত দিন তোমার মায়াকে ছাড়িয়া থাকিতে 
হয়?” 

স। [কি করিব গায।? আমার যে অনেক কাজ 

মায়।। কাই যদি তোমার বড় হয়, তবে 
(তামার মারাকে আগে মেরে ফেল। আমি এমন 
ক'বে আর থাকতে পারি না। 

স। তোমায় ছেড়ে এখন আর 
যাব না। 

মায়।। এখন ন। যাও পরে তযাবে? 

স। যদি যাই, ভোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করব। 

মাধার আশঞ্চ। অভিমান তখন দূর হইল। সে 
হাঞ্টদুখে সন্গাসীর হাত ধরিয়। উদ্ানমধ্যে বেড়াইতে 
লাগিল । উগ্ভানে যাহা কিছু সুন্দরঃ অসুন্দর ছিল, 
সম্যাসীকে একে একে সকলই দেখাইতে লাগিল । 
পঙ্গিণীব শ্যাত্ব কোমল কে প্রয়োজন অপ্রয়োজনে 
কত কথাই সন্্যাপীকে বণিতে লাগিল। কখন 
পাগলিনীর হ্যায় উচ্চহান্তে গগন-তল প্রতিধ্বনি 
করিতে লাগিণঃ কখন বা কণোপিনীর ম্যায় উচ্ছাস 
তুলিয়া) সম্ন/।সীকে ছাডিবা। কত ছুঃখ পাইযাছে, তাহ! 
বলিতে লাগিল। সব বিল, সব দেখাইল, কেবল 
তাভার পুজার কথা বলিল না_সে মন্দিরটিও 
দেখাইল ন| | 

অনেক্ষণ পরে মায়া সহসা বলিল”“বাবা। 
পাগুবেশ্ববে চল |? 


কোথাও 


সন্ন্যাসী । কেন, এখানে ত বেশ আছ। 
মাঝা । ন1) বাবাঃ এখানে থাকিতে আমার ভাল 
লাগে না। 


স'। কেন, মানা? 

নায়া। এটা যে আমাদের বাডী নয, বাব! 

স। পাওবেশ্বব কি আমাদের বাড়ী? 

মায়া। ভা, তোখার বাউ়ী, আমার বাড়ী। 

স। সেখানে আমাদের কে আছে মায়।? 

মায়।। কেন? পাগুবেশ্বর আছেন; আবার কে 
থাকবে? 

সন্ন্যাসী মুগ্ধচিণ্ডে নীরব রহিলেন | মায়। জিজ্ঞাসা 
করিল॥_“চুপ ক'রে বইলে যে? বাড়ী চল।” 

স। আচ্ছ! মায়া, তুমি যদি পাওবেখরে থাকতে 
পাঁও ত। হ'লে আর কিছু চাও না? 

মীয়া। চাই বৈ কি, বতোমায় চাই । তোমাকে 
ছেড়ে আমি কোথাও থাক্‌তে পারি না। 

স। এ বুড়োকে নিয়ে কি হবে মা? আমি 
আর ক'দিন আছি? 


৬৩০ 


মায়া । কোথায় ধাবে? বাবা? 

স। যেখান হ'তে এসেছি, সেখানে যাব । 

মায়া । আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

স। তুমি কোথায় যাবে মা ?--তোমার যাবার 
অনেক বিলম্ব | কিন্ত আমার দিন নিকট হয়ে এসেছে । 

মায়া। তুমি ত বলেছ বাব» আমায় ছেড়ে 
কোথাও যা'বে না। 

এ কথার কি উত্তর দিবেন? সন্ন্যাসী নীরব 
রহিলেন ৷ ক্ষণপরে কহিলেন,-“মায়।) তোমার বিবাহ 
স্থির করিয়া আপিয়াছি | যুদ্ধ অবপানে তোমার বিবাহ। 
শ্বশুর-ঘর পাইলে পাগুবেশ্বর আর মনে স্থান পাইবে 
না। তখন-_তখন এ বুড়োকেও ভুলে যাবে ।” 

কথাট। বলিতেও সন্যাসীর বুক ফাটিয়া গেল। 
মায়া তাহাকে ভুলিবে! হা ভগবান্‌, আৃষ্টে কি 
অবশেষে তাই আছে? 

মীয়া বলিল “বাবাঃ আমি বিবাহ করি না।” 

স। কেন? মায়া? 

মায়া । আমার বিবাহ হযেছে। 

স। কার সঙ্গে? 

মায়।। পাগবেশ্বরের সঙ্গ । পাওকেশ্বর আমার 
ত্বামী__পাগুবেশ্বর আমার শ্বশুরঘর : তুমি আমার 
বাবা--অঙগয় আমাপ মা। তোমাদের ছেড়ে আমি 
কোথায় যাব বাবা? 

স। আমরা যে তোমার মিছে বাপ-ম! মায়! । 
এ সব খেলা-ধুলা ছেড়ে দিয়ে এখন সংসারে প্রবেশ 
কর। সংসারী হ'লে বুঝবে+ পাষাণকায় পাগুবেশ্বর 
অপেক্ষা স্বামী কত সুন্দর-_-জ্ড়লম এ বাপ-মা অপেক্ষা 
ছেলে-মেয়ে কত মিষ্ট। 

মায়া। পাগুবেশ্বরের চেয়ে স্থন্দরঃ তোমার চেয়ে 
মিষ্ট ষদদি কিছু থাকে, তা” হলে তাহাও আমি চাই না। 
আমি যা” পেয়েছি তাই যেন আমার চিরকাল বজায় 
থাকে। 

সন্রযাপী আবেগন্ভরে বলিলেন)১-“কেন মাঃ এই 
বয়সে যোগিনী সাজিবে ?” 

এমন সময় এক জন সন্নিকট হইতে বলিল 
“আমি মায়াকে যোগিনী সাজিতে দিব না_মামি 
তাহাকে সংসারী করিব ।” 

উভয়ে ফিরিয়া দেখিলেনঃ বালা । বাল! অগ্রসর 
হইয়া সন্ন্যাপীকে প্রণাম করিল। প্রণামাস্তে বলিল।_- 
“ঠাকুর আমরা কি কেহ নই? মায়াই কি সব?” 

স। কেন, বালা? 

বা। আমাদের দেখা না দিয়া, মায়ার উদ্দেশ্টে 
উদ্ভানে চলিয়। আসিলেন | 


স। মায় অনাথা, আমি ছাড়া তাহার আর যে 
কেহই নাই। 

বা। আপনি ছাড়া তার অনেক আছে। আপনি 
যদি জানতেন, রাণী মায়াকে কত যত্ব করেন_ ছোট 
দাদ মায়াকে কত ভালবাসেন, তা” হ'লে আপনি 
এ কথা বলতেন না। 

স। তোমার ছোট দাদা মায়াকে ভালবাসেন? 

বা। হাঁ, ভালবাসেন । মায়ার জন্য তিনি উম্ম 
মায়ার কাছে ছুটা মিষ্ট কথ! না পেয়ে তিনি অভিমান- 
ভরে চলে গেছেন। ঠাকুর, আপনার পায়ে পড়ি, 
মায়ার সঙ্গে ছোট দাদার বিয়ে দিয়ে দিন্‌। 

স। মায় কি তাহাকে বিবাহ করিতে সম্মত? 

বা। না; মায়া সম্মত নয়। 

স। মায়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে 
পারি না। 

বা। তবে কি মায়াকে যোগিনী সাজাবেন? সে 
বিবাহ করতে না চাইলে তাকে চিরকাল অবিবাহিত 
রাখবেন ? 

স। ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে , তাহার অদৃষ্টে 
কি আছেঃ কে জানে? 

বা। মায়ার অনৃষ্টে যাই থাকুকঃ ছোট দাদাকে 
কিন্তু চিরকাল কাদিয়৷ দিন কাটাইতে হইবে । 

স। তাই বলে এক জনের তৃপ্তির জন্য অপরের 
জীবন বিষময় করিতে পারি না । 

বা। বিষময়? 

স। ই) বিষময়। 

বাল! সেখানে আর দাড়াইল ন।- প্রস্থানোগ্ত 
হইল। মায়া ছুটিয়! গিয়া বালার পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইল ; বলিল।_-“তোমার ছোট দাদাকে বিবাহ 
করিলে যদি তিনি সুখী হন--তুমি সুখী হও) তা? হ'লে 
আমি তাহাকে বিবাহ করিব। কিন্ব-কিন্ত আমার 
কি আবার বিবাহ হ'তে পারে ?” 

বালা সক্রোধে উত্তর করিল।-“যে ভিখাৰিণী, 
বংশপিচয় দিবার যাহার কিছুই নাই, ছোট দাদা 
তাহার কাছে কপাপ্রার্থ নহেন।” 

বালার এতটা রাগ মায়া কখন দেখে নাই। 
সে ছুই পা পিছাইয়া গিয়া কোমল কঠে বলিলঃ_ 
“আমি কি করেছি, বালা ? আমার অপরাধ কি ?” 

বাল! উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল» “তোমার আবার 
অপরাধ কি? যাহারা তোমার মত অজ্ঞাত-কুলশীলা 
ভিখারিণীর সংস্পর্শে আসিয়াছেঃ অপরাধ তাহাদের ।” 

মায়া পথ ছাড়িয়! সরিয়া ঈাড়াইল। বালা বিহ্যুৎ- 
তর! নবীন মেঘখণ্ডের ন্যায় গর্বভরে চলিয়া গেল। 


বাঙ্গালীর বল 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“কাদ কেন। মা?” 

“কেন কা্দিঃ ত” ত জানি না, বাব। ; কানন। ষে 
আপনি আস্ছে |” 

সন্ন্যাসী একটু অগ্রসর হইয়। মায়াকে বুকের ভিতর 
টানিয়া লইলেন এবং চোখের জল মুছাইয়৷ দিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন-_“মায়া, তুমি ত সত্যই ভিখারিণী। 
যা*র ম] অজয়, বাপ সন্ন্যাসী, সে ভিখারিণী নয় তকি?” 

মায়া। আমি তসে জন্য কাদ্ছি না, বাবা। 
বাল! আমাকে শতবার ভিখারিণী বলুক, তা'তে আমার 
ছুখ নাই। 

স। তবে ছুঃখট| কি জন্য ? 

মায়! । তুমি মার বাপ? সে অজ্ঞাত-কুপশীল কেন 
হ'ল? বাবা? 

স। বালা আমাকে চিনে না; সে যখন শিশু-_ 
বীরসিংহ যখন বালক, তখন তাহা'র। উদন্তযপুর ছাড়িয়া 
এ দেশে আসিয়াছে । আমার ত এট৷ দেশ নয় ; আমি 
ভিখারী, সন্নযাপী,-দেশদেশাস্তর ভিক্ষার আশা 
ঘুরিয়া বেড়াই । 

মায়। | তবে চণ, বাঁবাএ রাজপুরী ছাড়িঘা 
চল। দেশদেশান্তরে আমর! ভি করিয়া বে'়াইব 
_-কাহারও আশ্রষে আর যাইব না | 

স। এখনও তোমার অভিমান যায় নাই ত 
মায়া ; যেখানে অভিমান কুড়া ইয়। পাইয়াছঃ সেইখানে 
অভিযান রাখিয়া চলঃ সঙ্গে পইয়া এক পাও 
চলিও না। 

মায়া । অভিমান কা'কে বলেঃ ত। ত বুঝি না, 
বাবা । 

এমন সময় রাজা ও রাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বীরসিংহ তখনও রাজবেশে সমাচ্ছাদিত, 
ললাটে হীরকোজ্জল মুকুট, অঙ্গে মণিযুক্তা-খচিত 
গাঙ্কাবরণ। কটিতে রত্বমণ্ডিত তরবাবি। রাণীর মাথায় 
মুকুট নাই; কিন্তুত্ঠাহার সব্বাঙ্গ হীরক-খচিত রত্বা- 
লঙ্কারে পরিশোভিত। 

উভয়ে আসিয়া ভক্তিপূর্ববক মন্ন্যানীর পাদবন্দনা 


করিলেন । শন্ন্যাসী বলিলেন,_“বীরসিংহ, দরবার 
ছাড়িয়া এখানে কেন ?” 

বীরসিংহ। আপনাকে একবার দেখিতে 
আসলাম । 


সন্গ্যাসী। বৎস, তোমাকে উপদেশ দিবার কিছুই 
নাই। সৈগ্ত পাইয়াছ। অর্থ পাইয়াছ। এক্ষণে দেশ 
রক্ষা কর। তোমার উপর লক্ষ লক্ষ লোকের 


৬৯ 


সঙ্গলামঙ্জল নির্ভর করিতেছে । এ সময় আত্মপরিজনের 
চিন্ত! বিশ্বৃত হও | ম্মরণ রাখিও, আমার চেয়ে-- 
তোমার চেয়ে--সকলের চেয়ে দেশ বড়। 

বীর । যে মহাত্রত গ্রহণ করিয়াছি) জানি না) আমি 
তার উপযুক্ত কি না। ভরস! আপনার আশীর্বাদ । 

স। তোমার চেয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি বাঙ্গালায় 
আছে কি না, জানি না। সে ষা-ই হ'ক, আমি এক্ষণে 
মায়াকে লইয়া পাগুবেশ্বরে চলিলাম | 

বীরসিংহ নিরুত্তর রহিলেন। কিন্ত রাণী আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না; বলিলেন_“বাবা। 
আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে ।” 

স। কি ভিক্মাঃ মা? 

রাণী। আমি মায়াকে চাই। 

স। মায়াকে লইষ। কি করিবে? 

রাণী। মায়ার বিবাহ দিব; তাহাকে দেখিৰ-- 
কাছে রাখিব। 

ল। এত দিন দেখিলে, তবুও কি তৃপ্ত হও নাই? 

রাণী। তৃপ্তি যে হয় নাঃ বাবা! মায়াকে যত 
দেখি--যত তার কথা শুনি; ততই তাহাকে দেখিতে 
--তাহার কথ৷ শুনিতে সাধ হয়। আকাঙজ্ষা তৃপ্ত হয় 
না_সাধ মিটে না। এত দিন মায়া কাছে রহিলঃ তবু 
সেযে কি, সে যে কে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 
বাবা, মায়। ভিক্ষা! চাই) দিবে কি? 

স। এখন নয়_য্দ্গান্তে। যখন দেশ শত্রুমুক্ত 
হইবে, তখন সে কথা বিবেচনা করিব । 

রাণী। যত দিন না যুদ্ধ শেষ হয়ঃ তত দিন 
মায়াকে পাবনা? 

স। না। 

রাণী। তে।মাপন কথা থাকিবে নাঃ বাব। ১--যুদ্ধ 
শেষ হবার পুব্বে আবার আমি মায়াকে পাব?ঃ কেহ 
রাখিতে পারিবে না তুমিও নাঃ মায়াও নয়। সে 
কথ] যাক, এখন আমার একটা সন্দেহ দূর ক'রে 
দাও বাবা । 

স। কি সন্দেহে? 

রাণী। বল দেখি, বাবা, মায়া এখানে আমিবার 
পূর্ব তাহাকে আমি কোথায় দেখিয়াছি? 

স। সে কথা তুমি ভাল জানিবে। 

রাণী। কিন্তু আমাব তা? স্মরণ হয় না। সে 
যেন বহুদিনের কথা । বহুদিন পুর্ব্বে কোথায় যেন 
মায়াকে দেখিয়াছিলাম। 

স। মায়াকে শৈশবে কোথাও দেখিয়াছ কি? 

রাণী । নাঃ মায়াকে এই বয়সেঃ এমনিতর 
কোথায় দেখিয়াছি । 


৬২ 


রাজা ও মায়! বিশ্মিত নয়নে রাণীর পানে চাহিয়া 
রহিলেন। মায়া দুই পা অগ্রসর হুইয় সাগ্রহে রাণীকে 
বণিল-_-“আমি ত পাগুবেশ্বর ছাড়িস। কখন কোথাও 
যাই নাই; এই আমি প্রধন আসিয়াছি। আমি 
তোমায় পূর্বে কখন দেখি নাই; তবে তুমি আমায় 
কেমন করিয়া দেখিলে ?” 

রাণী বলিপেনত_কেমন করির। 
তাহাই ত বুঝিতে পারিতেছি না? ম।া1” 

সন্ন্যাসী গান্তী্ধ্য সহকারে বলিলেন,_“আজ 
বুঝিতে না পার, এক দিন তাহ! বুঝিতে পারিবে। 
এখন মায়াকে জানিবার অথবা বুঝিবার চেষ্টায় ন্মন্ত 
হইয়া নিজের কর্তব্য বিস্ৃত হইও না। দেশপালক 
রাজার যেমন ধর্ম আছে, রাণীর ও তেমনি ধন্মা, তেমনি 
কর্তব্য আছে। তোমার ধন্ম তুমি পালন কর-__ 
মায়াকে এ সমগ্ন ভুলিঘ্। যাও । আমি এখন চলিলাম, 
প্রয়োজন হইলে আবার আপিব।" 

রাজা ও রাণী উভয়ে অগ্রণর ইইয়। সম্যাপীকে 
প্রণাম করিলেন । মায। মান্ষকে কখন প্রণাথ করে 
নাই- প্রণাম করিতেও শিখে নাই । সে ধীরে ধাঁবে 
রাণীর কাছে আনা বলিল+-দিদিঃ চলিগাম 1৮ 

রাণীর চোখে জন আসিন। তিনি জিঙ্ছঞাস! 
করিলেন,_-“আবার অ।পিবে ?” 

“আসিব ;--যখন বাব। আসিবেন, তখন আসিব ।” 

রাণী বলিলেন,-এবার যখন আমিবে, তখন 
তোমায় আর আমি ছাড়িপ্না দিব না ।” 

মায়! হাসিয়। বলিল)_“ংতৰ আর আমিব না।” 

রাণী। কেন? 

মাযমা। আম পাগুবেখরকে ছাড়ির। 
থাকিতে পারি ন।। 


দেখিলাম, 


কোথাও 


রাণী। আমার কাছেও নয়? 

মায়া। ন|। 

রাণী। মান|১কি করিলে তোমার মন পাওয। 
ষায়? 


মায়! পে কখার কোন উত্তর না দির! ধীরে দীরে 
রাজার কাছে আনি! দাড়াইল। রাজা তখন 
আকাশপ্রান্তে একখণ্ড মেঘের পানে চাহিঘাছিলেন । 
মেঘ ক্রমে বড় হইতেছিণ। রাজ। বুঝি তাহাই 
দেখিতেছিলেন। মাবা ভন্বে ভরে তাহার পাশে 
আনিয়া দাড়াইল ; রাজ! দেখিয়াও দেখিলেন না । 
মামা বিদায় চাহিতে, একট! কথা কহিতে চেষ্টা করিল ; 
কিন্ধ পারিল না) কেন বাধিয়। যাইতে লাগিল, 
কেমন ভন করিতে লাগিল। কি বলিবে তাহাও 
খু'জিদ। পাইল ন|। রাজা মায়ার পানে একবার 


শচীশচন্ের গ্রস্থাবলী 


টাহিয়াও দেখিলেন না? তাহার সহিত একটা কথাও 
কহিলেন না। মায়া ক্ষণকাল রাজার কাছে দীড়াইমা 
থাকিয়া, সন্ন্যাসীর কাছে আবার ফিরিয়া আঙিল। 
তখন উভয়ে ধারে ধীরে উদ্ভান ত্যাগ করিয়া 
পাওবেশ্বরাভিমুখে যাত্রা! করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তার তিন দিন পয়ে লালসিংহ খীরসিংহপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রাতে যে অশ্বে উঠিয়। 
যাত্রা! করিয়াছিলেন, সে অশ্ব নগরপ্রবেশের পূর্বেই 
গতাস্ত হইয়াছিল । লালপিংহ মৃত অশ্ব ছাড়িয়া 
পদত্রজে নগরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তখন অপরাহ্ণ । 

লালসিংহের পরিচ্ছদ ছিন্নভিন্ন ; অঙগ্গমঘ কদ্দম ; 
সথদীর্ঘ কেশ উচ্ছবঙ্খল। নগরের জনতা, উন্নতি। 
কিছুই তিনি লঙ্গয কবিলেন ন। | ম্দমন্ত হন্তীর ন্যায় 
জনত| ভেদ কবিষ। রাজপ্রাসাদে প্রবেশ কবিলেন | 
«. কিন্তু তিনি বাজার সহিত সাক্ষাৎ কণিলেন না; 
অভিপ্রায়ও ত| নয়। মায়াকে একবার চুপি চুপি 
দেখিয়া চলিয়া বাইবেনঃ ইহাই তীহাব বাপন।। কিন্তু 
মাঘা কোথায়? রাছ-অন্তঃগুরের দ্বারে দেখিলেন। 
অনেক ভিখারী সমবেত হইয়াছে । অনুসন্ধানে 
জানিলেন, বাণী অনাথ রমণীদেব মধ্যে তুল ও বন্ধ 
বিতরণ করিতেছেন । লালমিংহ তথায় আব দাড়াইলেন 
না। উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিলেন । সেখ।নে আসিয়। 
দেখিলেন__বালা মান্নার সযক্রনিম্মিত ক্ষু্$ মন্দিরটি 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে । ভাঙ্গিতে বালার হাতে ব্যথা 
লাগিতেছেঃ তবু বালা কার্য্যে বিরত হইতেছে না। 
লালমিংহ পিছন হইতে ডাকিলেন, _“বালা 1” 

বাল! চমকিন্া ফিরিয়া দাড়াইল। দেখিল? লাল- 
সিংহ। দেখিবামাত্র ছুট গিয়। লালসিং হের সমীপনস্থ 
হইল। তাহার মুখে চেখে আনন্দ। লালসিংই 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বাল।১ মার। টক ?” 

বালা থম্কিয়! দীড়াইল, আর অগ্রসর হইল না। 

“মামা কে) বালা ?” 

“তুমি কি মায়ার খোজে আপিয়াছ ?” 

হাি।” 

“মায়াকে আর পাবে না|” 

“পাই আর নাই পাই, পরে বুঝিব ; এখন মায়া 
কোথায় বল।” 

বালার আনন্দ নিবিয়া৷ গেল $ মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইল । যেখানে টাদ ছিল? সেখানে মেঘ আসিয়া দেখ 


বাঙ্গালীর বল 


দিল। হালা ধীরে ধীরে উত্তর করিল)“ 
পাগুবেশ্বরে গিয়াছে ।* 
লাল। পাগবেশরে গিয়াছে? 


বালা । ই1, পাগুবেশখবরে গিয়াছে; এখানে সে 
আর আমিবে ন|। 

লাল। আমিও তবে চলিলাম 

বালা । কোথায়? 


লাল। পাওবেখ্বর-যেখানে মায়া আছেঃ সেখানে । 


বালা। আমি তোমাকে মাঘার কাছে যাইতে 
দিব ন|। 

লাপ। কেন? 

বালা । সে তোমাকে ঘ্বণ| করে । 

লান। শতবার করুক আমার তাতে ক্ষতি 
নাই। 

বালা। তাহাকে বিবাহ করিতে চাও? 

লাল। সহস্রবার চাই! 

বাল । সে তোমাকে বিবাহ করিবে না। তবে 
যদি-_ 

লাল। তবেকি? 

বালা । তবে যদি তুমি রাহী নিকট কৃপাপ্রার 


হইয়। দীড়াইংত পার, তাহা হইলে সে দথ| করিতে 
পারে। 

লাল। তাও করিব) মান) অভিমান লব জলা- 
গলি দিয়! তা-ও করিব। 

বাল! এক পা পিছাইয়া গেল। তাহার অন্তরে 
তখন আগুন জলিতেছিল। সে বলিল।ঃ_-“3£) 
এতটা? একটা সামান্য বালিকার জন্য এতটা ?” 


৬৩ 


াল। সেঁসামাহা নয়। 

বালা । সে গর্ষিতা। 

লাল। যাহার রূপ আছে, তাহারই গর্ব আছে। 

বাল|। সে ভিখারিণী। 

লাল। যার মুখমণ্ডলে 
একরিত, সে আবার ভিখারিপ্রী? 

বাল।। তবে অঞ্চগাতে যাও। 

“মায়াকে লইয়া অপপাতে যাইতে পাবিলেও সখ 
আছে”__বলিয়া লালসিংহ প্রস্থান করিতেছিলেন) 


পৃথিবীর সৌন্দর্য্য 


বাল! তাহার পথ রোধ কবিয়া দাড়াইল ; বলিল) 
“আমি তোমাৰ যেতে দিব ন11” 
লালসিংহ জ্রকুটি বদ্ধ করিষা দাড়াইলেন। 


বলিলেন, “তোমার কি আর্িকার চন্্রবালা ?” 

বালা উত্তর করিল, “আমার কি অধিকার ? 
কথাটা বপিতেও বালার কণ্ঠস্বর কাপিল__ 
“আমার কি অধিকার? আমি তোমার আশ্রিতা, 
তগিনী_” 

লাল। আশ্রিতা হ'তে পার। কিন্তু ভগিনী নও । 

বাল|। ভগিনী নই? 

লাল। ন!ঃ তুমি আমাদের আশ্রয়ে প্রতিপালিত 
হইতেছ মাত্র-রক্তের কোন সঙগন্ধ নাই। 

বালা। সত্য? 

লাল। লাঁলসিংহ আর যা” করুক; কখন মিথ্যা 
বলে না। 

বালা ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল। লালসিংহ প্রস্থান 
করিলেন এবং অশ্ব সংগ্রহ করিয়া লইয়া পাগুবেশ্বরা- 
ভিমুখে ধাবিত হইলেন। 


জশ্ড এড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মায় আবার পাগুবেখবরে আপগিয়াছে। সেযাহা 
চায়) তাহা সে পাইয়াছে। সেই নীরব, ক্ষুদ্র মন্দির, 
সেই ফুলভরা বন--সেই প্রেমময়ী অজয়। মায়ার 
চারিদিকে শৈশবের স্মৃতি, যৌবনের সাথী । মাষার 
আনন্দ-উৎস আবার ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

মায়৷ আসিয়| পাগুবেশ্বরকে কত আদর করিল-__ 
নির্জনে ঠাকুরকে কত কি বলিল। অজয়-গর্ডে 
নামিয়া কত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল-_ঘাড়-মুখ 
নড়িয়া অজয়ের সঙ্গে কত কি বকিল। 

মায়া কাহাকেও ভুলিল না; সকলের কাছে গেল, 
সকলকে আদর করিল। অজয়কূলে যে শিলাখণ্ডের 
উপর বসিয়া সন্ন্যাসী জপ করিতেন, মায়া সে শিলা পৃষ্ঠ 
ধৌত ও মার্জন] করিয়া তাহাকে সত্সেহে আদর 
করিল। যেমুগ-চন্মের উপর শুইয়া সন্ন্যাসী নিশা- 
যাপন করিতেন, মায়৷ সেই মৃগচম্ম ঝাঁড়িয়া, মুছিয়া, 
বুকের উপর জড়াইয়া ধরিল। মনদিরপপ্রাঙ্গণে মায়! 
একটি করবী রোপণ করিয়াছিলঃ বর্ষার জল পাইয়া 
এখন সে কত বাড়িয়া উঠিয়াছে ; মায়া ছুটিয়া আসিয়া 
তাহার পাতা নিজের মুখে চো"খে কত বুলাইল__ 
গোড়া হইতে আগাছা! তুলিয়! ফেলিয়া তাহা 
আদর করিল। | 

জঙ্গলের ধারে কত গোরু) কত মহিষ চরিতে 
আসিত ; মায়! তাহাদের প্রত্যেককে চিনিতঃ গ্রত্যে- 
কেই মায়াকে চিনিত; মায়া ডাকিলে তাহার! না 
আসিয়। থাকিতে পারিত না১ তাহার ডাকিলে মায়াও 
না গিয়া থাকিতে পারিত না। একটি গো-বৎস 
মায়াকে বড় ভালবাসিত ; সে তাহার মাকে ফেলিয়! 
নায়ার পিছু পিছু ঘুরিত/ মায়ার গা চাটিত-_মায়াকে 
বেষ্টন করিয়া! লাফাইত ঝাঁপাইত; মায় দুর্বাদল 
তুলিয়া; গাছের কোমল পাত! ভাঙ্গিয়া তাহাকে কত 
খাওয়াইত। ষে বালক গোরু-মহিষ চরাইতে আসিত, 
সে মায়াকে দেখিলেই প্রণাম ক্রিত-_মায়ার কাছে 
একট মহিষী লইয়া! গিয়া! মায়াকে সযত্বে তাহার উপর 
চড়াইত ; মহিধী সগর্কে মীয়াকে পৃষ্ঠে লইয়া ধারে 
ধীরে যাইত ; মায়াও টিপি টিপি হাসিতে হাসিতে 
সিংহবাহিনীর ন্যায় ছুলিতে ছুলিতে চলিত্ব। তখন 
মহিষ, গোর মায়াকে ঘিরিয়া মায়ার পানে 
চাঁছিয়! মায়ার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকিত; 


রাখাল-বালক ভূমিতে লুটাইয়া পড়িমা মায়াকে প্রণাষ 
করিত। 

মায়! যে দিন সহসা পাগুবেশ্বর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল, সে দিন তাহারা আর মায়াকে দেখিতে পাইল 
না। বনের ধারে আসিয়া গোরুঃ বাছুর মায়ার 
প্রতীক্ষায় ঈীড়াইয়৷ রহিল, কিন্তু মায়া! আসিল ন1। 
মায়া জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়াছে ভারিয়া, গোরু 
মহিষ তন্ন তন্ন করিয়া মায়াকে ঝোপের অন্তরালে 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল ; কিন্তু কোথাও তাহাকে 
পাইল না। রাখাল-বালক আর থাকিতে পারিল না, 
সে ষায়ার অনুসন্ধানে ছুটিয়া মন্দিরে আসিল । সেখানে 
শুনিল, মায়! চলিয়া গিয়াছে- কোথায় গিয়াছে, তাহা 
কেহ জানে ন।-কবে ফিরিবে, তাহাও কেহ বলিতে 
পারিল না। 

তার পর প্রতিদিনই গোরু মহিষ জঙ্গলের ধারে 
আ'সিঘ। মাযার প্রতীক্ষায় সতৃষ্ণনয়নে দীডাইয় থাকিত 
মায়াকে দেখিতে না পাইয়। সকাতরে “মা” “মা” বলিয়া 
ডাকিত। রাখাল-বালক প্রতিদিন মন্দিরে গিয়া 
মায়ার সন্ধান লইত | যে সব নবজাত বসের! মায়াকে 
কখন দেখে নাই, তাহারাও দেখাদেখি বনের ধারে 
ঈাড়াইয়! মায়ার প্রতীক্ষা করিতে শিখিল-__“মা” “মা” 
বলিয়া সকাতরে ডাকিতে শিখিল। এইরূপে দিনের 
পরদিন ষাইতে লাগিল; কিন্তু মায়া আসিল ন। 
মানুষে হয় ত মায়াকে ভুলিয়া যাইত, কিন্ত গোরু মহিষ 
মায়াকে ভূলিল না। 

যে দিন মায়! পাওবেশ্বরে ফিরিলঃ সে দিন সে 
কাহাকেও দেখিতে পারিল না। পাগুবেশ্বরে পৌছিতে 
রাত্রি এক গ্রহর অতীত হইয়াছিল। পরদিন মধ্যান্তে 
মায় বনের ধারে আসিয়া লুকাইয়া রহিল। গোরু- 
মহিষ বনের ধারে আসিয়া প্রতিদিন যেমন প্রতীক্ষা 
করিত, সে দিনও তেমনই মায়ার প্রতীক্ষা করিতেছিল 
_ সেদিনও তেমনই “মা” “মা” বলিয়া ডাকিতেছিল। 
মায়া আর থাকিতে পারিল নাঃ ছুটিয়া আসিয়া 
তাহাদের সম্মুখে দাড়াইল। মায়াকে মুহূর্তে সকলেই 
চিনিল। চিনিবামাত্র তাহাদের মধ্যে মহা কোলাহল 
পড়িয়া গেল। মহাননে তাহার! গগন ফাটাইয়। “মা” 
“মা” বলিয়া ডাকিয়। উঠিল। যে যেখানে ছিল সে 
সেখান হইতে ছুটিয়৷ আসিয়! মায়াকে ধিরিয়া ঈাড়াইল। 
কেহ মীয়ার গ! চাটিতে লাগিল-_কেহ বসন চিবাইতে 
লাঁগল--কেহ ব! মায়ার অঙ্গের ভ্রাণ লইতে লাগিল। 


বাঙ্গালীর বল 


ষে মায়ার সন্নিকটে স্থান পাইল না, সে দূরে ফড়াইয়া 
কাতর দৃষ্টিতে মাঘাব পানে চাহিয়া রহিল। যে সব 
নবজাঁত বৎসের| মারাকে কখন দেখে নাই, তাহারা 
একবার কাছে আসে, আবার তখনই ছুটিযা পলাঘ। 
ষে মহিনীর পষ্ঠে উঠিনু। মায়! বন-ভ্রমণ করিত, সে 
মহিষী কাছে আসিদ্না মায়াকে পৃষ্ঠে উঠিবার জন্য 
মস্তক দ্বাব! বারংবার ইঙ্গিত কবিতে লাগিল । কখন 
মায়ার অঙ্গে শ্রঙ্গ ঘষিতে লাগিল* কখন বা মাযার 
চরণতলে শুইনা পটিতে ল।গিল। মায়া মহিষীর 
ইঙ্গিত বুঝিয়া) হাসিতে হাসিতে তাহা পৃষ্ঠে উঠিলু। 
মভিধী গরবে ফুণিখু। মানাকে লইব়া চলিল। অন্যান্য 
গে।মহিষও ম।য়!কে ঘিরিন। মাধার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
কিন্ত মৃভিষী কাভাকেও কাছে আগিতে দিল না; যে 
আসে, তাহাকেই শঙ্গ দ্বারা আক্রমণ কবে; রাখাল- 
বালক এতক্ষণ কাছে আসিবাব'অবসব পাম নাই, সে 
দুরে দাড়াইরা মায়াকে দেখিতেছিল । মায়। যখন 
তাহ।র পানে চিপ, তখন গে কাছে আসিয়া ভূমিতে 
লটাইন। পড়িখা এ।বাকে প্রণ।ম করিল । খাপকের গঞণ্ড 
বহিধা! অশপাবা গড়াইতেছিল | মাধারও তাই 7 
তাহ।ব মুখে হাসি চোখে জল । 

এউব্নপে ম৭| পাঙুনেখরে দিবিয। আসিন। সকলকে 


দেখিল। কাহাকের ভলিল নানসকলকে আদব 
করিল । মায়ার কাছে ছোট বড় সব সমান! মায়। 


কখন পাণ্ডবেধরকে লইয়া, কখন বা অঙ্কে লইয়!- 
কখন সন্্যাসীকে লইয়া+কখন ব। গোক-মহ্ষ লইয়া 
মনের স্থখে দিন কাটাইতে লাগিল । এইরূপে সাত 
দিন কাঁটিল। তান পব সস! তাহার সে স্থ-ন্বস 
'ভাঙ্গিমা গেণ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


লালসিংহ যখন বীরসিংহপুর ত্যাগ করিয়। 
পাগধেশ্বর অভিমুখে যাঁজা কবিলেন, তখন সন্ধ]া হইব 
আসিদ।ছে। পথ অনেকটা তাও আবার অঙ্ঞাত। 
অন্ধকার আপিন]! সত্বর চারিদিক খিরিল। তখন 
পৃথ চল! দুঃসাপ্য হইয়া! উঠ্চিল। এঃসাধ্য হইলে লাল- 
সিংহ বিরত হইলেন না। তাঙার বাসনা-সিদ্ধির 
পথে ষত প্রতিবন্ধক আসিয়। জুটিতে লাগিল; ততই 
তাহার চিভ্তবেগ আরও দুর্দিমনীয়_ সঞ্ষল্প আরও দৃঢ় 
হইয। উঠিতে লাগিল । 

অন্ধকারে পথ নক হইতেছিল না ; অশ্ব আপন 
ইচ্ছামত চলিতেছিল 4 পথে কোন পথিক নাই, পথ 


খ্য়--৭ 


৬৫ 


জিজ্ঞাসা করিয়৷ লইবার উপায়ও নাই। লালসিংহ 
একবার ভাবিলেন, “ঘনাদ্দকব রাত্রিতে আ সয়া ভাল 
করি নাই-_কাপ পরাতে আসিনেই চলিত ।* পরক্ষণেই 
ত্র কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, “অন্ধকারের ভয়ে সঙ্বল্প 
হইতে গিছাইব? কখনই না। এক মুহূর্ত বিলম্ব 
আমার আর সহিতেছে নামায়াকে না দেখিয়া আমি 
আর এক মুহর্তও থাকিতে পারিতেছি না। একবার 
তাহাকে দেখিয়।) স্বরাজো ফিরিয়া যাইব 1” 

সহসা অশ্ব খামিল। লালসিংহ দেখিলেন, সম্মুখে 
নিবিড বন। পথ নির্ণয় করা দূরে যাক্‌, বৃক্ষের কাণ্ডও 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। গাছপালা! কিছুই চেনা 
যাম নাঁ-সব অন্ধকার-কোলে লুকাইয়াছে । চারি- 
দিক্‌ হইতে অন্ধকাঁৰ আপগির়। বনেব ভিতর আশ্রয় 
লইযাচে | সেখানে যতটা অন্ধকার, বাহিরে ততটা 
ন্দ। 

অশ্ব এব” আরোভী বত চেষ্টাতেও পথ নির্ণয় 
করিতে পারিল না। তখন লালসিংহ হতাশ হইয়া 
অণ্ব ফিবাইলেন। তখন বাবরি বেশী নয়” এক 
প্রহর হইবে । লালসিংহ ফিরিয়া গ্রামের অনুসন্ধান 
কবিতে লাগিলেন । উদ্দেশ্ট, নিকটবর্তী কোন গ্রাম 
হইতে লোক লইবা পথ নির্ণয় করিয়া লইবেন। বনের 
প্রাস্ততীগে একখানি ক্ষদ্র গ্রাম ছিল ; সেখানে একটা 
আলোও জলিতেছিল । লালসিংহ সেই আলো লক্ষ্য 
করিয়া অশ্বচালনা করিলেন এবং যেখানে আলো 
জ্বলিতেছিল, সত্বর সেখানে আসিয়৷ উপনীত হইলেন। 

আলোটা আর কিছু নয,_একটা ধুনির আলো । 
বড বড কাঠ ধুনিতে পুড়িতেছিল। সেই আলোকে 
লালসিচহ দেখিলেন, নিকটে একখানি গৃহস্থ-কুটীর | 
কুটীবগ্রাঙ্গণ বেশ হুমাঞ্জিত ; তাহার মধ্যস্থলে একটা! 
বড় গাছ । সেই গাছের তলায় ধুনি জলিতেছে। 
নিকটে তিন জন সন্ন্যাসী শয়ান রহিয়াছে । তাহার 
বলবান্‌ঃ দীর্ঘাকার। মাথায় জটাজুট, পরিধানে 
কৌপীন । গৃহস্বামী সন্্যাসীদের কাছে বসিয়া তাহাদের 
পরিচর্যা করিতেছিল। তখনকার কালে লোকে 
সন্ন।াসীদের শ্রদ্ধাভক্তি করিত। নিজে না খাইয়া 
সন্গযাসীদের খাওয়াইত। এখন নিজে খাইয়া উদ্বৃত্ত 
থাকিলেও লোঁকে সন্যাসীদের খাওয়ায় ন। | দোষটা 
ঠিক যে আনাদের, তা” নম। এখন সাধূ ও প্রবঞ্চক 
চিনিতে পারা ভার । এখন আমর! লোক দেখিলে 
উচ্চকঠে হরি বলি, অন্তরালে গিয়। স্বন্দরীর প্রতি 
কটাক্ষ হানি । এখন আমর। উপাসনা ছাড়িয়া অঙলে 
ছাইমাখা সার করিদ্াছি__কর্ম ছাতিয়া রক্তৃতা স্থল 
করিয়াছি । এখন আমরা কৌপীন পরিল্া স্বর্ণভিক্ষা 


৬৬ 


করিতেছি--তরুতল অবলঘ্ন করিয়। শাল, বনাত 
চাহিয়া বেড়াইতেছি। করি এক, লোককে বুঝাই 
আর । যাহা আমাদের নাই, তাহা আছে বলিয়। 
জগতময় ডস্কা মারিয়া] বেড়াইতেছি । 

আগে ষে প্রতারণা; ভগ্ডামী আদৌ ছিল না) তা” 
নয়। তবে এতটা ছিল না। এই ষে তিনজন 
জটাজুটধারী সন্গ্যাসী বৃক্ষতলে ধুনি জালিয়া শয়ান 
রহিয়াছে) তাহারা যে প্রতারক ভও নয়) তাহা! কে 
বলিতে পারে? লাঁলসিংহের মনেও সেই রকম একট। 
সন্দেহ জন্মিল। সন্নযাসীদের মধ্যে এক জনকে কোথাও 
দেখিয়াছেন বলিয়া! তাহার প্রতীতি হইল; কিন্তু 
কোথায় দেখিয়াছেন, তাহা ঠিক ম্মরণ করিতে 
পারিলেন না। সন্দেহতগ্ীনার্থ আরও একটু অগ্রপর 
হইলেন। তখন অশপদশব্দে চমকিত হইয়া! সন্ন্যাসীর 
বিছ্যদ্েগে উঠিয়া বসিল। গৃহস্বামী অগ্রসর হইযা 
জিজ্ঞাসা করিল+_-“কে বাপু) এত রাতে ?” 

প্রশ্নটা লালসিংহের কানেও গেল ন।। তিনি 
একাগ্রচিত্তে সন্ন্যাসীদের বদন নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। এমন সময় ধুনি একবার খুব জ্লিযা 
উঠিল। আলো বেশ স্পষ্ট, উজ্জল । সেই আলোক- 
রশ্মি সন্ন্যাসীদের মুখের উপর পড়িল। লালসিংহের 
সন্দেহ তিরোহিত হইল+_তিনি যাহাকে কোথায় 
দেখিয়াছেন বলিয়! সন্দেহ 'করিতেছিলেন, তাহাকে 
চিনিতে পারিলেন । চিনিয়া', সবিম্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন 
--সাদক খ। !” 

“রাজা ফতেসিংহ !” 

“সাদক খা সন্ন্যাসী ?” 

“রাজ। ফতেসিংহ নিশীথে একাকী ?* 

বিশ্মিত গৃহস্বামী, সন্ন্যাসীর পদতল ছাড়িয়। উঠিয়া 
ঈাড়াইল। রাজা বলিলেনঃ “আমি ভাবিয়াছিলাম 
তুমি মরিয়াছ, সাদক খ| |” 

সাদক। পাঠান প্রতিশোধ না লইয়া মরিতে 
পারে না; আমি কবর হইতে উঠিয়া আসিয়াছি। 

ফতে। এবার কবর না৷ দিয়া ধুনিতে জালাইব ; 
দেখিব পাঠান কি করিয়! বাচে। 

সাদক। তৎপূর্বে রাজ! ফতেসিংহের ভাব! 
উচিত যে) তিনি একা-_আ'মর। তিন জন । 

ফতে। তিন জন হ'লেও তোমরা অস্্রশূন্য | 

সাদক | রাজা ফতেসিংহ ভ্রমে পতিত হইয়াছেন, 
আমরা অন্ত্রশৃন্য নই । 

ফতে। গোয়েন্দার অস্ত্র ধরেঃ তা” আমি জানি- 
তাষ না। 

সাদক খাঁর মুখ লাল হইয়া! উঠিল। ক্রোধে 


শচীশচন্দ্রেয গ্রস্থাবলী 


গর্জিঘ। বলিল+-“রাঙ্গ! ফতেসিংহ। তুমি বা আমি 
এক জন আজ মরিব।* 
ফতে। মরিতে ভোম্ধর সাহস আছে? থে 
প্রাণভযে সন্নযানীর পবিভ্র বেশ অবলম্বন করিয়াছে-_- 
বিপর্দের আশঙ্কায় আল্লা ছাড়িয়। হরিনাম বলিতেছে-_" 
বীরবেশ ছাড়িয়৷ গোর়েন্নীর জঘন্য বেশ ধারণ করি- 
মাছে, তা'র আবার মরিতে সাহস আছে? 
সাদক। বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই__-আত্মরক্ষা কর। 
বলিয়া কম্বলের ভিতর হইতে তিনখানা তরবারি 
টানিয়া বাহির করিল। মুহূর্তমধ্যে তিন জনেই 
অসিহস্তে উঠিয়। দাড়াইল । 
ফতেসিংহ অশ্ব হইতে নামিবার উদ্যোগ করিলেন । 
তদৃষ্টে সাদক খ। বলিলঃ-“নামিতেছ কেন?” 
ফতে। তোমাদের ঘোড়। নাই; আমি কেন 
অশ্বপৃষ্ঠে থাঁকিয়! যুদ্ধ করিব? 
সাদক। তুমি বিস্ৃত হইতেছঃ আমরা তিন জনঃ 


তুমি এক]। 

ফতে। তেরা ছিন জনে একসঙ্গে আক্রমণ 
করিবে? 

সাদক। করিব_যেমন করির পারি শক্ত 
মারিব। আমাদের সময় অল্প--ধীরে-স্স্থে যুদ্ধ 


করিবার অবসর নাই। আমরা যেমন তিন জন 
আছি, তোমার তেমনি অশ্ব ও বর্শ। আছে। 

ফতে। তবে তিন জনেই এস। 

বলিয় তিনি অশ্ব ঘুরাইয়া একটু দূরে দীড়াইলেন 
এবং সাদক খাঁর ললাট লক্ষ্য করিয়া 'বর্শা ত্যাগ করি- 
লেন। সাদক খা ম্ুচতুব--সে সরিয়া দাড়াইল। বর্ণ! 
ব্যর্থ হইল--সঘৃ্‌ সন্‌ শব্দে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
চলিয়া গেল। ফতেসিংহ তখন প্রচগবেগে অগ্রসর 
হইয়! সাক খাকে কাটিভে তরবারি তুলিলেন। সাদক 
| সে আক্রমণ তরবারির উপর গ্রহণ করিল। তখন 
তিন জনে ফতেসিংহকে ধিরিবার উদ্যোগ.করিল | ফতে- 
সিংহ সরিয়া দীাড়াইলেন ; এবং সুবিধামত অশ্ব 
ছুটাইয় শক্রদের আক্রমণ করিতে লাগিলেন । এইবূপে 
ক্ষণকাল বুদ্ধ চলিল। ফত্তেসিংহ ও তাহার অশ্ব ক্রমে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। তখন .ফতেসিংহ নিরুপায় 
হইয়া কৌশল অবলম্বন করিলেন। 

সাদক খা প্রভৃতি তিন.জনে দেখিল অশ্ব ছুটিয়া 
আসিতেছে--ফতেসিংহের উত্তোলিত তরবারি সাদক 
খথার মন্তক লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে । সাদক খা 
আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইল। কিন্তু উদ্ভোলিত শুরবারি 
সাদক খাঁর মাথার উপর না পড়িয়! পার্খস্থিত অপর 
এক জনের মন্তকোপরি পড়িল। 


বাঙ্গালীর বল 


সাঁদক থা ফতেসিংহের চগুরত| বুঝিল। বুঝিয়া 
ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া ভীমদর্পে ফতেসিংছের পথরোধ 
করিয়া ঈাড়াইল; কিন্তুক্ষভেসিংহ তাহাকে আক্রমণ 
না৷ করিয়া অশ্ব ফিরাইলেন; এবং যেখানে সাক 
খাঁর সহচর অসিহস্তে আক্রমণের উদ্ভোগ করিতেছিল, 
সেখানে নিমেষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । সে বেচারি 
ক্ষুদ্রপ্রাণী, ফতেসিংহের আক্রমণবেগ সহা করিবার 
সামর্থ্য তাহার নাই। সাদক খাঁ সাহাফ্যার্থ ছুটিয়া 
আসিবার পূর্বেই হতন্ডাগ্য 'গতান্থ হইয়া ভূমিতে 
লুটাইল। 

ভখন ফতেসিংহ ঘুরিয়া দীড়াইয়া বীরদর্পে বলি- 
লেন) “এইবার সার্ক খ!) স্তোমায় একা পাইয়াছি ; 
দেখিবঃ কে তোমায় রক্ষা! করে ।” 

সাদক। ছটা পশু মারিস্থ এত গর্ব? একবার 
নিজের দেহপানে চাহিঘা দেখ দেখি,_সমস্ত অঙগ 
রুধিরাক্ত, হস্ত অবসন্ন, তরবারি ধরিবার শক্তিও নাই। 
এ অবস্থা আমাকে যুদ্ধে আহ্বন করিতেছ কোন্‌ 
সাহসে? 

ফতে। যে সাহসে ও শস্ডিত্ে এক দিন তোমায় 
পরাস্ত করিয়াছিলাম, আজ সেই সাহসে ও শক্তিতে 
তোমায় আহ্বান করিতেছি । 

মাদক। সে দিন তুমি অক্ষত ছিলে আজ 
তুমি অবসন্ন, রুধিরান্ত | 

ফতে। তোমাকে মারিব-নিশ্মঘ মারিব ; না 
মারিলে হিন্দুর কল্যাণ নাই। 

সার্ক । হিন্দুর কিছুতেই কল্যাণ নাই। যে 
জাতি দেশের উপর নারীকে স্থান দেষ_-কর্তব্যের 
চেয়ে প্রাণকে বড় জ্ঞান করে? সে জাতি আমাদের 
সম্মুখে কিছুতেই তিঠিবে না। 

ফতে। তুমি এখন তিগ্সিত পার কি না, আগে 
তাই দেখ। 

আবার যুদ্ধ বাধিল। ক্ষণকাঁল মুদ্ধের পর ফতে- 
সিংহ নিতান্ত অবসন্ন হইঘ! পড়িলেন ; তরবারি ঘুরাই- 
বার শক্তিও ক্রমে লোপ পাইল। তখন তিনি 
দেখিলেন, আর নিস্তার নাই-_সাদক খাঁর হাতে 
অবশেষে প্রাণ দিতে হইল। একবার শেষ চেষ্টা 
করিবার অভিপ্রায়ে ফতেসিংহ সাদক খাকে কাটিতে 
দুই হাতে তরবারি উঠাইলেন। সে বেগ সাদক খা 
সহা করিতে পারিত কি না বলা যায় না; কেন না, 
সেও আহত ও ক্লান্ত । কিন্তু তরবারি আর নামিল 
না-অশ্ব কাপিতে কাপিতে সহসা ভূতলে পড়িয়া 
গেল। ফততেসিংহও অশ্বতলে পড়িলেন। 

তখন সাদক খাঁ তরর্ক্ার হস্তে ফতেসিংহের 


৬৯ 


উপর ব্যাদ্রবৎ লাফাইয়া পড়িল। সে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিবার শক্তি ফতেসিংহের নাই। 
তাহার তরবারি হস্তচ্যুত--দেহাংশ অশ্বতলে বিমদ্দিত। 
তিনি দেখিলেনঃ আর রক্ষা নাই। কিন্ত ভগবান্‌ 
তাহার রক্ষার উপায় করিলেন। সাঁদক খার দক্ষিণ 
হস্তের উপর সহসা প্রচণ্ড লগুড়াঘাত হইল । ফতেসিংহ 
ফিরিয়া দেখিলেন, গৃহস্বামী যষ্টিহন্তে দণ্ডীয়মান | 
তাহার পশ্চাতে আরও'কয়েক জন গ্রামবাসী সাদক 
খাকে আক্রমণ করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। সাদক 
খ। আর দীড়াইল না-_ছুটিয়। বনের দিকে পলাইল। 
গ্রামবাসীরাও তাহার পশ্চাদন্নরণ করিল । কিন্তু 
অন্ধকারে কেহ তাহাকে খু'জিয়া পাইল না। তখন 
সকলে ফিরিয়৷ আসিয়া! অচৈতন্য ফতেসিংহকে গৃহমধ্যে 
লইয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিল্লীতে থাকিয়। বেলা বিবি যখন শুনিল যে, রাজা 
ফতেসিংহ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সৈন্য সংগ্রহ 
করিতেছেন, তখন সে বাঙ্গালা ফিরিবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল। উদ্মোগে বিলম্ব হইল না; ছুই এক 
দিনের মধ্যেই কিছু অর্থ ও ছুই চারি জন ভৃত্য সঙ্গে 
লইগ্রা বেল! বিবি দোলারোহণে যাত্রা করিল। 

পথমধ্যে তাহার এক সঙ্গিনী জুটিল। বেলা বিবি 
যখন বিহার অতিক্রম করিয়! চলিয়াছে, তখন একটা 
বনের ধারে জনৈক দরিদ্র রমণী ভূতলে শয়়ান রহিয়াছে 
দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিয়! বেলা বিবি দোলা 
হইতে নামিল। নিকটে আসিয়া দেখিল) রমণী 
সংজ্ঞাশূন্তা । তাহার ওযঠপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি; দেখিয়া 
বোধ হয় যেন সুখে ঘুমাইতেছে। অঙ্গে কোথাও 
আভরণ নাই, বসন মলিন ও ছিন্ন । দেহ শুষ্ক ও শীর্ণ। 
তবু তাহাকে দেখিয়! বেল বিধির উপলব্ধি হইল যে, 
এ রমণী সামান্য নয় ।  শুশ্ষায় রমণীর চৈতন্যসধ্গা 
হইল। তখন বেলা জিজ্ঞাসা করিল,_“তোমার 
নাম কি?” | 

রমণী ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল,--“শাস্তি-লোকে 
জয়ার মা বলিয়া ডাকে ।” 

বেলা । তোমার জয়া কে? 

শান্তি। সেখাইতে না পাইয়া এক জন মুসলমান 
সেনানীর আঁশ্রয় লইয়াছে। 

বেলা। তোমার স্বামী আছে? 

শাস্তি আছেন। 


৬” 
বেলা। কোথায়? 
শান্ত। তা'জানি নাঃ পাগণ হইয়া কোথায় 
চুটিয়া পলাইয়াছেন । 
বেলা । তুমি এখন একা? 
শাস্তি। আপাততঃ তাই বটে। 


বেলা । জঙ্গলের ধারে কি করিতে আসিধাছিলে ? 

শাস্তি। জনমানবশুন্য নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে 
অনশনক্রিষ্ট মুযুর্কে ভগবান্‌ রক্ষা করেন কি না 
তাহাই দেখিতে আসিয়াছিলাম | 

বেল।। এখন কি দেখিলে? 

শাস্তি। দেখিলাম, তাহার দঘ। অপরিসীষ_ 
উপায় ছুব্বোধ্য 

বেল! বিবি আকাশপ।নে চাহি! মনে মনে বলিল, 
“ভগবান, আমার উপাম কি করিবে না? এ অনন্ত 
আধারে তুমি পথ না দেখাইলে, পথ সে দেখিতে 
পাইতেছি নাঃ প্রভু ! কোথা দয়াময় দীননাথ, আমিও 
যে বনের ধারে অনশনক্রি্ী অনাথা) তোমাৰ করুণার 
আশায় পড়িয়া আছি--দয়া কি মিলিবে না? যে 
লোভে ছুটিয়াছি, তাহ! কি পাইব না, দেবতা?” 

জয়ার মাকে খাওয়াইয়াঃ স্থস্থ করিয়া বেল! বিবি 
দোলায় উঠাই্না লইল । বেন! তাহাকে আর ছাভিল 
না) সঙ্গে করিয়া বাঙ্গালায় লইযা আসিল । 

ফতেপুরে আসিয়া বেল! বিবি দেখিল, রাঁধ।নীতে 
রাজা নাই। অনুসন্ধানে জানিল, রাজা! দেই দিন 
গ্রাতঃকালে রাজধানী ত্যাগ করিঘা চপিয়া গিয়াছেন। 
কেহ কেহ বাঁললঃ তিনি বীরসিংহপুরে গিষাছেন। 
শুনিবামাব্র বেপ! বিবি, তল্লী-তল্লা বাধিয়া) জয়ার মাকে 
সঙ্গে লইয়া; বারসিংহপুর-অভিমুখে যাত্রা করিণ । 

সেখানে আপিনা বেলা বিবি পট হের কোন 
সন্ধান করিয়া ভঠিতে পারিল না। সে বিপুল 
জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে সন্ধান করিয়া উঠাও সম্ভব নয়। 
অবশেষে বেলা বিবি হতাশ হইয়া জয়ার মার শরণাগত 
হইল। জবার মা জিজ্ঞাসা করিল»_“রাজা ফতে- 
পিংহকে তোমার কি প্রয়োজন ?” 

“তাহার সঙ্গে আমার কিছু দেনা-পাওনা আছে ।” 

“ধণী কে?” 

“ক্তিনি।” 

“কোথায় ঘটন। হইল ?” 

রি |” 

“তিনি মুঙ্গেরে ছিলেন ?” 

“হা; বন্দিম্বরূপ মুসলমানের গৃহে ছিলেন।” 

রা তাকে উদ্ধার করিল?” 

“আমি । 


শচীশচক্ররের গ্রস্থাবলী 


জয়ার মা তখন প্রফুল্লচিণ্ডে ফতেসিংহের সংবাদ 
ণইতে রাজ-অঞগ্তপুরে প্রবেশ করিল। সেখানে 
আগিরা রাজভগ্রী চন্ত্রবালার অন্ুমন্ধান করিল। 
শুনিল, তিনি উদ্যানে । জয়ার মা উদ্ভানা ভিমুখে চলিল। 

চন্দ্রবালা তখন উদ্ভানমধ্যে বেদীর উপর উপবিষ্টা। 
মাথার উপর পত্রপুষ্পের চঙ্জাতপ- সম্মুখে অন্তপ্রায় 
লাল রবি। চন্দ্রবাল! চিন্তামগ্ন । মাথার উপর অততপ্ত 
বাসনার উচ্ছাস উঠাইর! পাপির। ডাকিরা গেণ। 
টক্্র/বাঁলা ভাবল, “আমার গপর্ গ্াবিত করিয়া কোথ। 
হইতে এ বন্যা-প্রবাহ ছুঁটিম। আসিণ ? হৃদষের ভিতরেই 
কি এ তর হু ্ ? ন!লসিংহ তখনও ছিল) 
এখনও আছে; 9 তখন ছিলাম) এখনও আছি । 
তবে--৩?ব এ চি ওন কেন? আগে 9 আমি পাপ 


সিংহকে ভালঝাপিতাম) এখনও বাপি । ৩বে ?” 
বাল। উত্তপ প্াগতে আাশিন। উতর খ্িব 
করিবার পুন্নে আর এক জননে, তাহা মনে পড়ি 


গে; বালা অমনহই গাছে ডঠিণ ; বদিন) শক্ত 
সেই সব্বনাশিনী, মাঁপণী নায়।। সেষে আমার সপ" 
বাসনার অন্তরা । সে থাকতে আমার শান্ত 
কোথায় ?” 

বালা চিত্তামগ্ম হইণ। অমন মনন আনব ঘ। 
আপিঘা সে চিন্তানো 5 টা ৭] পিপ। বাশা বিবি 
হইল; বিশু ৪পাস রা ছুই চরিট। কথার পগ 
জয়াব মা জিজ্ু|না করিণঃ রাজা ফতেগি কোখান? 

বালা তাক্ষণয়নে জনাব আৰ প।নে চাহি) ; একটু 
ভাবিণ; পরে [জঙ্ঞানা কাবণ। কেন?” 


জয়ার ম। এক জন পাওনাদার খোজ কাত 
থিণ। 

বাণা। পাওঃবথণে গিনাছেশ। 

জ-মা। কবে গিখাছেন 7 

বাণা। তিন রি দিন পুণে 

জ-মা। কবে বিথিতে গাণেন? 

বালা । ৩” বণিতে পারি শা। 

না । তাহার উদ্দ্থে কি? বাগকার্ধ) অথবা 
তীথদর্শন ? 

বালা! তা” আমি গা!ন না। 

অ-মা। একটা কথা জিজ্ঞাস করিব কি; 
রাজভঙ্রি ? 

বালা। কিঃবল। 

জ-মা। পাগুবেশ্বরে কি ঞ্চব গোস্বমী আছেন? 

বালা । আছেন--সম্প্রতি গিয়াছেন 

জ-মা। একটি বালিক তাহার কাছে ছিল, সেও 


কি সেখানে আছে? 


বাঙ্গালীর বল 


বালিকার নাম কি? 

জ-ম। | মায়া। 

বালা । হা) সেও পাওবেখরে আছে । 

তখন জয়ার মা বিদায় হইল। বালা ভাবিল; 
“আমিও তবে পানস্িংহের অথ্েষণে যাই না কেন! 
আমি একা এই নিবিড় অরণ্যমণ্যে বসিয়া থাকি 
কেন? এখানে আমাব কে আছে? আশি আমার 
সর্বস্বকে ছাড়িয়। কোন্‌ সুখের আশাঘ এখানে থাকি ?” 


বালা । 


১৫৭ পারচ্ছেদ 


সঞ্া। অঠীতি ভইস/হ 1 গুঁভে গ্ুঙে দাপ 
জিতে. ? ধনে দীপ দাণিবার ফেত নাইত- শুগবান্‌ 
সেখান খগে!ত জালাইযাঙেন । আ।চাশ অনকীবিষষ। 
_-তাই সেখানে পথেৰ পাবে দযানয় বিবাতা নগত্র 
জালইসাছেন । মাঠে) জপ।শনের পাবে অন্গকাবশ 
তাই বিশ্বটানতা সেখানে আলেখ! জলাইসাছেন । 
গুতে) বনেঃ আকাশে মাঠে এত আলপো। তব পুখিবী 
অন্ধকারাচ্ছন । কেন এমন হস? পুথিবাঁটা। অনন্ত 
বলিয়া কি? আলোক ত অসংখাঃ তনু অদ্ধকার 
কেন? লীপস্ শয]ায শুইয়া অন্গকাব পানে চাহিয়া 
তাহাই ভাখিহিতণেন। 

তিনি আদ? সপন) উনাশ শাঞ্বিভিত 7 শত 
সারে নাই দল ত্যাগ হস নাহি । সগগণ্ডে যে কুগিপ- 
এব তাহাকে গহনা যাওয়া হহমাহিণও নে পুটীৰ 
আজও তিন ৩/গ কাঁণতে পাবেন নাই । 

তাহার সংবাদ পইন| নী ংহ্পুরে বাঁগাৰ শিক্ট 
জনৈক গ্রামবাসী প্রেরিত হইখ়াছিণ। কিন্তু রাজাব 
নিকট সে পৌছিতে পাবে নাই) ; সেখানে পোান 
বড় কঠিন । আগেই শছ্ছ জন।কীণ নগলীনপ্যে সহশ 
প্রহারপ[রবৃত পাগাব সমীণস্থ হওথ। পলীগ্রামবাপীব 
পক্ষে সহজ নব | যে ব্যক্তি গিয়।ডিল। তাহার নাম 
রামু) লোকে তাহাকে বাম খুড়া বণিধা ডাকিত। সে 
রাজার সন্ধান শা পাহযা ছেঃল- মেয়ের জন্ত কাপড় 
কিনিয়া গৃহে কিরিল। 

রামু খুড়ার গ্ঠ।ম বাঁপমান্‌ বাঞ্ত যখন অবতিকাঁধ। 
₹ইয়! গৃহে ফিরিয়াছে। তখন দ্বিতীর ব্/ক্তি নগরে পাঠান 
নিশ্রয়োজন | স্থতরাং এা।মব।সীরা নিরস্ত হইল। 
নিরস্ত থাকিল বটে, কিন্ত লালসিংহের সেবা-শুঞযার 
কোন ত্রুটি করিল ন। ঘরে যাহা কিছু ছিল, তাহা 
আনিয়া দরিও গ্র।মবাসীরা বোগাইতে লাগিল। 

গাছ-গাছড়ার প্রলেপে মত. অনেকটা ম্লারিয। 


৬ 


আসিল, কিন্ত জর বন্ধ হইল না। প্রতিদিন বৈকালে 
জ্বর বৃদ্ধি পাদ রারিখেষে আবাৰ কমিয়া আসে। 
জরের প্রবণ অবস্থা পাণনিংহ কখন সচেতন, কখন 
বা অচেতন থাকেন । এইরূপে তিন চারি দিন কাটিয়া 
গেল। 

আজি সন্ধ্যাকাগে লালসিংহ 
শুইয়া ছটফট করিতেহিলেন। গৃহকোণে অনুজ্জ্ল 
দীপ। সম্গাখে দ্বার । দ্বার-পশ্চাতে অন্ধকার । 
অন্ধকার তখনও তত গাঢ় হয়নাই, প্রাঙ্গণ বৃক্ষ 
আকাশ তখন দেখা যাইতেছিল । লাঁলগিংহ আকাশ- 
পানে চাহিযা ভ1বতেছিণেন, “এ কি করিলে, 
পাগবেশ্বর ? তোমার কাছে যাইতেছিলামঃ পথনণ্যে 
এমশ রা ণাণিনা পাখিলে কেন প্র ৮ 

বিকারণন্ত লা দিসি শুনিলেন, সহসা থেন ব্যোম 
বিদীর্ণ রা প্র ইপ»ড়িমি কি আমাকে দেখিতে 
যাইতেহিলে 1” 

লালসিংহা উত্তখ করিলেন নাও তোমাকে 
দেখিতে যাই নাই পাগুবেশ্বর । কিন্তু যে তোমার 
চেয়ে সুন্দর, স্বর্গ অপেক্গ। আকাক্ষিত) আমি তাহাকে 
দেখিতে ষাইতেেছিলাম 19 

বিকৃত-মন্তিক লালপিংহ শুনিণেন, বেন আকাশ 
হইতে প্রশ্ন আমিল১-তবে আহাদ ডাকিতেছিলে 
কেশ?" 

পাণাগংহ উত্তৰ কবিলেন১-বড় অঞ্চকাক, পথ 
(দেখিতে পাই নাহঃ তাই তোমাকে ডাক্িততিছিলাম 1% 

এেমন সম গ্রচপ্রাগণে কে হাকিলগঞ্ঞি গুহে 
কে আছ 1” কটা অতি মবুণঃ যেন কোন রমণীর 
অথব! কিশোরবয়ন্। বাপকের | 

গুহ! [মী বাহিবে আদা গিঞ্ঞাল| করিন)--কে 
তুমি রর 

উত্তৰ হুইপ? _"আম 

হারাহয। ছি--আশবপ্রাথ্ | 

গৃহস্বামী দেখল আশন্কক কোৌমপবরহ্ক বালক ; 
বশিল,__“এস» ভাই, গৃহে উঠিনা এন” 

“আমি এক। নই 1” 

“কমু জন আছ ?” 

সন্তবতঃ গুহামীর মন মাক শব কথা জাগিব। 
উঠিঘাছিপ। ভাই গৃহস্বামী একটু সন্দিচিন্তে জিজ্ঞাসা 
করিল)-তোমরা কষ জন আছ ৮ 

আগশ্কক উওর করিপ-“আমাব সঙ্গ আমার 
মা আছেন। তা” ছাড়া আর কয়েক জন বাহক ও 
ভৃত্য আছে। 

গৃহ্বামীর মন হইতে সন্দেহ দূর হইল। 


কঙ্মমণ্যে শয্যায় 


পথিক» অধকাকে পথ 


লও 
তাহাদের সাদরে সম্ভাষণ করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া 
আদিল। কিন্তু যে কক্ষে লালসিংহ শয়ান ছিলেন? 
সেখানে নয়ঃ পার্বস্থিত অপর এক ক্ষুদ্র কক্ষে 
তাহাদের আনিল। 
হাকাহাকির পর রামু খুড়ো একটা আলো 
আনিল। তদালোকে গৃহস্বামী দেখিল যেঃ আগন্তকের 
মুখ ও অঙ্গসৌষ্ঠৰ অনিন্দনীয়। চোখের চাহনি 
স্ত্রীলোকের ন্যায় সলজ্জ। গোলাববিনিন্দিত অধরে 
মুহ্মধুর হাঁপি। অঙ্গুলিনিচয় চম্পক-কলি সদৃশ ক্ষত 
ও সুন্দর । বেশভূষার জশকজমকট! যেন কিছু বেশী 
বেশী ; মাথায় প্রকাণ্ড উফ্ীষঃ গায়ের উপর 
নি্রয়োজনে কতকগুলা বস্ত্র কোমরে কটিবন্ধ- 
সম্বন্ধ তরবারি। সে সিংহী-কটি জিনি” কোমর 
কখন যে কটিবন্ধে আবদ্ধ হইয়াছেঃ তাহা! বোধ 
হয় না__সে পুষ্পরল-তুলা কোমল করকমল কখন যে 
অস্ত্র ধরিয়াছে, তাহা বিশ্বাস হয় না । চোখের কোণে 
যেন সুরমার ঈষৎ দাগ; অথব! চক্ষুদ্ব়্ বুঝি 
স্বভাবতই এমনই ;__নীল পদ্মের উপর কৃষ্ণ ভ্রমর | 
গৃহস্বামী মুগ্ধচিত্তে বালকের অসামান্য স্বন্দর মুখ পানে 
চাহিয়! রহিল । " 
বালক মুখ ফিরাইয়। জিজ্ঞাস! করিল» “আমরা কি 
এই থরে থাকিব ?” 
1 & 
“বাহকেরা কোথায় থাকিবে ? 
“উঠানে গাছের তলাষ থাকিতে পারে ।” 
সেইরূপই বন্দোবস্ত হইল। তখন গৃহম্বামী 
আহারাদির উদ্যোগে ব্যাপৃত হইল । 
কিন্তু রামু খুড়ো বালকের নিকট রহিল। কথা 
কহিবার একটা নূতন লোক পাইয়া সেআর নড়িল 
না। তখনকার দিনে গুড়ক-তামাক উঠে নাই, 
সুতরাং রামু বিনা কর্মে বসিয়া! রহিল। তাহার বাস 
নিকটে; কিন্তু নিজের বাড়ীতে বড় একটা থাকে 
না। পরের বাড়ীতে থাকিয়া পরের কাজে দিন 
কটায়। নিজের কাঁজ করিতে হইলে সে আর 
নড়িতে পারে না, পরের কাজের বেলায় লাফাইয়া 
াটে। গৃহিণী এজন্য তাহাকে নিয়ত তিরস্কার করে ; 
কিন্ত খুড়ো সে সব ঝঞ্চাবাত নীরবে মাথার উপর 
গ্রহণ করিয়া থাকে। ঝঞ্াবাত সহিয়া সহিয়া মাথাটা 
এখন পাহাড় সদৃশ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ; তথায় 
এক্ষণে বাক্যবাণ অথবা অশ্রধারা কোনরূপ অঙ্কপাত 
করিতে পারে না। 
খুড়া বেশ মনের সুখে দিন কাটাইতেছে ; 
যাহার বাড়ীতে কাজ-যেখানে বিপদ্। রামু, খুকা 


শচীশচজ্ের গ্রস্থাবলী 


সেনানে; কেহ তাড়াইলেও খুড়। সেখান হইতে 
নড়ে না। রাজ ফতেসিংহের আগমন হইতে রামু 
তাহার কাছ হইতে নড়ে নাই। কিন্ত সেখানে গল্প 
করিবার স্থুবিধা ছিল না; গল্প করিতে ন! পারিলে 
খুড়ার পেট ফাপে। বিশেষতঃ সম্প্রতি সে নগর 
দেখিয়া! আসিয়াছে । নগরের গল্প কাহারও কাছে 
বিশদভাবে করা হয় নাই। তাই আজ বিদেশী 
বালককে পাইয়। খুড়ার অপার আনন্দ। খুড়া 
সৌৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল,_-“তোমার নাম কি হে?" 
বালক একবার তাহার মায়ের দিকে চাহিল। 
দেখিল, তিনি নিদ্রিত। তখন উত্তর করিল 
“আমার নাম গণেশলাল ।” 
থুড়।। বেশ নামটি ত। আমার একটি গোরু 
ছিল, তাহার নাম গণেশ রেখেছিলাম । তোমার 
বাড়ী কোথা ? 
বালক। অনেক দূরে--মগধে | 
থুড়া। তুমি সহর-টহর কখন দেখেছ ? 
বালক। ছু” একট। দেখেছি বৈ কি। 
খুড়া। বীরসিংহপুর দেখেছ ? 
বালক। বীরসিংহপুব? কৈ; বীরপিংহপুর দেখি 
নাই। 
খুড়া। তবে তুমি কিছুই দেখ নি। এমন নগর 
দুনিয়ায় নেই। 
বালক নীরব রহিল। তদষ্টে রামু খুড়া বলিলঃ 
“শুনেছ ? এমন নগর ছুনিয়ায় নেই ।” 
বালক। তা” হতে পারে। 
খুড়া। হ'তে পারে শুধু নয়ঃ_আমি ঘ্বচক্ষে 
দেখে এসেছি । 
বা। বটে? তা” বেশ করেছ। 
খুড়া। বেশ করেছ বল্‌্লেই চুকে গেল? 
বা। তবে আমায় কি করতে হবে বল? 
খুড়া। জিজ্ঞেন কর, সহরট। কেমন দেখে 
আম্লাম। 
বালক একটু হাসিল। সে হাসির অর্থ সরল- 
স্বভাব রামু বুঝিল না। হাসি দমন করিয়া খুব 
গন্তীরভাবে বালক জিজ্ঞাসা করিল)১--“সহরটা! কেমন 
দেখলে ? 
খুড়া তখন জাঁকিয়। বসিল। ছুই চারিবার গল! 
পরিষ্কার করিয়া চিস্তাকুল-বদনে রামু বলিলঃ_ 
“নগরের কোন্‌ কথাটা আগে বল্ব? ছ'এক কথায় ত 
এত বড় নগর বুঝান যায় না।” 
বালক বলিল+_“তোমার যা? ইচ্ছা! ব'লে যাও।» 
' খুড়া তখন অভভুত গল্প ফাদিল। সে সব বিচিত্র 


[ঙ্গালীর বল 


উপাখ্যানে আমাদের প্রয়োজন নাই । পল্লীগ্রাম- 
বাসীরা এক্ষণে কলিকাত। হইতে স্বগ্রামে ফিরিয়া সে 
রকম অনেক গল্প করিয়া থাকেন । নান! প্রকার 
গল্পের পর রামু বলিল»_“মশায় গে!) বল্ব কি-- 
ছেলেমেয়ের জন্য ছুখানা কাপড় কিন্তে গিযে 
দোকানে কাপড় পাই নে।” 

বা। কেন? 

খুড়া। সব 
কোথ1 ? 

বা। তুমি কি কাপড় কিনতে নগরে গিয়েছিলে? 


দোকানে সোনা-রূপা--কাপড় 


খুড়।। না গো, না; আমি রাজার কাছে 
গিছ.লাম। 

বা। রাজার কাছে? সেখানে কেন? 

খুড়া। বড়লে'ক্কের খবর নিয়ে। 

বা। বড় লোকটা! কে? 

থুড়া। রাজ! ফতেসিংহ ৷ 

বা। রাজ! ফতেসিংহ ? তিনি কোথায়? 

খুড়া। এইখানেই আছে। রী 


বা। এইখানে ? কোথায়? 

অন্তুলিসক্কেতে খুড়া পাশের ঘর দেখাইয়া দিল। 
গণেশলাল বিন্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলঃ “তিনি 
এখানে কেন ?” 

খুড়। । তুমি বুঝি লড়াইয়ের খবর জান না? তা 
জান্বেই বা কি ক'রে, তুমি ত আর সহর-টহর 
যাও না। 

গণেশ । তৃমি লড়াইয়ের খবর কোথায় পেলে? 

খুড়া। কোথায় আবার পাব? আমার চোখের 
সামনেঞুএই উঠানে লড়াই হ,লে'-আমি দেখ লুমঃ 
যুদ্ধ কর্লুম, আর আমি খবর আনৃতে বুঝি তোমার 
ছাতুখোরের দেশে যাব? 

গরণে। লড়াই কে করলে? 

খুড়া। কর্ৰে আবার কে? আমি কর্লুম। 
আমি না থাকলে ফতেসিংহ ফৌত হ'ত। * 

গণে। কার সঙ্গে লড়াই কর্লে? 


খুড়া। তিন বেট! দাড়ীর্গোপওয়ালা সন্গ্যাসীর 
সঙ্গে। 

গণে। সন্ন্যাসীর সঙ্গে? 

খুড়।। হা গো হা ; তারা ঠিক্‌ সন্ন্যাসী নয়। 

গণে। তবেকি? 


খুড়া । মুসলমানের গোয়েন্দা | 

খুড়া যাহা! কিছু জানিত, একে একে সকলই 
বলিল। তচ্ছ বণে গণেশলাল বড়ই চিস্তাকুল হইল। 
রামু অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু গণেশলালকে আর 


৭৯ 


কথা বলাইতে পারিল ন।। তখন খুড়া মহাশয় মহা" 
রোষে গণেশলালকে বর্ধর ছাঁতুখোর নামে অভিহিত 
করিয়া প্রস্থান করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গৃহম্বামী আসিলে গণেশলাল বলিল; _“শুনিলাম। 
রাজা ফতেসিংহ এখানে আছেন ?” 

গৃহস্বামী উত্তর না করিয়া সন্দিপ্ধনযনে বালকের 
পানে চাহিল। 

গণেশলাল বলিল»--“তিনি আহত ও অসুস্থ ।” 

গৃহস্বামী তথাপি নিকুত্তর | 

গণেশলাল কহিল»-“তীহাকে বীরসিংহপুরে 
পাঠান উচিত ছিল ।৮ 

“কেন ?? 

“তাহার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক গিমাছে ; 
কিন্তু তাহাকে কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। 
মহারাজ বীরসিংহ তজ্জন্য সাঁতিশয় উতৎকণ্ঠিত।” 

গৃহস্বামী সন্দেহ করিবার আর অবসর পাইল না ঃ 
সে একটু ভীত হ্ইয়' বলিল”_“তা” আমি কি করব? 
আমি ত পাঠাতে চেয়েছিলাম, রাজা যে সেখানে 
যেতে চান না” 

গণেশ । তিনি কোথায় যেতে চান? 

গৃহস্বামী । পাগবেশ্বরে । 

গণেশ । ভাল) আমি তাহাকে সুস্থ করিয়! 
পাগুবেশ্বরে লইয়া যাইব। তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, 
আমি তাহার শুশ্যার ভার গ্রহণ করিলাম । 

গৃহস্বামী কোন আপত্তি করিল না? আপত্তি 
করিবারও কিছু নাই। তখন গণেশলাল কক্ষান্তরে 
আসিয়া ফতেসিংহ্র পার্খে নীরবে, নিংশবে ঈীড়াইল । 
গৃহকোণে ক্ষুদ্র মুন্ময় দীপ জ্বলিতেছিল। 

ফতেসিংহের নিদ্রা নাই ; জরের জ্বালায় শধ্যায় 
শুইয়া ছটফট করিতেছিলেন। কখন একটু ঘুম 
আসিতেছিল, কিন্তু তখনই তাহা আবার ভাঙ্গিয়! 
যাইতেছিল। কখন স্বপ্পে মায়াকে দেখিতেছিলেনঃ 
কখন বা বিকারধোরে তাহাকে ডাকিতেছিলেন। 
যখন গণেশলাল আসিয়া! কাছে দীড়াইলঃ তখন ফতে- 
সিংহ জাগরিত ছিলেন । আগন্তককে দেখিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_-“তুমি কে?” 

গণেশলাল ভাঙ্গা গলায় উত্তর করিল*--“আমি 
পথিক ৮ 

ফতে। একটু আগে তুমিই কি ডাকাডাকি 
করৃছিলে ? 
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গণেশ । হা। 

ফতে। এস, আমার কাছে বস, তোমার কণ্ঠ 
স্বরটি বেশ মিষ্ট। 

গণেশলাল নীরবে পুথগাসনে বপিল। ফতেসিংহ 
বলিলেন,_“তুমি হয় ত কি ভাবিবে, কিন্ একটা 
কথা না বলিয়। আমি থাকিতে পািতেছি না ।” 

গণে। কি বলুন । 

ফতে। তোমার কণ্ঠস্বর শুনিষা, ব্ভদিন-বিশ্বত 
একটি কণঠম্বব আমার মনে পড়িযা। গেল। তুমি যখন 
উঠানে দাড়াইযা গৃহস্বামীকে ডাকিতেছিলে, তখন 
আমার মনে হইযাছিল, তোমাৰ কণ্ঠশ্বব যেন পুর্বে 
শুনিয়াছি। 


গণে। কোথায় শুনিয়ােন বলিয়া মনে হয়? 

ফতে। মুঙ্গেবে। 

গণে। আমি মুঙ্গেরে কখন যাই নাই। 

ফতে। না; সেতৃমি নও৮-'স আব এক জন । 

গণে। সে কে মহারাজ ? 

ফতে। সে এক জন নাচ. গয়ালী-যবনী। 

গণে। তা'র কথা ভাবিবেন না, আগনি এখন 
নিদ্রা যান। 


রাজ! ফতেসিংহ আর কিছু বলিলেন নাঁ-বলিবাঁব 
ক্ষমভাও তীহার বড় একটা ছিল না; তিনি সত্তর 
নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তখন গণেশলাল উঠিয়া 
গৃহবাহিরে আসিল এবং আলোক-সাহায্যে জর্গল 
হইতে কতকগুলা পাতা-লতা ছি'ড়িয়া আনিল। 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিল) ফতেসিংহ তখনও নিদ্রিত। 
তখন সে পাতার রস লইয়া নিদ্রিত ফতেসিংহের 
ললাটে ও ক্ষতস্থানে ধীরে ধীরে লেপন করিতে লাগিল। 

ফতেসিংহ স্বপ্নে অনুভব করিতেছিলেনঃ যেন মায়া 
সাগর-গর্ভ হইতে উঠিয়! শীতল স্পর্শে তাহার উত্তপ্ত 
দেহ শীতল করিতেছিল | সেই স্থখময় স্পর্শে তাহার 
সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তিনি মোহ- 
ঘোরে ডাকিলেন»- মায়া !” 

গণেশলাল জিজ্ঞাসা করিলঃ-কাকে ডাকছেন 1” 

“মায়াকে |” 

“মায়া কে? 

“মায়া কে? জান না? মায়া আমার সন্দন্থ। 
ইহকালে পরকালে যাহ কিছু আমার আক।জ্ফিত, 
প্রার্থিত, মায়।৷ আমার তাই 1” 

“মায়া কোথায় আছে? 

“পাগুবেশ্বরে !” 

“তাহাকে দেখিতে কি 
চলিমাছেন ?” 


আপনি পাগুবেশ্বরে 


শচীশচন্দের গ্রন্থাবলী 


“হা; নতুবা পাগুবেখর আমার কে?” 

গণেশলাল আর কিছু বলিল ন।। ফতেসিংহ 
আবার নিদ্রাভিভূত হইলেন । গণেশলাল নীরবে 
ললাটে গুঁধধ লেপিতে লাগিল। সহসা ফতেসিংহ 
বিকারঘোবে চীংকার করিয়া উঠিলেন । গণেশলাল 
টমকিম়া জিজ্ঞাসা করিলঃ_“কি হয়েছে ?” 

ফতেসিংহু ভীত-কণ্ে উত্তর করিলেন) “সর্বনাশ 
হয়েছে-_সুবর্ণপ্রতিমা রাক্ষসীতে গ্র!স কবিতেছে।” 

“ম্থবর্ণপ্রতিমা কোথায় দেখিলেন ?” 

“এী দেখ এ নীল আকাশ-পটে দ্বাদশ-রাশির 
মাঝখানে চেয়ে দেখ । অনন্ত ব্যোম উদ্ভাসিত করিয়া 
এ দেখ সেই স্তবর্ণগ্রতিমা। দ্বাদশরাশি মণ্ডলাকারে 
বেই্টন করিমা রহিঘাছে-নন্গব্রনিচয় পদতলে লটাই- 
তেছে- নবগ্রহ অৃণ্ত-হত্রে আবদ্ধ হই মালাব ন্যায় 
কণ্ে ছুণিতেছে | জীবজন্যঃ জড়-উদ্ছিদ? স-সার-এঙ্গা্। 
সেই সৌন্দর্যযময্ী প্রতিমার পদগলে পুষ্গোপহার 
দিতেছে, সপ্ততন পুখিবী আক হহযা প্রতিমার দিকে 
ছুটিয়াছে-__আমি 9 প্রতিমা গনাষ পুষ্সনালা গরাইতে 
মহা উতসাহে ছুটিশাছি। এ দেখ, অকম্মাৎ কে 
এক জন ন্বর্ধ্যমণ্ডল ইইতে জন্ম নইয়। বিশ্বৃত বদনে 
স্ববর্ণপ্রতিমাকে গ্রাস কবিতে ছ্টমাছে। কোথায় 
কে আছ, রঙ্গা কর--গ।যাশীব কবল তইতে প্রাতিমাকে 
বঙ্ষা কর।? ৮» 

কতেসিংহ ক্লান্ত। অবসন্ন হইয়া নীরব হইলেন। 
গণেশলাল স্তব্-হদয়ে অপু শ্বপ্ন-বৃত্তান্ত শুনিতেছিল। 
শুনিতে শুনিতে তাহার দেহ কণ্টকিত হইল-_ললাটে 
শ্বেদোদগম হইতে লাগিল । সেও যেন কল্পনায় সেই 
স্বাদশরাশিমপ্যবর্তিনী স্থবর্ণপ্রতিমা1! দেখিতে পাইতে" 
ছিল। গণেশলাল বাহাজ্ঞান বিরভিত ; আকাঁশ পানে 
ভীত ও উৎকঠিত নয়নে চাহিয়া বাঙনশী-মু্ধির অন্বেমণ 
করিতে লাগিল। 

এমন সময ফতেসিংহ বিকারঘোরে শহসা উচ্চ- 
হাস্ত করিগ্জা উঠিলেন ৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
_“দেখ রাঙ্গলসী এখন দেবীপ্রতিম। ছাড়িয়া 
আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । আমাকে গ্রাস 
করিবে? সয়তানি ? এস- গ্রাস করিবে এস । আমাকে 
মেরে ফেলঃ গিলে ফেল, আমি ভম্ম করি না; কিন্তু 
যে আমার প্রাণ অপেক্ষ। প্রির। পৃথিবীর চেয়ে হ্থন্দর-_ 
তার কাছে তুমি যেও ন| |” 

ফতেসিংহ নীরব হইলেন ; কিন্ত মুহুর্তের জন্য» 
তখনই আবার গঙ্জ্জিষ! উঠি! বলিলেন, “আমার হাত 
হইতে মালা কাড়িয়া লইতে চাও রাক্ষস? ষে 
মাল! স্বর্ণপ্রতিমার গল্লায় দৌলাইব বলিয়া! ধাইতেছি, 


বাঙ্গালীর বল 


সেই মালা তুমি নিজের গলাঁধ পরিতে চাও? এত 
স্পদ্দী? একি, এ ত রাক্ষপী নয” 

গণেশলাল জিজ্ঞ।সা কব্ল) “তবে কে মহারাজ ?” 

ফতেসিংহ অদ্জাগ্রত অদ্ব-স্থ্যপ্তাবস্তায় উত্তব 
করিলেন, “এ আমার জীবনের বিশ্বৃত-প্রায় স্বখ-স্বপ্প ! 
যখন আমি বিলাসে মন্ত থাকিঘা জীবনের কর্ব্য, 
উদ্দেপ্ বিস্মত হইয়াছিলাম, তখন আকাশের মৃদ্টি 
আমার হাতে অন্ন দিম! বলিয়াছিল, “রাগী, নিন্চেষ্ট 
কেন ?-_ভারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপন কব” যখন 
আমি সুরাপানোন্মত্ত-পুরুষরমণীপরিবেষ্টিত, ইন্দ্র 
লালসাপরাযণ উদ্দেন্ট হীন, উদ্ঠমহীন, তখন-__যাহাকে 
আমি রাক্ষপী বলিতেছিঃ সেই প্রহরণধারিণী, জ্ঞানমশী 
ৃন্তি বীণ/-বিনিন্দিত কণ্ঠে অঞ্ুলিসঙ্কেতে, পিচ্ছিল পথ 
হইতে আমাকে দূরে রাখিয়াছিল ; যখন সময় উপস্থি ও 
হইল, তখন সে স্বহৃস্তে আমাকে বশ্ম, অন্বে সজ্দিত 
করিয়া কম্মক্ষেরে পাঠাইয়া দিল ।” 

গণেশলাল কম্পিতকণে জিজ্ঞাসা করিল, “মে কে 
মহারাজ ?” 

“বেলা বিবি ।” 

“মেকি আপনাকে ভালব।ধিত ?” 

এবাৰ সঙ্গানে ফতেসিংহ উত্তর করিলেন) “বাসি, 
_-প্রাণ লটাইয়া ভালবাসিত। সে আমাকে বরণ 
কবিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত আমি তাহার মাপ। গ্রহণ 
করি নাই 1” 

গণে। কেন করেন নাই? 

ফ্তে। সে খিধশ্ী ; ধন্মান্তবগ্রহণ ভিশন তাহাকে 
পাইবাব উপায় ছিল না। 


গণে। ধম্মান্তর গ্রহণ কখিতভি তখন প্রস্থত 
ছিলেন কি? 

ফতে। কঙতকট। ছিলাম । 

গণে। এখন? 

ফতে। এখন? এখন স্বতন্ব কথা । 

গণে। স্বতন্ন কেন? 

ফতে। এখন আমি মাযাকে পাইযাছি । 

গণে। মায়াকে পাইয়া বেলাকে ভূলিযাহেন? 

ফতে। হা। 

গণে। বেলাকে আর চান ন।? 

ফতে। না। 


গণেশলাল নীরব হইল-_নীরবে ভাঁবিতে লাগিল । 

ক্ষণপরে তৈলশৃন্য দীপ একবার জলিয়! সহস! নিবিয়া 

গেল। তখন সে উঠিয়া! বাহিরে আদিল। বাহিরে 

আসিয়া! দেখিলঃ চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন__আকাশ 

মেঘময়। ভিতরে যত অন্ধকার, বাহিরেও তত। 
২য়--১০ 


৭৩ 


গাছপালা, আকাশখ-পুথিবী, সব অন্ধকার কোলে 
লৃকাইযাঁভে । চারিদিকে নিবিড় স্থটীভেগ্ত অন্ধকার । 


গণেশণাপ সেই অন্ধকারের মন্যে আপিঘা দাড়াইল। 
'এস' অঙ্ধকাধ১ চারিদিক হইতে ছুটিমা আমার 
কাছে এস; আমাকে ঘিরিমা ফেল-_ তোমার শদয- 
এধ্যে আমাকে মিশইম। লও । অন্দকাবঃ তুমি এত 
স্সন্দর, ত।” আমি কখন ভাবি নাই। তোমাতে 
বিক।ব নাই, ছিদ্র নাই,_ভুমি অনন্ত, অপীম । এস, 
তোমাব সোহাগের হিগ্লোপ উঠাইয।_ তরঙ্গের উপব 
তরঙ্গ ছুটাইযা এস অর্দকারঃ আমার কাছে এস। 
হিল্লোলে আমাকে ভাসাইয়া লও-তরঙ্গে আমাকে 
ডুবাইষা লও১ আম তোমাব গ্ভে লুকাইযা যাই । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতে উঠিদ। গণেশলাল সদলে বিদায় লইল। 
বিদাপ্ুকালে গৃহস্বামীকে ফতেসিংহের চিকিতসা সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ উপদেশ দিল । গৃহস্বামী গ্িজ্ঞাসা করিল; 
“তুমি থে কিছু দিন থাকৃবে বলেছিলেঃ এখন যাচ্ছ 
কেন ?” 

গণেশ উত্তর কর্রিণঃ “সহস। আমার গুরু তর কার্য্য 
উপস্থিত হইয়াছে-আমি আর থাকিতে পারিতেছি 
ন1 1” 

গণেশলাল চলিয়া গেল । মাকে দোলায় উঠাইস। 
নিজে পদএজে পাগুবেশ্বরের পথ ধরিয়। চলিতে লাগিল। 

যখন পাগবেশ্ববে পৌছিলঃ তখন মধ্যাহন । দলবল 
পুরে বাখিখা গণেশলাল একাকী মন্দির-প্রাঙ্গণে 
'আপিয়া দাড়াইপ ৷ চারিদিকে চাহিধ মায়াকে খুঁজিতে 
লাগিল; কিন্ধু কোগাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
তখন অজয়কৃলে অন্ষণ করিবার অভিপ্রাষে পথান্তর 
গ্রহণ কবিশ। এমন সময সহসা সম্মুখে দেখিলঃ এক 
জ্টাজুটধারা দীর্ঘাকাব সন্ধ্যাসিমৃত্তি। ধবল শশ্ভার 
তপ্তকাঞ্চনসদৃশ গৌরবরণ বক্ষের উপব দ্বলিতেছে । 
ললাট প্রশান্ত, নয়ন উজ্জল । সন্ন্যাসীকে দেখিবামাত্র 
গণেখপাল স্থিব হইয! দাড়াইল এবং ভক্তিপুর্ণনযনে 
সন্নাসীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
সেই অপুর্ব জ্যোতিঃপুর্ণ পবিত্র মুষ্টি দেখিতে দেখিতে 
গণেশলালের দেহ কন্টকিত হইয়৷ উঠিল ;--গণেশলাল 
লটাইয়া পড়িয়! তাহার চরণে প্রণাম করিল । উঠিযা 
জিজ্ঞাসা 'করিলঃ “আপনি কি সেই দেশবিখ্যাত ঞ্ব 
গোস্বামী ?” 

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে উত্তব কবিলেন, “বাছা আমি 
সামান্য সন্ন্যাসী মাত্র |” 


৭8 


গণেশ। আপনি যদি সামান্য হ'নঃ তবে সংসারে 
বড়কে? 

সন্ন্যাসী । যে চিত্তজয়ী, সে বড়। 

গণেশ । এক বিচিত্র কথা শুনিলাম; আপনি 
চিত্তজয়ী ন'ন ? 

সন্াসী। বাছা, চিত্তজ্জপ্নী বলিয়া আগে আমার 


দর্প ছিল; এখন সে দর্প চূর্ণ হইয়াছে । 


গণেশ । কিসে চুর্ণ হইল? 
সন্নযাসী। সে অনেক কথা, এক্গণে তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। 


গণেশ। একটু প্রয়েজন আছে--আছে বলিয়াই 
অনেক দূর হইতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি। 

সন্ন্যাসী । কোথা হইতে আমিতেছ ? 

গণেশ। মগধ হইতে । 

সন্ন্যাসী । তোমার নাম কি? 

গণেশ । গণেশলাল। 

সন্যাসী । মিথ্যা কথা-_তুমি ছন্বেশী স্ত্রীলোক । 

গণেশ। কিসে বুঝিলেন ? 

সন্ন্যাসী । ছদ্মবেশ বা মিথ্যা কথায় আমাকে 
ভুলাইতে চেষ্টা করিও না,_ভুলিবার বয়স এক্ষণে 
আমার নাই। 

গণেশলাল একটু লজ্জিত হইয়া ক্ষণকাল 
অধোমুখে চিন্তা করিল) ভাবিলঃ “ষিনি দেবতাতুল্য 
পুণ্যময়ঃ কেমন করিয় তাহার কাছে, মিথ্য। 
বলিলাম? আমাকে ধিকৃ। কিন্তু কি কাঁরব? 
মিথ্যা প্রতারণ। ভিন্ন আমার যে উপায্নীস্তর নাই। 
হৃদয়ের দুর্বলতায় আমার কর্তব্য ভুলি কেন? 
গ্রয়োজন হইলে একবার কেন, শতবার মিথ্যা 
বলিব সহঅবার প্রতারণ! করিব ।”৮ চিন্তান্তে ছন্মবেশী 
গণেশলাল মাথা! তুলিয়া বপিলঃ “আপনি ঠিক ধরিয়া- 
ছেন) আমি স্ত্রীলোক |” 

সন্ন্যাসী । এখানে আসিয়াছ কেন? 

গণেশ । আপনার দর্শনাভিগ্রায়ে। 

সন্গাপী। প্রয়োজন ? 

গণে। গুনিলাম। মায়া নামে আপানার এক 
কন্যা আছে । 

স। বলিয়া যাও। 

গণেশ । সে অতুলনীয়! সন্দরী। 

স। তার পর? 

গণেশ | সে মনোমুগ্ধকরী। 

স। ম্বীকার করিলাম।+কিস্ত এত কথার 
প্রয়োজন কি? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


গণেশ । মায়া আপনার চিত্তের উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছে, আপনার হৃদয় দূর্বল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

সন্ন্যাসী একটু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তাহা 
আমি অবগত আছি ; তোমার বলিবার প্রয়োজন 
নাই ।” 

গণেশ । অবগত থাকিয়াও প্রতীকারের চেষ্ট! 
করেন না কেন? 

স। ইচ্ছা নাই। 

গণেশ । হাম এ কি দেখিলাম |__জগদ্িখ্যাত 
এব গোস্বামীর অধপতন দেখিতে হইল ! 

স। তাহাতে কার কি ক্ষতি, বাপু? 

গণেশ । ক্ষতি নাই? দেশযে উৎসন্নে যাইতে 
বসিয়াছে। 

স। আমি সামান্য ব্যক্তি আমার দ্বারা দেশের 
কোন্‌ উপকার সাধিত হইতে পারে? 

গণেশ | আপনি সামান্ত হইলেও দেশ আপনার 
মুখ চাহিয়া আছে-_সমগ্র বাঙ্গাল। আপনার উৎসাহের 
প্রতীক্ষা করিতেছে । 

সন্ন্যাসী নিরুত্বব রহিলেন। গণেশলাল বলিতে 
লাগল» “আপনি কি বিস্থৃত হইতেছেন, বাঙ্গালায় কে 
স্বাধীনতা-ধবজা উড়াইযাছে ?-কে হিন্দুরাজ্য স্থাপন 
করিয়া মুসলমানের গতি প্রতিরোধ করিয়াছে? এক- 
বার বাঙ্গাল! পানে চাহিয়া দেখুন দেখি__উত্তর-পশ্চিম 
হইতে পঙ্গপালের ন্যায় মুসলমান আসিয়া বাঙ্গাল! 
ঘিরিয়! ফেপিতেছে-_অত্যাচারে সোনার দেশ নিপী- 
ডিত করিতেছে । আপনি যাহাকে বসনভূষণে 
সফতনে সঙ্জিত করিয়াছেন, মুসলমান তাহাকে উলঙ্গ 
করিয়া পদতলে দলিত করিতেছে । বাঙ্গালার এ 
দুর্দশা দেখিয়াও কি আপনার ক্রোধবহি জলিয়া 
উঠে না? হৃদয় কি ছুঃখে, তাপে ফাঁটিয় 
যায় না ?” 

স। দেশের দুর্দশা দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটে 
কি নাঃ তাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? তুমি কিজানিবে 
বালিক।, আজ অর্ধশতাব্ধী ধরিয়া আমার বুকের উপর 
কত ঝড়-ঝঞ্চাবাত বহিয়া! চলিয়াছে 1 আমার কত 
আশা--আমার কত কল্পনা! বড়মুখে তৃণতুল্য উড়িয়া 
গিয়াছে । 

গণেশ । যদি দেশহিতব্রত আপনার লক্ষ্য হয়ঃ 
তবে এ সময় নিশ্চেষ্ট কেন? 

স। বুড়ে। সন্যাপী.কি করিবে? যাহা রাজার 
কার্য, তাহা রাজ। করিবেন। 

গণেশ। রাজা অপরিণামদর্শাং অসাবধান। 


বাঙ্গালার বল 


আপনি এ সময় তাহার পার্খে থাকিয়। চালনা না 
করিলে রাজ্য অচিরে ধ্বংস হুইবে। 
সন্নযা। তাহার অসাবধানতার কিছু পরিচয় 


পাইয়াছ কি? 
গণে। পাইয়াছি। 
সন্ন্যা। কি? 


গণে। সাদক খা ছদ্মবেশে রাজ্যমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে) অথচ রাজ। বা তাহার অনুচরবর্ণ কেহই 
সে কথা অবগত ন'ন। 

সম্গ্যা। তুমি সাদক খাকে চেন? 

গণে। চিনি। 

সন্ন্যা। তুমি কেমন করিয়া বুঝিলে সাদক খ। 
বীরসিংহপুরে প্রবেশ করিয়াছে ? 

গণে। তাহার অন্ত্রলেখা দেখিয়া বুঝিলাম। 

সন্ন্যা। অন্্রলেখা কোথায় দেখিলে? 

গণে। রাজ! ফতেসিংহের মস্তকে 

সন্ন্যাসী স্ত্তিত হইলেন । একবার একটু সন্দেহ 
হইল) বালিকা মিথ্যা বলিতেছে ; কিন্ত বালিকার 
ব্যথিত চিন্তাকুল মুখ পানে তীক্ষনয়নে চাহিবামাতর 
সন্ন্যাসীর সে ভ্রম দূর হইল । সন্সাসী জিজ্ঞাসা করি- 
লেনঃ_-“তুমি তাহাকে কোথায় দেখিষ। আসিয়াছ ?” 


গণে। চন্দ্রভাগা-উপকুলে একখানি ক্ষুত্র শ্রাম- 
মধ্যে। 

সন্যা। রাঙ্য ছাড়িয়া ভিনি সেখানে আসিলেন 
কেন? 

গণে। তিনি পাগুবেশ্বরে আসিভেছিলেন । 

সম্ন))। কেন? 

গণে। মায়ার দর্শনীভিলাষে | 


সন্ন্যাসী শিহরিয়। উঠিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেনঃ_ 
“রাজা বীরসিংহ এ সংবাদ অবগত আছেন ?” 

গণে। না । 

সন্ন্যা। গ্রামবাসীর! ত্বাহীকে এ সংবাদ দেয় নাই 


কেন ? 

গণে। দিবার চেষ্টা) করিয়াছিল কিস্ক রাজার 
কাছে পৌছিতে পারে নাই। 

সম্ন্যা। তবে আমি চলিলাম। 

গণে। কোথায়? 

সম্ন্যা। রাজার কাছে; পথমধ্যে ফতেসিংহকে 
দেখিয়া যাইব । 

গণে। উত্তম। কিন্তু মায়াকে কোথায় রাখিয়া 
যাইবেন? 


স্্যা। হা ভগবান্‌, মায়ার কথা ত ভাবি নাই। 
গণে। তাই বলিতেছিলাম। মায়া আপনার হৃদয় 
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ুর্ববল করিয়া তুলিতেছে__মায়া আপনার মহৎ কার্য্যের 
অন্তরায় হইতেছে । কেন মহাপুরুষ, এক ক্ষুদ্র 
বালিকার স্বেহে মুগ্ধ হইয। স্বদেখ-সেবা বিস্বৃত হইতে- 
ছেন? 

সন্ত্যাসী কোন উত্তর করিলেন না_ নীরবে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন ৷ গণেশলাল বলিল১--কি ভাঁবিতে- 
ছেন, প্রত? মাশাকে সঙ্গে লইয়। যাইবেন কিনা 
ভাবিতেছেন? যদ্দি তাই হয়) তবে সেনক্ষল্প পর- 
ত্যাগ করুন । নতুবা! যে মাগুন নিবাইতে চলিঘ্াছেন। 
তাহা আরও জালাইঘা ভুলিবেন ।” 

সন্নযাপী মু্কণে বলিলেন»_কিন্তু মান্ধাকে এই 
বনের মধ্যে কাহার কাছে রাখিষ। যাইৰ ?” 

গণেশলাল বলিল£সে ব্যবস্থা ভগবান্‌ করিবেন 
_ আপনি মন্দিরে ধিরিঘা নান ৮ 

গণেশল।ল বিদাম হইল; এবং নিকটস্থ গ্রামে 
গিঘা সদলে আশ্রয় লইল। কিন্ত যাহাকে মা বলিয়া 
পরিচৰ দিম়াছিণ) তাহাকে সন্যাগীব কাছে মন্দিরে 
পাঠাইয়। দ্রিল। সেমে জননার মা, তাহা কাহাকেও 
বুঝাইয়৷ দিবার প্রয়োদন নাই । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


জয়র মা! আসিয়া সন্ন্যাসীর চরণে প্রণাম করিল। 
সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়া সাতিশয় বিশ্মিত হইলেন । 
জিজ্ঞাসা করিলেন*_“এ কি, শাস্তি! তুমি কোথা 

ইতে আপিলে? একাই বা কেন ?” জয়ার মা তখন 

একে একে নিজের পিচ দিতে লাগিল। সকল 
কথা শুনিয়। সন্্যাসী বলিলেন,_-“ভাগ্য-লিপি কে 
থণ্ডাইতে পারে, ম1? জানি নাঃ ভগবান্‌ কোন্‌ 
উদ্দেশ্ঠসাধনার্থ তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন । 
যাহা হউক, আপাততঃ তুমি এক কঠিন দায় হইতে 
আমাকে রক্ষা করিলে। আমি স্থানান্তরে যাইব স্থির 
করিয়াছি ; মায়াকে কোথায় রাখিয়া যাইব ভাঁবিতে- 
ছিলাম। তুমি আসিয়া, ভালই হইয়াছে । গাঁ! 
তোমার কাছে রহিল। আমি চলিলাম।” 

জ-মা। মায়াকে ত দেখিতেছি না, সে কোথায়? 

স। কোথায় বনে বনে খেলা করিয়া বেড়াই- 
তেছে। 

জ-মা। তাহাকে কিছু বলিয়া যাইবেন না? 

স। না; তাহা হইলে আমার যাঁওয়া হইবে না। 

জমা । আপনাকে না দেখিয়া যখন সে কাদিবে, 
তখন তাহাকে আমি কি বলিয়! সাস্বন! দিব? 
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স। বলিবে যে, (সন্ন্যাসী কণ্ঠস্বর কাপিতে 
লাগিল )__বলিবে যে, যত দিন না যুদ্ধ শেষ হয়? তত 
দিন আগি কিরিব না। 

সন্ন)যাসী আর দীড়াইনেন নাঁ_পাগুবেশ্বরের চরণে 
আন্মসমর্পণ করিয়। বীগসিংহপুরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । 

শ্ণপরে আদালাধ্িত-কুন্তলা বিঅস্তবসনা মায় 
নাঁচিতে নাচিতে আসিয়। মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়াইল। 
নিকটে জয়ার খা প্রস্তরাসনে বপিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র মায়া ছুটিয। আসিল; এবং ছুই চাঁরিটা 
কথার পর জিজ্ঞাসা করিল,-“জয়া কৈ?” 


জ-মা। জয়া নাই। 

মায।। নাই কি? বাচিথ। নাই? 

জ-মা। প্রা তাই বটে। 

মাযা। সেকিরকম? 

জ-মা। তোমার শুনিয়। কাজ নাই। * 


মান! ক্ষণকাল শীববে চিন্ত। করিতে লাগিল। 
মাথার উপর অনন্ত নীলাকাশ- দর্দিণে কলনাধিনা 
অজয়-__ব।মে সুদূরধিস্থৃত অরণা--সন্বখে পাগুবেশব | 
মায়া একবার চারিদিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে গ্রিজ্ঞসা 
করিল”৮-“কৈ, তুমি ত কীদছ না?” 

জ-মা। কাদব কেন? মাথ। ? 

মানা । জধ।কে হারাইযা তূমি কি প্রাণে বাথা 
পাও নাই? 

জ-মা। বাথ] বুনি পাই নাই। ভগবান আমাকে 
মেমন বাঁখিবেনঃ আমি সানন্দে তেমনই 'থাকিব। 
আদি স্বামী হারাইখাছি, কন্া ভারাইখাছিতগ-আনার 
যা” কিছু ছিল? সকপই গিয়াছে, তনু আমি এক দিনের 
জন্যও বলি নাই “ভগবান, কেন আমার এমন 
করিলে ?” তাহার সন্তাোষে অমার সন্তোষ তাহার 
ইচ্ছা আমার ইচ্ছা । 

মাযা। তোমার যত শ্েহশৃন্য হদয় আমি ত 
কখন দেখি নাই । যাহাকে ভালবাসা যায়ঃ তাহার 
অদর্শনে কি বুক দাটে না? কা আসেনা? 

জমা । আমি যে সকলকেই ভালবাসি মায়|। 
তোমাকে যেমন বাণি--জযাকে যেমন বাপি, 'এই ক্ষুদ 
পত্তঙ্গকেও তেমনি ভালবাসি । তোমাকে হারাইয়। 
প্রাণে যতটা! ব্যথা! পাইয়াছিলামঃ জয়ার অর্শনেও 
প্রাণে ততট!| ব্যথা লাগিয়াছিল। কিন্তু সে বেদন। 
মুহুর্তের জন্য ; ভগবানের পায় স্থখ-ছুঃখ ঢালিয়া 
দিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি। 

মায়া কিছু বলিল না? নদীপানে চাহিযা আকাশ- 
পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। ভাবিলঃ “আমি 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কি বাবাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারি? বাবা যদি 
চণিয়া যান, তা" হলে আমি কি করিয। থাকিব? 
বাবাকে ষে অনেকক্গণ দেখি নাই।বাব। কোথায়?” 

হায়) অভাগিনিঃ কোথায় তোমার বাবা? স্েহ- 
ভরা জদয় লইখ। সংসারে কাদিতে জন্মিয়াছ, কাদিতে 
কাদিতে চল্য়া যাইবে । ভাগোর ইঙ্গিতে আঘাতে, 
তরঙ্গের উত্থান-পতনে যাহার হুদয় ভাঙ্গে-গড়ে, সে 
সারে কেন আসিয়াছে? যত দিন ন। ভগবানের 
চরণে আত্মমমপণ করিতে পারিবে, তত দিন তোমায় 
কাদিতে হইবেঃ অবশেষে কামার বোঝা মাথায় 
করিয়া ফাট। প্রাণ চাপিঘ। ধরিয়। অনস্তধামে চলিএ। 
যাইবে । ' 

মায়া জিজ্ঞাসা করিপঃ_“বাঁবা কোথাধ ?” 

জয়ার মা নিরুত্তর ; কেমন করিষা) কি বপিন। 
মায়াকে নিদারুণ সংবাদ দিবে, তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। উত্তর না পাইয়া মায়ার উৎকণ্ঠা আরও 
বাড্ডি। উঠিল । সে চীংকার করিয। জিজ্ঞাস করিণ, 
_-বাব। কোথায় 1” 

মায়াব এ চীতকাপ, দূরে গণেশলালের খানে 
পৌছিল। সে বৃক্ষান্তধালে দাঁড়াইয়া মারাকে অনিমেষ- 
নয়নে দেখিতেছিল । মায়াৰ চীৎকার শুনিয। সে 
ননে মনে বলিপতচীতকার কর, চীৎকার করিগা 
মন্দিব ফ1টাও_-কীদিয়া জল-স্থল প্লাবিত কর, তবু 
তে।ম।র বাপকে পাইবে না) মাঘ।। আমি তাহাকে 
সরাইঘ।ছি_-যত দি না দেশেব কার্য্য সাদি হম, 
তঙ দিন তুমি াহাকে পাইবে না। কার্ধ্য সাধিত 
তোম।কে যদি সংহার করিতে হথ) তাহাতেও আশি 
পিছাইব নাত-তোমাব রূপ দেখে নয় তেমাব 
বয়স দেখেও নয় |” 

গণেশলাল চলিদ। গেল । 

পরদিন প্রভাতে উঠিসা গণেশলাল মায়।৭ 
অগ্চস্ধীনে অজর-তীরে আসিল। কিন্তু এপার 
হুপাবেশে নয়, নিজের বেশে । পরিধানে সাটী, অঙ্গে 
বাচুলি, কাচুলির উপব নীলরক্গের ওড়না । বেশ 
দেখিয়া তাহাকে পশ্চিমাঞ্চলীয়া৷ রমণী বলিগা অনুমান 
হয়। গণেশলাল যখন ছঞ্খবেশ ছাড়িয়াছে, তখন 
তাহাকে আর রুত্রিম নামে পরিচয় না দিয়!) এখন 
হইতে বেল! বিবি বলিয়া ডাকিব। বেলা বিবি যে 
ছদ্বাবেশ ধারণ করিয়া পথমধ্যে রাজা ফতেসিংহের 
শুদধা করিয়াছিল এবং পরে পাগওবেশ্বরে আসিয়া 
সন্ন্যাসীর সহিত বাক্যালাপ করিয়াছিল; তাহ। সকলেই 
বুঝিয়াছেন ; অতএব পুনরাবত্তির প্রয়োজন নাই। 

অজর-তীরে আপিয়া বেলা বিবি দেখিল, মায়া 


বাঙ্গালীর বল ৭৭ 


একখণ্ড শিণার উপর বসিয়া সুদূর পর্বাত- চুভপানে 
চাহিয| পৃহিয়াছে । বেপ। ডাকিণ।+ মায়া 1” 

মাঘ| চমক্ঘ। ফিরিদ| দেখিল ? মুইর্তের জন্য মনে 
আশ! জাগিয়াছিল। সন্নাসী বুঝি ফিরিয়া আসিয়| 
ভাহাকে ডাকিতেছেন। মায় সম্মুখে সন্্যাসীকে ন। 
দেখিয়। একটি অপরিচিত বালিকার মৃষ্ঠি দেখিল ; 
তখন হতাশ হইয়া নয়ন ফিরাইয়া লইল। বেল! 
আবার ডাকিলঃ_“মানা !” 

মায়।। কে তুমি? 


বেণপা। আমি তোমায় নিতে এসেছি | 
মামা । কোথায় নিষে যেতে এসেছ ? 
বেলা | যেখানে তোমাৰ বাব। আছেন | 


মায়। বিদ্যুদ্থেগে উঠিঘ ঈীড়াইল ; ব্যাকুল হ্ই| 
(জিন্স করিল।_-“বাব| কি তোমায় পাঠাইয়াছেন )” 

বেলা। ভহা। 

ময়া। বাবা কোথায়? 

বেগা। সন্তবত্ঃ বীরসিংইপুবে।  পথি-মধো 
ত|ধাব শহিত আমার সাক্ষাৎ /-তিনি তোমায় 
বীরসিংংপুরে লইয়। যাইতে আদেশ করিষাছেন। 

মায়া। চণ- এখনই চল; আমাৰ আর বিল 
মহিতেছে ৭|। 


বেণা। জয়ার মাঁকে একথার বণিয়। যাইবে 
না? 

মায়া। না) বলিয়া যাইবার কোন প্রয়োজন 
নাই । 

বেলা । তবে চল। 

উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া পাগবেশর ত্যাগ 
করিয়া চলিল। বেলার তৃত্যবৃন্দ অদূরে দোলা 
লইয়া অপেক্৷ করিতেছিল, ইঙ্গিত পাইবামাত্র তাহারা 
দোল! আনিয়৷ উপস্থিত করিল । তখন বেলা ও মায়া 
দোলায় উঠিল। মায়া কখন দোলায় উঠে নাই) 
দোলায় উঠিয়|! কেমন ভয় করিতে লাগিল? সকাঁতরে 
বলিল।_“আমায় নামাইযা দেঁও__আমি হাটিয়। 
যাইব।” 

বেণা কর্ণ কে উত্তর করিল।“তুমি বন্দী 
নামিতে পাইবে না| | 

সারাদনে মাথ| জিজ্ঞাসা করিল) 
বাবা? কাছে লইয়! যাইতেছ না?” 


বেলা বলিল,_না ।” 


মায়! তখন চৈতন্য হারাইয়া বেলার অদ্ধে 
পড়িল। 


আমাকে তবে 


গ্টাইযা 


শুন শখ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বর্ধা অবসান হইয়াছে ; শরৎও অতীতট-প্রায়। 
মুসলমান সৈশ্ঠতরঙ্গ অবরোধ-মুক্ত জলপ্রপাতের গ্তায় 
বাঙ্গালা প্লাবিত করিয়াছে । দেশের পর দেশ 
তাহাদের করতলগত হইতে লাগিল । কেহ আহাদের 
গতিরোধ করিতে পারিল না। সেতেজ ও সাহসের 
সম্মুখে পাহাড়-পর্বত, দুর্গ ও জঙ্গল তৃণবতৎ উড়িয়া 
গেল। হায়, মুসলমান, এক্ষণে কোথায় তোমার সে 
বীর্য্--সে বাহুবল? যে শক্তি দেখিয়া এক দিন 
মুরোপীয়গণ শুস্ভিত হইয়াছিল যে খরশ্য দেখিয়া 
পৃথিবীর হিংসা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, অনুগ্রহ-লাভার্থী 
হইয়। বিদেশিগণ তোমার পদতলে করযোড়ে দীড়াইয়া 
থাকিত, এক্ষণে তোমার সে পরশ্র্যাঃ সে শক্তি 
কোথায়? সিংহাসন হারাইয়া এক্গণে ভিখারী 


সাজিয়াছ, অস্ত্র, কোরাণ ছাড়িয়া লেখনী ধরিয়াছ। 


যে এক দিন তোমার দ্বারে ভিক্ষার্থী ছিল, আজ তুমি 
তাহাঁরই কাছে ভিক্ষা চাহিতেছ। 

সব উড়িয়া গেল-_মুসলমান বীধ্য-সম্মুথে সব 
উড়িয়। গেল। কিন্তু বীরসিংহ উড়ে নাই; তাহার 
রাজধানীর সন্নিকটেও মুসলমান অগ্রপর হইতে পারে 
নাই। যে সকল প্রদেশ অরক্ষণীয় বীরসিংহ তাহা 
ছাঁড়িয়। দিয়াছেন । ন্নুলতান আসিয়া দেখিলেন) এই 
সকল পরিত্যক্ত গ্রামে জনমানব নাই, আহীর্ধ্য নাই, 
গোরু-মহিষ নাই । আহীার্ষ্ের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
ন্বলতান পূর্বেই করিয়া আসিয়াছিলেনঃ হৃতরাং 
তাহাকে সবিশেষ চিন্তিত হইতে হইল না। যাহা 
হউক; তিনি ধীরে ধীরে সতর্কতার সহিত অগ্রসর 
হুইতে লাগিলেন। 

মুসলমান-সৈন্য তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল। মধ্যভাগের সেনাপতি হায়দার আলি 
ভাগলপুরের পথ অবলম্বন করিলেন ; স্বয়ং স্থলতান 
দ্বিতীয় ভাগ লইয়া রাঁজমহলের পথে প্রবেশ করিলেন ; 
তৃতীয় ভাগের অধিনায়ক সাক খ৷ পঞ্চকোটি রাজ্য ও 
পরেশনাথ শৈলমালা দক্ষিণে রাখিয়া বরাকর নদীতীর 
বহিয়! অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

বীরসিংহ নিজের সৈন্য চারি ভাগে বিভক্ত করিয়। 
এক ভাগ নগররক্ষার্থ রাখিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
ভাগ হায়দার আলি ও সাদক থাকে বাধা দিবার 
অভিগ্রায়ে দক্ষিণে ও বামে প্রেরণ করিলেন; এবং 


চতুর্থ ভাগ লইয়! তিনি স্বয়ং স্থলতানের গতিরোঁধ 
করিতে অগ্রসর হইলেন । সমতল ভূমি ছাড়িমা দিয়! 
বীরসিংহ কখন পর্বতশিখরে উঠিয়া) কখন বা নিবিড় 
জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকিয়া শত্রকে আক্রমণ 
করিতে লাগিলেন; ম্থুবিধা পাইলে রসদ লুঠ 
করিতেও বিরত হইতেন না। নদী পার হইবার সময় 
মুনলমান উচ্চকিত নয়নে দেখিত, সহসা অসংখ্য তীর 
আসিয়া তাহাদের দলমধ্যে পড়িতেছে ; মুসলমান 
যুদ্ধোগ্ধোগ করিলে বাঙ্গালী অুশ্ত হইত। পথমধ্যে 
কোথাও কূপ, কোথাও বা অসংখ্য গর্ভ খনন করাইয়া 
বীরসিংহ শত্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! তুলিলেন। 

ব্যতিব্যস্ত হইলেও সুলতান সমানে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । বীরসিংহ কিছুতেই তাহার গতি প্রতি- 
রোধ করিতে পারিলেন না। অবশেষে স্থলতান 
বাশলতি * নদী পার হইয়। ফতেপুর রাজ্যমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। তখন বীরগিংহ বন-জঙ্গল ছাড়িয়া ফতেপুর 
নগরমধ্যে আশ্রম্ন লইলেন। 

নগরে রাজা নাই। তিনি যে কোথায়, তাহাও 
কেহ অবগত নয়। যে গ্রামমধ্যে রাজা ফতেগিংহ 
আহত হইয়া আশ্রম লইয়াছিলেন। সে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়। তিনি যে কোথায় চলিয়। গিয়াছেন, তাহা কেহ 
অনুসন্ধান করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

মুসলমান রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিতেছে; 
অথচ রাজ্যে রাজা নাই। সুতরাং নগরমধ্যে ঘোর- 
তর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । ডোম-বাগ্দীরা বেতন 
ন! পাইয়া--খাইতে না পাইয়া পলাইতে লাগিল ) 
বাঙ্গালীর1--যাহারা দেশের জন্ত প্রাণ দিতে আপিয়া- 
ছিল; তাহারা উপযুক্ত নেতার অভাবে আস্ম-কলহ 
বাধাইয়া অবশেষে একে একে গৃহে ফিরিতে লাগিল। 
নাগরিকগণ আক্রমণোগ্ভত মুলমানের ভয়ে ভীত 
হইয়া, রাজা-শূ্ঠ রাজ্য ছাড়িয়া পলাইতে লাগিল। 

এমন সময় রাজা বীরসিংহ আসিয়া নগরমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। তাহার আগমনে বিশৃঙ্খলা! কতকটা 
নিবারিত হইল; কিন্ত মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়! অগপিত 
মুলমানের গতিরোধ করা অসম্ভব । বারসিংহ সৈম্থ 
ও নগর পরিদর্শন করিয়া আসিয়া সেনাপতিকে বলি- 
লেনঃ--“নগর রক্ষ! করিবার চেষ্টা বৃথা) _-পরিখ। গুদ) 
অধিকাংশ সৈন্ত পলাতক | এ অবস্থায় নগর ছাড়িয়া 
রন-জঙ্গলের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য।” 


. & বাশলতি--আধুনিক বাশফ্লাই । 


বাঙ্গালীর বল 


সেইমতই কার্য্য হইল । পলাইবার সময় থাকিতে 
সকলে নগর ছাড়িয়া অরণ্যমধ্যে আশ্রয় লইল। 
মুসলমান যখন আদিল; তখন তাহার গতিরোধ করিতে 
জনপ্রাণীও নগরে রহিল না; সে নির্বিরোধে নগর 
অধিকার করিল । 

নগর অধিকার করিয়া মুসলমান বড়ই ফীপরে 
পড়িল। নগরের চারিদিকে নিবিড় জঙ্গল। নগর 
হইতে বাহির হইতে হইলে জঙ্গল-মধাস্থ সন্কীর্ণ পথ 
অবলম্বন কর! ভিন্ন উপায়াস্তর নাই; বীরপিংহ এই 
পথ অবরোধ করিয়া জঙ্গলে মধ্যে বসিয়া রহিলেন । 
শত্রুকে অসতর্ক দেখিলে টিপিস্বা মারিতেন; অথবা 
নিশীথে নগর আক্রমণ করিয়া! শত্রকে বিধ্বস্ত করিতেন । 
শন্রু জাগরিত কিংবা সতর্ক থাকিলে মুহূন্বমধ্যে পলা- 
ইয়া আসিয়। আবার জঙ্গলমধ্যে আশ্রঘ লইতেন | 

তা ছাড়া মুসলমানের আরও একট। অস্থবিধা 
হইল। রসদ আনিতে হইলে বাহির হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। মুসলমান তাহা জানিত এবং তাহার 
ব্যবস্থাও করিয়।ছিশ । প্রতিদিন মুঙ্গের অথবা লক্ণ- 
বতী হইতে ভূরি ভূরি আহার্ধ্য পাঠান-শিবিরে প্রেরিত 
হইতেছিল। হিন্দুরা পথনধ্যে তাহ! লুঠিয়া বাগদী- 
ডোমের মধ্যে বিতরণ করিঘ। দিতে লাগিল । ফল 
এই হইল যে, মুসসমানেরা রসদ অভ।বে অর্ধাশনে 
দিন কাটাইতে লাগিল; আর এ দিকে বাগ্দী-ডোমেরা 
রসদের লোভে ধন্নক ও লাঠি লইয়া মুসলমানের পথ 
আগুলিয়। দীড়াইল। 

কিন্তু স্বলতান গায়সউদ্দীন শঞ্ষিত হইলেন না) 
সে বীর-হদয়ে শঙ্কা! থাকিতে পারে না। তিনি রণ- 
পাত এবং কার্যা-কুশনী। বাঞ্গলীর সে ছর্দিনে, 
বাঙ্গালার মন্নদে মি গায়ল-উদ্দীন না থাকি! আর 
কেহ থাকিতেন, তাহা হইলে হয় ত বাঙ্গালা হিন্দু- 
রাজ্য এককালে লোপ পাইত না। 

গায়স-উদ্দীনের বুদ্ধি ও চতুরতা অপাধারণ। তিনি 
হায়দার আলির নামে একখানা পত্র নিখিয়া জনৈক 
দুতহস্তে প্রেরণ করিলেন । পত্রে লেখা ছিল £ 

“আগামী কল্য রাত্রি এক প্রহরের সময় হুর 
হইতে নিক্ষান্ত হইয়! দর্ষিণ দিকের পখ ধরিব। তুমি 
কিছু সৈম্য লইয়৷ জঙ্গলের পথ রক্ষা করিবে ।” 

দুত পথমধ্যে ধৃত হইয়া বাঁরসিংহের নিকট শীত 
হইল। তাহার বন্ত্রমধ্যে পত্রথণ্ডও পাওয়া গেল। 
সে ষে ধৃত হইবে, তাহ! গায়স-উদ্দীন জানিতেন। 
জানিয়। শুনিয়াও তিনি কেন এমন গুরুতর পত্র 
সামান্ দূতের হস্তে গাঠাইয়াছিলেন। তাহা কার্য্যক্গেত্রে 
প্রকাশ পাইবে । 


৭9১ 


পত্র লুণ্ঠন করিয়। বীরসিংহ অরণ্ামধ্যে সৈ্ত 
সমাবেশ করিতে লাগিলেন। অপর দিকে নগর- 
মধ্যে স্থলতানও সাজিতে শাগিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সাদক খ। যে প্রদেশ দিষা সসৈন্যে আসিতেছিল, 
সে'অঞ্চলে হাহাকার উঠিল । গায়পউদ্দীন দঘ্নাল ও 
ধন্মপরামণ ;) কিন্তু সাদক খা দয়া-পর্-বিবর্জিত | 
স্থলতানের সম্ুখে সে বড় একটা! কিছু করিত়া উঠিতে 
পারিত না) কিন তাহাব নয়নাস্তরালে পাশবিক 
অশ্যাচাবে হিন্দুদেব কাপাইঘা তুপিত। সাদক চরিত্র- 
হীন, বিবেবশৃন্য ; কিন্তু অন্ত্রবুশলী ও রণপণ্ডিত। 
সে লম্পট, বমণী-সঙ্গ-প্রিন ; কিন্ত এরবৃত্তির দাস নহে। 
আমর। যেমন অন্তক্ষণ বেশ পরিবর্তন করি) সেও 
তেমনই এক নাবী ছাঁড়িম। অন্য নারীতে অনুরক্ত 
হইত। ছুই দিন পরে আকাক্ষ। মিটিলে, জীর্ণবাসের 
হ্যায় ভাহাকে দুরে নিক্ষেপ করিত | 

সকল দোষ সব্তেও সাদক খা সৈন্যদের মধ্যে প্রিয় 
হিল। কেন নাঃ সে তাহাদের লন করিবার সুযোগ 
দিত। ভারতবর্ষে সুমোগের অভাব ছিল না, বুদ্ধ 
লাগিয়াই রহিঘ্াছে। যুদ্ধ না থাকিলেও নুগ্ঠনে আপত্তি 
ছিল না। হিন্দুদেব দেশ, হিন্দুদের ধন ল্ঠিলেই 
হইল | 

সাদক খ| যুদ্ধ করিতে আসিয়া পথঘধ্যে আগে 
শুঠপাট আরন্ত করিল। গ্রামের পর গ্রাম লুঠিথ্বাঃ 
হাপাইব।১ শোণিতবঞ্জিত করিমাও সাদক খ। ভীম- 
বিক্রমে অগ্রসব হইতে লাগিল । পিছনে পর্ববত- 
প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া হাহাকার উঠিল-__তন্মীতৃত 
গ্রামসমূহ হইতে ধুমরাশি ঘুরিয়। ফিগিয়া গগনতল 
সমাচ্ছন্ন করিল £ সাদক থ|! ফিরিয়াও দেখিল না।_- 
সহান্ত-ব্দনে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

বরাকর নদীতীরে আসিয়া সাদক খ| ছাউনি 
করিল। পিছনে অনেক দূর পর্য্যন্ত কেবল ধুম দেখা 
যাইতেছিল। অনেক গ্রাম পুড়িয়াছিল; তন্মধ্যে 
একখানি গ্রামের উল্লেখে আমাদের প্রয়োজন । গ্রাম- 
খানি ক্ষুদ্র_নাম কর্ণাতোড় ; ছাউনি হইতে প্রায় 
পাঁচ ছয় ক্রোশ দুরে অবস্থিত। গ্রামের এক্ষণে 
কোন চিহ্ক নাই, সব পুড়িয়। গিয়াছে । সব গিয়াছে 
বটে, কিন্ত একখানি গৃহ পুড়ে নাই । সেখানি অন্তান্ত 
গৃহ হইতে কিছু দুরে অবস্থিত; বৌধ হয়ঃ সেই 
কারণে আগুন লাগে নাই। 


৮০ শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


গৃহ আছে, কিন্ত গৃহ্বামী নাই; ভীত অথবা 
বিতাড়িত হইয়া সপরিবারে কোথায় পলাইয়াছে। 
গ্রাম জনশুন্য- শ্শীন । এই খাশান হইতে অনল- 
হুঙ্কারঃ আহতের রোদন, যুমুষুর কাতর-ধ্বনি আকাশ- 
পথে উঠিয়! ঈশ্বরোদ্দেশে ছুটিল। অপর দিকে_কিছু 
দূরে, পাঠান-শিবির-সমুখিত আনন্দকোলাহ্ল ও 
স্জীত-ধবনি শব্দীধাবে সঞ্চিত হইঘ| মোগল-অভ্যুদঘের 
চন! করিল। পাঠান আমাদের য1 করিষাছেঃ 
মোগল পাঠানদের তদধিক করিয়াছিল । 

সে কথ। এখন যাক, যে গৃহস্থের কথ। বলিতে" 
ছিলাম) আগে তাহারই কথা বলি। যার ঘর, সে 
ঘরে নাই*_এক জন উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছে। 
যে অধিকার করিযা বপিয়াছে; সে বড় সামান্য লোক 
নয়; সেজয়া-_সাদক খার অন্গ্রহপাত্রী । 

জয়া কেমন করিয়া সাদক খাঁর সহিত মিলিত 
হইল, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। ঘটনাক্রঘে সে একদ। সাদক খাঁর নধনে 
পড়িযাছিল ; খী সাহেব তাহার রূপযৌবন দেখিয়। 
তাহাকে শধ্যাপ্রান্তে স্থান দিয়াছিলেন। তদবধি 
জয়। সেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল ; কিন্ত 
শিবিরমধ্যে জমার স্থান হইত না; অগতা। তাহাকে 
বাধ্য হইয়া! ভক্ম(বশেষ কোন গৃহমধ্যে আশ্রয় লইতে 
ইইত। ক্বিধাক্রমে সেনাপতি আসিম়া তাহার সহিত 
মিলিত হইতেন । 

কিন্ত জয়া এক! থাকিত ন। ; এক জন দাসী ও 
এক জন প্রহরী তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত । আহার্ষ্য ও 
অর্থের অভাব ছিল ন|। তবুও জয়া নিরানন্ন । 
বাল্যকালের কথা, বাল্য-সঙ্গিনীদের কথা, দেবীতুল্যা 
জননীর কথা সতত মনে পড়িত। জধার আবার সেই 
দারিদ্র্য-পূর্ণ গৃহে ফিরিবার বাসন! হইত । কিন্ত 
ফিরিবার আব উপাষ নাই*_একবার গৃহত্যাগ 
করিলে ফিরিবার আর উপায় থাকে নাঃ তুমি 
কাদিযা পাহাড় ভালাইগ। দাও-_মাথ! কুটিয়া বন্থুন্ধরা 
কাপাইয়া তোল, তবু আর সে গৃহে ফিরিতে 
পাইবে না। 

আজ সন্ধ্যার কিছু পুর্ব্বে জয়া! সেই ক্ষুদ্র গৃহমধ্যে 
বসিয়। আপন অদষ্টের কথা আলোচনা কবিতেছিল ; 
কখন বা অনুচ্চস্বরে গান করিতেছিল। এমন সময় 
কে দ্বারবাহির হইতে চীৎকার করিয়া ডাঁকিলঃ “এ গুহে 
কেহ আছ? থাক ত শীঘ্র দ্বার খোল ।” 

জয়া চম্কিয়া দীড়াইল ; দ্বার-সন্নিপানে আসিয়া 
একটু উৎকর্ণ হ্ইম্ম শুনিল। বাহির হইতে আবার 
সেই প্রগ্ন আপিল।--“এ গৃহে কে আছ ?” 


জয়া কক্ষভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল+-“কে 
তুমি ?” 

“আমি বিপদ্গ্রস্ত পথিক 1” 

জয়! বুঝল, কঠস্বর রমণীর । পে তখন দ্বার 
খুলিয়া দিতে প্রহরীকে আদেশ দ্রিল। দ্বার উন্মুক্ত 
হইবামাত্র পথিক ত্বরিতপদে গুহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু সে এক! ছিল না) তা'র সঙ্গে আরও কষেক জন 
লোক ছিল। যে অগ্রবন্তিনী, সে বেল! বিবি । বেলার 
পশ্চাতে মা] ) তার পিছনে চারি জন বাহক ও ছুই 
জন ভৃতা। তাহারা কেমন করিগ! এখানে আসিল; 
সে পরিচয় একটু দিতেছি । 

বেলা, মায়াকে লইয়া পলাইয়া 'মুঙ্গেরের পথ 
ধরিয়াছিল | উদ্দেন্ঠ, তাহাকে যুঙ্গেরে অথব৷ দিল্লীতে 
অবরুদ্ধ করিয়। রাখ।। যৃদ্ধ শেষ না হইলে অগবা 
ফতেসিংহের হৃদয় হইতে মায়ার স্মৃতি মুছ্য়া ন| গেলে, 
তাহাকে বাঙ্গালাম আপিতে দিবে না। এই মতলব 
আটিঘ! বেল। বিবি যুঙ্গেরের পথ ধরিদ্বা চলিতেছিল । 

কিন্ত বুদ্ধের সময় পথ হাট। বিপজ্জনক | তাহাতে 
আবার সঙ্গে এক জন বন্দী | তা” ছাড়া, বেল| বিবি 
যে পথ ধরিঘ। চলিঘাছিল, সাদক খাও সসগ্ে সেই পথ 
অবলগ্ধন করিয়। মুঙ্গের হইতে আসিতেছিল । ভাবিয়া 
চিন্তিঘ| বেল। বিবি পথ ছাড়িয়া গ্রামান্তরে গিনা সদলে 
আশ্রর লইল। অভিপ্রায় মুসলমান চণিঘ্না গেলে 
আবার পথ ধবিবে। 

কিন্ত মুসলমান এত ধীরে ধীরে অগ্রসব হইতেছিল 
যেঃ এই গুপ্তাশয়ে বেণ। বিবির অনেক দিন কাটিস| 
গেল। যখন দেখল? মুসলমান ববাকব-তীবে আসিম। 
ছাউনি করিল তখন বেলা আশ্র ছাঁড়িয়। উন্তর- 
পশ্চিমাভিমুখে অগ্রপর হইল। কিন্য পথে আবার 
এক বিপদ্‌। কিছু দূর অগ্রপর হইতে না হইতে 
চারি জন পাঠানসৈন্য তাহাদের পিছু লাগিল। 
পাঠানেরা ছাউনি করিয়া, শিকার ব। লুগন লোভে 
দলে দলে ইতস্ততঃ ঘ্বরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারই 
এক দল বিলাবিবির দোলা দেখিতে পাইয়। পশ্চাদন্ু- 
সরণ করিল । বেল! বিবি দেখিলঃ তাহাব আক্রমণ 
করিলে বাধ দ্রিবার ক্ষমতা তাহার নাই। তখন সে 
'অনন্যগতি হইয়া, দোলা ছাড়িয়া; মারার হাত ধরিয়া 
প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল। পাঠানেরাও পশ্চাতে 
ছুটিল। সহসা! বেলা সম্মুখে একখানি গৃহ দেখিতে 
পাইল। নিরুপায় হইয়া গৃহদ্বারে আশ্রয়প্রার্ 
হইল। গৃহস্বামিনী জয়া দ্বার খুলিয়া আশ্রয় দিল। 
প্রবেশান্তে বেলা দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্বারে পৃষ্ঠ দিয়া 
দাড়াইল। 


বাঙ্গালীর বল 


পাঠানেরা ছাড়িল না; তাহারা “আল্লা” “আল্লা 
রবে চীৎকার করিয়৷ গৃহ আক্রমণ করিল। দ্বার জীর্ণ 
ছিল, পদাথাতে ভাঙ্গিন। গেল; দক্থ্যদল গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল গুহে একজন প্রহরী ছিল; সে সশস্ব 
হইলেও আক্রম্ণকারী পাঞানদের সম্মুখে তৃণবৎ উড়িমা 
গেল। ভূত্য ও বাহকেরা ভীত হইয়া যে, যে দিকে 
পারিল সে সেই দিকে পলীয়ন করিল । দাঁসী চীৎকার 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। জবা প্রথমে তর্্জন-গর্জান, 
পরে কাকুতিমিনতি করিতে লাগিল। মানা 
নির্বিকার ;--একপার্খে নীববে দণ্ডায়মান । 

কিন্ত বেপার আর এক মৃষ্তি; এমন মৃত্তি কেহ 
কখনও দেখে নাইঃ-বাম পদ ঈষং অগ্রে স্তাপন 
করিয়া সিংহীর হ্য।র় গ্রীবা বাকাইম্বা১ খডগহস্তে বেলা 
ভৈববী মৃদ্তিতে দর্ডা়মানা। নীল গুড়না অঙ্গ হইতে 
খপিয়া পড়িতেছে_পাঁল কাচুণিঃ উন্নত বঞ্ষেব 
আন্দোলনে ছ্িড়িযা যাইতেছে__ভুজঙ্গিনী তুল্য রুষ- 
বুঞ্চিত আপলাধিত বেণী পুষ্ঠোপরি ছুলিতেছে। মুক্তা 
বিনিন্দিত দ্নে পরুবিষ্ব তুল্য অধর চাপিযাঃ দীধায়ত 
নীল লোচনে বিছবান্ত লা জ্যোতি: স্কুরণ করিয়াঃ হীরক- 
মণ্ডিত কর্ণভূষা দোপাইম়া বেল। প্রলয়ঙ্করী যুষ্ঠিতে 
দণ্ডায়মানা | সেই বিভীষিকাময় সৌন্দর্য্য পানে চাহিয়া, 
সেই শৌন্দর্য/খদ্রী বিভীষিকা-জড়িত মুক্তি সুখে দেখিয়া, 
লালসা-তাঙিত পাঠানেরাও শ্ণকাঁলের জন্য পম্তিত 
হইয়া দাড়াইল। দৃষ্টে বেলা, উখ্িত রুপাণ শুনে 
আন্দোলিত করিয়া জঅলদবৎ গর্জিিযা বলিল»_-“কে 
আসিবে, এস ।” 

মুসলমানদের চমক ভাঙ্গিল। একজন এক পা 
অগ্রসর হইয়া ওগ্প্রান্তে একটু হাসি আনিয়া, আধা 
বাঙ্গলা আধা হিন্দিতে বলিলঃ-“কেসা খাপস্তরৎ 
বিবিজান, হাম্কো ছুধমন না ভাবিয়ে খসম্‌ ভাবিয়ে ।” 

দেখাদেখি আর একজন গৌঁফে চাড়৷ দিয়া, দাঁড়ি 
' দোফাক করিয়া বলিল»-এসা চিজ মিলেতো হাম্‌ 
তুরক্‌ ছোড়কে বাঙ্গলামে রহনে সেকৃতা |” 

তৃতীয় ব্যক্তি কি বপিবে খুঁজিয্।। না পাইয়া শুধু 
হাসিতে লাগিণ। চঠ্র্থ ব্যক্তি কিছু না বলির! বেলাকে 
ধরিতে অগ্রসর হইল । বেলা আবার তেমনই গভীর 
গর্জনে বপিন+ “সাবধান, ষে অগ্রনর হইবে? সেই 
মরিবে |” 

চতুর্থ ব্যক্তি শুনিল না, সে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
বেলা আবার তাহাকে সাবধান করিল; কিন্তু সে 
তাহা গ্রাহ্থ না করিষ্বা বেলার সমীপস্ত হইল । তখন 
বেলা কূপাণ উঠাইয়া তাহাকে আঘাত করিবার চেষ্টা 
করিল। পাঠান সে আঘাত অবলীলাক্রমে প্রতিহত 


২য-_-১১ 
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করিয়া! হাসিতে হাসিতে বেলার হাত ধরিল। তখন 
জয় ভীত৷ হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল) _-“ওগোঃ 
কোথায় কে আছ, আমাদের রক্ষা কর ।” 

যে ব্যক্তি, বেলার হাত ধরিয়াছিল, সে হাসিতে 
হাসিতে বলিল৮-“এ শ্মশানে কে আছে, বিবিজাঁন 1” 

জয়! উত্তর করিল,_“ভগবান্‌ আছেন--শ্মশান- 
বাসিনী মা কালী আছেন । মাঃ কখন তোমায় ডাকি 
নাই, এ বিপদে রক্ষা কর মা! খাঁড়া হাতে ক'রে 
ছুটে এসে ডাকা তগুলোকে কেটে ফেল মা।” 

পাঠান বলিল”কেউ তোকে রক্ষা করতে 
আস্বে না । আমরা তোকে কুচি কুচি ক'রে আগুনে 
ফেলে কাবাব বানাব ।” 

জয়া এবার চীৎকার করিয়! কাদিয়া উঠিল; 
বলিল»__“কোঁখায কে আছ গে, রক্ষা কর ।” 

প্রত্যত্তর স্বরূপ বাহির হইতে একজন চীৎকার 
কবিষা বলিল, “ভদ্ব নাই_-ভমনু নাই” বাক্য অবসান 
হইতে না হইতে এক জন সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল। বেলা তাহাকে দেখিবামাত্র বিশ্মিতকণ্ে 
বলিয়! উঠ্ভিল+-“একি 1! এষে রাজা ফতেসিংহ 1 
ভবিতব্য !" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সত্যই রাজা ফতেসিংহ। তিনি রোগমুক্ত হইয়। 
মীয়ার অনুসন্ধানে দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে কর্ণাতোড় গ্রামের 
ভিতর দিয়া অশ্বারোহণে আসিতেছিলেন ; আসিতে 
আসিতে জয়ার কাতর চীৎকার গুনিতে পাইলেন । 
তখন তিনি আর মুহূর্তনাত্র বিল্প্ধ ন! করিয়া বিপন্নকে 
রক্ষা করিতে বিদ্যুত্বেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশ করিয়া সন্ধ্যার অস্পষ্টালোকে দেখিলেন, 
এক দিকে কয়েকজন অনাথা স্ত্রীলোক, অপরদিকে 
অত্যাচারপরায়ণ সশস্ত্র পাঠান-চত্ষ্ট। চকিতের 
মধ্যে দেখিয়া লইয়া, তিনি লম্ফষত্যাগে পাঠানদের 
সম্মুখীন হইলেন ; এবং ষে ব্যক্তি বেলাবিবির হাত 
ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, তাহাকে পদাঘাতে 
ভূশায়ী করিলেন। তখন অপর তিন জন “আল্লাহো 
আকবর” বুবে তরবারি হস্তে ফতেসিংহকে আক্রষণ 
করিল। ফতেসিংহ, গৃহপ্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া 
আম্মরক্ষ! করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত অল্লস্থানের মধ্যে তিন জনের সঙ্গে একা যুদ্ধ 
করিয়। জননী হওয়া সম্ভব নয় । ফতেসিংহ অসাধারণ 
অন্ত্কুশলী হইলেও সত্ব ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন 


৮২ 


বেলাবিবি কপাণ-হস্তে ছুটিয়া আপিয়া তাহার পার্খে 
ঈাড়াইল; এবং জনৈক অসতর্ক পাঠানের গ্রীবাদেশে 
সজোরে আঘাত" করিল। সেছিম্ন পাদপের গ্চায় 
কাপিতে কীপিতে ভূপৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল । ফতেসিংহ 
সাহায্য পাইম্াঃ অবশিষ্ট ছই জনকে স্বপ্নকাল মধ্যে 
নিরন্তর করিলেন । তখন তাহারা ভীত হইয়া পলাগ্রন- 
পর হইল। যাহার! ভূতৃষ্ঠে লুটাইতেছিলঃ তাহারাও 
এই বীরোঁচিত কার্য্যে ষোগ দিল। অতঃপর গৃহ 
শত্রুমুক্ত হইল । 

তখন ফতেসিংহের সহ্‌স।৷ মনে পড়িল বে তিনি 
বাহিরে ঘোড়া রাখিয়া আপিয়াছেন_ শক্রপ| তাহা! 
লইয়! পলাইতে পারে । আশঙ্কা মনোমধ্যে জাগিবা- 
মাত্র তিনি ঝটিতি গৃহবাহিরে আপিলেন। আসি 
দেখিলেন তাহার আশঙ্ক। সত্য ;_জটৈনক পাঠান 
অশ্বপৃষ্ঠে উঠিবার উপক্রম করিতেছে । কিন্তু ফতে- 
সিংহ আসিয়া পড়াঘঃ খ সাহেব অপহরণে বাধ পাই- 
লেন। তখন তিনি চহুষ্প? ছাড়িগ! দ্িপদের উপর 
নির্ভর করিলেন এবং স্বপ্নকাল মণো দৃষ্টির বহিভূতি 
হইলেন । 

অতপর ফতেমিংহ। অশ্বকে সযতনে বাঁধি! 
রাখিয়া গৃহে কিবিবার উদ্ভোগ করিলেন ; এমন সমন 
পিছন হইতে রমণীকঠে কে ডাকিল১ _“রাজাজি !” 

ফতেপিংহ সবিম্ময়ে ফিরিয়া উত্তর করিলেন) - 
“একি, এ ষে বেলার ক!” 

রমণী বলিলঃ_“রাজাঞ্জির অনুমান মিথ্য। নয় ।” 

ফতেসিংহঃ বেলার সবীপস্থ হইয়া বলিলেন*_“বেলা 
তুমি কেমন করিয়া এখানে আসিলে ?” 

বেলা উত্তর করিল*_-“জীহাপনা যেখানে, বাদীও 
সেখানে |” 

রাজাজি নীরব। তিনি কেমন যেন একটু সঙ্গ 
চিত। তত্ষ্টে বেল! বলিল” _“রাজাজি, এখানে 
আমাদের কথাবার্ত চলিতে পারে না।_একটু দুরে 
চলুন |” 

ফতে। কোথায় যাব? চারিদিকে যে শ্মশান । 

বেলা । শ্মশানই আমাদের কথাবার্তার উপযুক্ত 
স্থান। 

ফতেসিংহ দ্বিরুক্তি না করিয়া বেলাবিবির পিছু 
পিছু চলিলেন। উভয়ে কিয়ত্দর আপিয়া একটা 
অর্ধাদগ্ধ বটবৃক্ষমূলে বসিলেন। তখন বেলা বলিল, 
-পরাজাজি, অনেক দিনের পর আজ দেখ।।” 

ফতেসিংহ বলিলেনঃ-হ! অনেক দিনের পর আজ 
দেখা ।” 

উভয়ে নীরব। বলিবার কেহ কিছু খু'জিয়া 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাইল ন|। হায় রে; যাহার্দের মধ্যে কিছুদিন 
আগে কথা বলিয়া ফুরাইত না; আজ তাহারা বলি- 
বার কিছু খু'্রিয়া পাইল না। . 

ক্ষণপরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বেলা জিজ্ঞাসা 
করিল)_-“যুদ্ধর সময় রাজাজজি রাঙ্গ ছাড়িঘ্া। এখানে 
কেন? 

ফতে। '্রযোগন আছে। 

বেলা । জনরব শুশিয়াছি, ফতেপুরে শব্রকর্ঠৃ্ক 
বিজিত হইয়াছে । 
আমিও পেইরকম একট। কি শুনিতে 


ফতে। 
ছিলাম। 
বেলা । তবে আপনি এখানে কেন? 
ফতে। যাহার রাজ্য নাই, দে কোথার যাইবে ? 
বেলা । সেঃ শক্র মারিবে- তায পুনরুদ্ধার 


করিবে; ন। পারে) প্রাণ দিবে । 
প্রাণ দিলেও রাঙ্্য আর ফিরিয়া পাইব 


আস্ত টা ৯ 


কতে। 
না। 
বেলা । চেষ্টা কবিরা দেখিয়।ছেন কি? 
ফতে। না। 
বেলা। তবে কেমন করিম! জানিলেনঃ প্রাণ 


দিলেও জতরাঞ্যের পুনরুদ্ধার হইবে না? 

ফতে। আমার সৈন্য নাই। 

ব্লো। সহ সহস্্ সৈন্য উণযুন্ত নেতার মভাবে 
দেশময় ঘুরিয়া পেড়াইতেছে । আপনি না পাবেন, 
আমি সৈম্যসংগ্রহ করিনু। ধিতেছি। 

ফতে। আমার অর্থ নাই। 

বেলা। যত অর্থের প্রয়োজন হর, আমি দিব । 

ফতে। (সবিশ্মষে) তুমি দিবে! তুমি অর্থ 
কোথায় পাইবে? 

বেলা। আমার এক নিকটাম্মীদ্দের সম্প্রতি 
কাল হইয়াছে। তীহার সঞ্চিত ধিপুল অর্থ আমি 
পাইয়াছি। 

ফতে। বেল!-__বেলা? তুমি দেবী ) কিন্তু আমায় 
ক্ষমা করিবে । 


বেলা । কেন রাজাজি ? 

ফতে। তোমার অর্থ আমি গ্রহণ করিতে পারি 
না। 

বেলা । অর্থও কি আমার স্পর্শে কলুষিত 
হইয়াছে? 

ফতে। তা” নয় বেলা; আমি তোমার দান 


গ্রহণের ষোগ্য নই। 
বেলা । যোগ্য কি না সে বিচার আমি করিব 


আপনি করিবার কে? 


বাঙ্গালীর বল 


ফতে। বেলা» তুমি জান না আমার মনের গতি 
এখন কত পরিবস্তিত। তোমাকে আমি আজীবন 
ভগিনী বোঁধে স্মরণ রাখিব) কিন্তু স্ত্রীভাবে কখন গ্রহণ 
করিতে পারিব না । 

বেলা । সে প্রত্যাশাও আমি রাখি না। ভাবি- 
বেন না, আপনার স্সেহাভিলাধী হইয়া আপনাকে 
আমি অর্থ দিতে আপিঘাছি। আমি যবনী, নর্তকী, 
ক্ষুদ্াপিক ক্ষুদ্র£_আমি কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ স্পদ্াম 
"আপনার প্রণয় ষাছ্া করিব? আমি কোনও প্রতা- 
শান আপনব কাছে আসি নাই-- প্রত্যাশী হইঘা 
আপনাকে খুঁজিয়াও বেড়াই নাই। আজ যদি 
আপনি আমাকে কাণঙুছঙ্জিনী বোধে পদদলিত 
করিয়া চণিঘ্বা যান্_যবশীঃ নর্তকী কোধে শত 
ধিক'র দেন, তাহা হইলেও আমাব সর্দস্বঃ কাল 
আপনার চবণে ঢাণিতে আপিব। আপনার কিছু 
লইতে আমি আমি নাহ, আমারই সব্ধস্ব আপনাকে 
দিতে আপিরাছি । 

ফতে। বেলা বেল|॥ হুমি এত বড় তা” আমি 
জানিতাম না। তোমার ঞুণনা বুঝি সংসারে নাই। 
তবুও বলি বেলা, আমি তোমার দান গ্রহণ করিতে 
পারিব ন|। 

বেলা । কোন্‌ অপরাধে আমাব কিছুই গৃহীত 
হইবে না, রাছাজি? 

ফতে। তোমার আবার অপরাধ? অপরাধ 
আমার-_সহ্স্বার আমার। 

বেলা । রাজাদি-- 

ফতেসিংহ তাহাতে কণপাত না করিব ছিজ্ঞাস। 
করিলেন”_ 'জান কি বেপা, আছ কেন আমি রাজ্য 
ছাড়িয়া দেশময় পুরিনা বেড়াইতেছি ?” 

বেলা । জাশি। 

ফতে। জান? কি দানঃ বেলা? 

বেলা। জাণি, আপনি কাভার অন্ুমন্ধীনে বাজ; 
মান) যশ? লজ্জা» সব্ধন্ব বিসচ্্রন দিয়। কীণী বেশে, 
অনখনে, দেশমঘ ঘুিয়। বেড়াইতেছেন | কি বলিব, 
রাজাজি! সঞ্গই ভাগ্য। নহ্বা বাধার প্রতাপে 
পাঠান ভীত) সাক খা শফ্িত) তিনি কেন এক 
ক্ষুদ্র বাণিকার রূপে বিমুগ্ধ হইরা মুসলমানের হাতে 
আজ রাজ্য তুলিরা দিবেন? হা, ঈশ্বর, রাজা 
ফতেসিংহের এ অধঃপতন দেখিতে হইল ! 

ফতেসিংহ নিরুত্তর রহিলেন। কথাগুলা বুঝি 
স্তাহার প্রাণ ম্পর্শ করিল। তিনি ক্ষণকাল নীরবে 
চিন্তা করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেনঠ_-“তোমার কথা- 
গুলি বর্ণে বর্ণে সত্য ; কিন্তু আমি কি করিব। বেলা? 
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আমি অনেক বুঝিয়াছি, কিন্তু কোন মতেই চিতবেগ 
দমন করিতে পারি নাই ।* 

বেলা । আমি দমন করিতে বলিতেছি না 
যত রাখিতে বলিতেছি । আগে দেশের কার্য্য 
সাবি) পরে স্ব!র্থ চিন্তা করিলে ক্গতি কি ছিল? 
মায়া একদিনে পলাইতে ছিল না কিন্তু দেখ যে এক 
দিনে হাতছাড়া হহরা গেল । 

ফতে। সবই আমার হাতছাড়া হইরাছে। 
আমার রাজ্য গিয়াছে, মায়া গিয়াছে । আমি 
একদিনে ছই-ই হারাইলাম-_হ| ভগবান্ঃ আমি এক- 
দিনে দুই-ই হারাইলান। 

বেলা । আবার একদিনে ছুইই পাইবেন । ষে 
দিন 'মাপনি সিংহাসনে বসিবেনঃ সেদিন আপনি 
মায়াকেও পাইবেন । 

দূতে । আর কি কখন সিংহাসনে বসিব ? 

খেলা । কেন বসিবেন না? আমি আপনাকে 
সৈন্) দিতেছি, অর্থ দিতেছি, রাজ্যোদ্ধার করুন । 

ঘ্তে। ফিহাপনও যদি পাই, মায়াকে আর পাইব 
না। 

বেপ!। আমি শমকে আনি দিব। মৃত 
বা জীবিত যেখানে মায়া থাকুক? আমি তাহাকে 
আনিঘ| দিব। 

ফতে। তুমি তাহাকে আনি! দিবে ? 

খেল! হাঃ আমিই তাহাকে আনিম্া দিব, 
আল্লার কিরে পাঁওবেশ্বরেব দিব্য) আপনি সিংহা- 
সনে বসিলে আমি তাহাকে আনিরা দিব। 

ধতে। বেলা» তুমি দেবা কি মানবী, আমি 
বুঝিতে গারিলাম না। তুদি জান কি বেলা, আমি 
মাথাকে পাইলে তোমার পানে আর ফিরিয়াও দেখিব 
নাদ্বণ! বই তোমাকে এইটুকুও নেহ দিব না। 

বেদ।। আমি আপনার-(এবার বেলার ক 
কপিল )- আমি আপনার ন্নেহের প্রত্যাশী নই। 
আপনি স্থখী হইলেই আমি চরিতাথ হইব । 

ফতে। তবে বেলা আমি চাঁললাম--তোমার 
পরানর্শমত রাজে)। দ্বার করিতে চপিলাম। 

বেলা । প্রতিজ্ঞা করুন যতদিন ন। রাজ্যোদ্ধার 
করিতে পারেন) ততদিন মায়ার পানে ফিরিয়াও 
চাহিবেন ন। ? 

ফতে। 
চলিলাম। 

বেলা। এত রাত্রিতে কোথায় যাইবেন? 
আজ এইখানে থাকুন। 

ফতে। এইখানে? এই বৃক্ষতলে। 


প্রতিজ্ঞা করিতেছি । এখন, আমি 
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বেলা। ক্ষতিকি? 

ফতে। কেন এ গৃহে । 

বেলা । সেখানে আপনার স্থান হইতে পারে না। 
ফতে। কেন? 

বেলা । কয়েকটি বালিক৷ ভিন্ন গৃহে আর কেহ 
নাই। তা” ছাড়া স্থানাভাব। 

ফতে। ভাল এইখানেই যেন খাকিলাম ; কিন্ত 
একটা কথার উত্তর দিবে কি? 

বেলা । কি? বলুন । 

'ফতে। ন্ষণপূর্ধবে একটি বালিকা আমার পাশে 
থাকিয়া রণরঙ্গিণী মুতে মুসলমানের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিল ; সে বালিকাটি কই? 

বেলা । তাহাকে আপনার প্রয়োজন কি? 

ফতে। সে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল; 
তাহাকে দেখিলে সুখী হইতাম । 

বেলা। সে-সে কোথায় চলির। গিয়াছে | 

বলিয়া বেলা অন্ধকারমধ্যে কোথায় চলিয়! 
গেল। যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল, “সব ছাড়িয়া 
শেষে কিনা কৃতজ্ঞতাটুকু লইব ? 

দ্ণ্ডেক পরে বেলা আবার ফিরিয়া আসিল ; কিন্তু 
এবার সে একা নয়। সঙ্গেঃ এক জন হিন্দু-দাসী কিছু 
আইহার্য্য লইয়৷ আসিয়াছিল। ফতেসিংহ সামান্ত কিছু 
গ্রহণ করিয়া দাসীকে বলিলেন,_গৃহস্বামিনীকে 
বলিবে, আমি পরম পরিতোষ সহকারে ভোঞ্জন 
করিলাম )% টে 

আহার করাইয়! দাসী চলিয়া গেল । বেলা তখন 
একখানা কম্বল আনিয়! শয্যা রচনা করিল । রাজাজির 
অশ্বিনীকেও ভুলিল না )__আহার্ধ্য দিয়া নিকটে 
বাঁধিয়া রাখিল। ষাহা কিছু প্রয়োজনীয় সকলই 
আনিয়! দিল। সকল দিয়াও বেলা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিল নাদুরে অদৃশ্য থাকিয়া ফতেসিংহের 
পাহারায় সতর্ক রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি তৃতীয় প্রহর। রুষণ দ্বাদশীর চাদ শারদ।- 
কাশে ধীরে ধীরে উঠিতেছে । বেলা জাগ্রত, সতর্ক। 
দুরে, বৃক্ষতলে ফতেসিংহ নিদ্রিত। চারিদিক নীরব । 
বেলা শিলাথণ্ডের উপর বসিয়! উদয়োন্মুখ শশধর পানে 
চাহিয়াছিল। কখন যৃদ্ধব কণ্ঠে গায়িতেছিলঃ কখন 
বা টাদকে কত কি বলিতেছিল। চাদ যখন বৃক্ষচূড়ায় 
উঠিল) তখন বেজা! ঠাদকে সন্োধন করিয়া বলিল। “কে 


শচীশচন্দরের গ্রস্থাবলী 


তুমি আকাশের গায় ধীরে ধারে উঠছ? পরের ছুঃখ 
দেখে হাসতে হাসতে উকি মার্ছ? ভাবছ কি কখন 
প্রার্‌ আসবে না? কখন তোমায় কাদতে হবে না? 
তবে কেন? যখন বাঙ্গালা কাদছে__দেশে হাহাকার 
উঠছে-_কুধিরস্রোতে বন্ুন্ধবা প্লাবিত হতেছেঃ তখন 
তুমি হাসতে হাসতে আকাশ-গায় উঠছ? বাঙ্গালার 
চাদ ডুবে গেছে__বাঙ্গালার চাদ নিবে গেছে__ওই 
বৃক্ষতলে ধূলায় পড়ে বাঙ্গালার টাদ লটাচ্ছে; তবে 
কে তুমি রাক্ষসীঃ অদ্দকাক্াঃ বিভীষণা-_বাঙ্গালার 
সৌভাগ্য গ্রাস করতে ধীরপদে অগ্রসর হচ্ছ ?” 

ক্ষীণপ্রভ) বিকলাজ চাদ,ধীরে ধারে আকাশ পথে 
উঠিতে লাগিল । বেলা যখন দেখিল, রজনী প্রভাত" 
প্রায় তখন সে বৃক্ষতলে আসিয়া ডাকিল”-_রাঞ্জাজি !” 

রাজাদি তখনও বিনিদ্র। বেলা আবার ডাকিল; 
_-“রাজাঁজি 1” 

উত্তর নাই । বেণা তখন 5।টু গাঙ্গা রাজার 
চরণ সমীপে বসিল | বসিয়া বীবে ধাবে অতি কোমল- 
কে ডাকিল--রি।জীজি 1” 

তথাপি উত্তর নাই। বেণা ৩খন পীরে ধারে একটু 
একটু করিঘ! বদন অবনত কবিন। ও্দ্ধষ যখন 
রাজাজির চরণ সমীপস্থ 5ইলঃ তখন বেলা প্রণয়-বিহবল 
চিন্তে সেই ফুল্দল হূল্য কোমল চবণোপরি, ফুগক মলদল 
তুল্য রক্তিমাভ ওষ্ঠ স্থাপন করিল । সেই আকাজ্িত 
চরণ স্পর্শ করিবামা বেলার সম্‌শ্ড দেহ, বাঁড়বানল- 
তাড়িত জলধির ন্যাধ কাপিতে লাগিল । বেলা পা 
ছু'খানি বুকের ভিতর ধরিন্া লুটাইয়। পড়িল। 

চিত্তবেগ কতকটা প্রশমিত হইলে বেলা ধীরে ধারে 
উঠিয়া! ঠাড়াইল। দীঁড়াইয়া মনে মনে বলিল) “আজ 
আমার রমণীজনমের সাধ মিটিল--সকল পিপাসার 
শান্তি হইল |” 

বেলা বন্থাঞ্চলে চ'্দুজল মুহিয! আবার ডাকিল, 
“রাজাঞজি |” ফতেসিংহ এব।এ নধন উন্মীলৰ করিয়া 
উঠিয়া বসিলেন। বেল। বলিল, _রাজাজি, রজনী 
প্রভাত-প্রায় ৷” 

ফতেসিংহ গাত্রোরথখ।ন করিস! বলিলেন, “চলিলাম 
বেল1-কিন্ত যদি কখন রাজ্যোদ্ধার করিতে পারি, 
তাহলে বেল! ?-? 

বেলা । তাহলে আনি আপনার সিংহাসন- 
সমীপে মায়াকে পৌছাইয়৷ দিয়া আমিব। 

ফতে। পৌছাইয়া দিয়া তুমি কোথায় যাবে 
বেলা ? 

বেলা । আমি ? আমার কত শত স্থাম আছে। 
নগ্তকীর আবার স্থানের অভাব ফি? 


বাঙ্গালীর বল 


ফতে। ফতেপুরে আমার কাছে থাকিবে না? 

বেলা । নাচিতে? গাইতে? 

ফতে। না। তুমি যি আমার কাছে থাক 
তাহলে? বেলা 

বেলা । আপনি বিস্ৃত হইতেছেন, আমি যবনী। 

ফতেসিংহ নীরবে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 
বেলা! বলিলঃ “সে সব কথায় এখন কাজ নাই। তৃর্য্য 
উঠিতে চলিল, এক্ষণে অশ্বারোহণ করুন 1” 

বেলা দুইটি সজ্জিত অশ্ব আনিয়া যোগাইল। 
ফতেসিংহ জিজ্ঞাস! করিলেন১_“ছুইটি কেন 1?” 


বেলা । একটি আমাব। 

ফতে । তুমি অশ্ব কোথাম পাইলে? 

বেলা । গ্রামে অশ্বের অভাব নাই-_মানুযেরই 
যা” অভাব। 

ফতে। তুমি কোথায় যাইবে? 

বেলী । আপনার সহিত কিরত্পুর যাইব। 

ফাতে। ভবে চল। 

উভয়ে অশ্বে ভঠিলেন। বেল। পথ দেখাইয়। 
চলিল। গ্রামের নীচে বরাকর নদী । নদীপারে 
শালবন । উভষে সেই বন-মণ্যে প্রবেশ করিলেন । 


সহস|! বেলা অশ্ববেগ সংঘত করিয়া বলিল 
“আপনি এইখানে ক্গণকাল অবস্থান করুন ।” 

ফতে। কেন? তুমি কোথায় যাইবে? 

বেলা । আমি একটু আগু হইয়া দেখিনা আসি, 
পথ শক্রযুখ কি না। 

ফতে। আমি পুরুষ মানুষ হইয়া লুকাইয়া 
থাকিব, আব তুমি স্ত্রীলোক হয়ে পত্রমুখে অগ্রসর 
হইবে? 

বেলা । আপনি বিস্মত হইতেছেন? যাহারা অপ 
নার শত্রু) তাহার! আমার মিত্র আমার স্বজাতি। 

ফতে। তা'হলেও তোমাকে একা ছাড়িয়। দিঁতে 
পারি না। 

বেল। । কেন আপনার জীবনকে অকারণ বিপদ- 
গ্রস্ত করিতে ইচ্ছা! করিতেছেন? অনর্থক বিপদ 
আহ্বন করা বীরত্ব নয়। নিজের নন্য না হৌক, 
দেশের জন্য জীবনট। রক্ষা কর। কর্তব্য | 

ফতে। বেলা? তোমার কি শক্তি আছে জানি 
না; কিন্তু তুমি আমায় বালকের ন্যায় সকল সময় 
পরিচালিত কর । 

বেলা । আপনার মেহ্রবাণি_আপনার দয়া; 
আমার আবার শক্তি কি? , 

একটু চিন্তা! করিরা ফতেসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার ফিরিতে কত বিলম্ব হইবে?" 
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বেলা । তা"ঠিক বলিতে পারি না; সম্ভবতঃ 
মধ্যা্থের পূর্বে ফিরিব। আপনি এইখানে থাকি- 
বেন-_কোথাও ষাইবেন না। 

বেল! তখন অশ্থে কশাঘাত করিয়া অদৃশ্ত হইল। 
বেলা ষাইতে ষাইতে ভাবিতেছিল, “মায়ার 
কাছে আসিতে দিব না-মায়াকে দেখিতেও দিব 
না। মায়াকে দেখিলে প্রতিজ্ঞা; মন্ুর্যত্ব সব ভাসিয় 
যাইবে । তাই বনের ভিতর লুকাইয়া রাখিলাম। 
এখন দেখিয়। আসি, পথ শক্রমুখ কি না ।” 

মন্ুয্ের ব্যবস্থা ভগবান্‌ উপ্টাইয়া দেন; বেলা 
যাহা ভর করিল, তাহাই হইল ;_মায়াতে ও রাজা- 
জিতে সাক্ষাৎ ঘটিল। কিরূপ, তা” বলিতেছি। 

শায়। প্রভাতে উঠিয়া গৃহ-বাহিরে আসিল। 
ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া সে যেন কারা-ন্ত্রণ! ভোগ 
করিতেছিল । কাকা জায়গায় আসিরা, গাছপালার 
মুখ দেখিয়া সে ষেন বাচিল। 

গ্রামে ভক্মাশি ও দগ্ধ প্রাচীর ভিন্ন আর কিছুই 
নাই। কোথাও মনুগ্য অথবা গো'মহিষাদির দগ্ধ 
কন্ধাল পড়িয়া রহিয়াছে__কোথাঁও বা দগ্ধীভূত গৃহ 
হইতে ধূম ও অগ্রিশ্যুপিক্গ নির্গত হইতেছে । চারিদিকে 
শ্মশান; এই শ্মশানে জীবস্ত মানুষ পুড়িয়াছে-_ 
ধন, ধান্য পুডিয়াছে- আর দাহকারীর দয়া, ধর্ম 
পুড়িমাছে। শ্মশানক্ষেত্রের মধ্যস্থলে একটা অর্দীদগ্ধ 
বৃক্ষ পরিদৃষ্ট হইতেছিল। বিটপীর পাতা-লতা সব 
পুড়িয়া গিয়াছে; তবু সে হস্ত, পদ বিস্তারপূর্বক 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । আশা গিয়াছে | স্থুখ গিয়াছে__ 
যাহা কিছু জীবনের সম্বল ছিল, সকলই শুকাইয়া 
গিয়াছে; তবু সে মরিতে পািতেছে না» আকাশ 
আ্কড়াইয়। দগ্ধ প্রাণে দ্াড়াইয়া রহিয়াছে । 

মায়া এই শ্বশান-ক্ষেত্রে দাড়াইয়া একবার চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল। দেখিতে দেখিতে তাহার 
চক্ষে জল আসিল- প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সে 
আর গ্রামে তিষিতে পারিল না) _ছুটিয়া নদীতীরে 
আসিল। ॥ 

নদী আকিয়াবাকিয়া, খুরম়া-ফিরিয়া বিসর্িতি 
হইয়া চলিয়াছে। কোথাও রজতহারের ন্যার কোন 
উপলখণ্ডের কণ্ঠ লগ্ন হইয়াছে_কোথাও ব। অভিমানে 
ফুলিয়া শিলা হইতে শিলাগ্তরে লাফাইয়া পড়িতেছে। 
অভিমানিনী বুঝে নাই, পাষাণের চরণে মাথা কুটিয়া 
আখিজলে ভাসাইয়া দিলেও সহজে পাধষাণে অঙ্কপাত 
হয় না। 

তটিনীকে পাইয়া মায়া শোক-ছঃখ সব স্ুলিয়। 
গেল। কোমল আকাশের মত কোমল জল তুলিয়া 
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কখন মায়া খাইতে নাঁগিল) কখন বা সর্ধাঙ্গে ছিটাইতে 
লাগিল। কখন শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া, দ্বিতীয় 
শিলাখণ্ডের উপর প! রাখিয়া, প্রহলাদিনীর কল্লোলের 
সহিত কচ মিলাইয়! গাইতে লাগিল--কখন বা কমল- 
দলতুল্য কোমল চরণে বালুকারাশি ইতস্ততঃ প্রক্ষিপ্ত 
করিয়া চঞ্চল জলদের পাছু পাছু বিদ্যুতের মত-- 
মাধুর্য্যের পিছু পিছু সৌন্দধ্যের মত তটিনীর গতি অন্গু- 
সরণ করিয়া! কুলে কুলে ছুটি বেডা ইতে লাগিল । 

তটিনী এক স্থানে শালবনের ভিতর দিয়া ঘরিয়া- 
ফিরিয়া গিয়াছে । মায়া তট বাহিঘ্বা দৌড়াইতে 
দৌড়াইতে খালবনের ভিতব আসিয়া পড়িল। নদী 
এখানে কিছু অগ্রশস্ত) তবে গভীর । গভীর জল 
পাইয়া মায়। মনের উল্লাসে সাতার কাটিয়া এদিক 
ও-দিক বেড়াইতে লাগিল । কখন কূলে উঠে, কখন 
বা জলে নামে । অবশেষে মায়! পুষ্পান্বেষণে নদী পার 
হইয়া জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 

চারিদিকে ঝড় বড় গাছ । গাছের গায়ে লত।-_ 
গাছের মাথায় পাতা । পাতায় পাতায় মিশমিশি-- 
ডালে ডালে জঢাগড়ি। মায়া তটিনী দেখিবে, কি 
বন দেখিবে, ভাবিয়া ঠিক পাইল ন|। 

এমন সময় মায়া সবিম্ময়ে দেখিল» একজন যোদ্ধ- 
পুরুষ লতাকণ্টক পদতলে বিদ্দিত করিয়া ছুটিয়া 
আসিতেছেন। তিনি যখন নিকটস্থ হইলেন) তখন 
মায়া তাহাকে চিনিল। চিনিয়া বলিয়া উঠিল ;__ 
“রাজা লালসিংহ !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“না মায়া, এখন আমি রাজা নই--এখন আমি 
ভিখারী ।” 

মায়া জিজ্ঞাসা করিণঃ- “তুমি এখানে কেন ?” 

লাল। তোমারই অনেঘণে। 

মায়া । কেন আমাকে খুঁজি বেডাইতেছ? 
বাবা কি তোমাকে পাঠাইঘ়াছেন ? 


লাল। না। সন্যাসীর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
ঘটে নাই । 

মায়া । বাবা কোথা? 

লাল। সম্ভবতঃ বীরসিংহ্পুরে । 

মায়া। তুমি আমাকে বাবার কাছে লইয়া 
যাইবে? 

লাল। যাইব; আগে আমাকে বিবাহ কর। 


মায়া নিরুত্তর রহিল। তদৃষ্টে লালসিংহ আশ 
উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।--“বল মায়) বল 
আঙাকে বিবাহ করিবে?” 


শচীশচজ্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মায়া উত্তর করিল;_-“না ; বিবাহ করিব না।” 

লালসিংহ সহসা যেন বড্রাহত হইয়া এক পা 
পিছাইয়া গেলেন। দ্বঃখে ক্ষোভে অডিভূত হইয়া 
বলিলেন,_“মায়া- নিষ্ঠুর মাঁঘ।-মাধ|-বিবঞ্জিত মায়া) 
তোমার কি ধশ্ম নাই?-তোমার কি দা নাই? 
অন্গপম সৌনদর্য্যরাশি আমার সুখে ধরিয়া, অনন্ত 
বাসণা'আমার জদষে জাগ।ইঘ'১ এখন আমাকে 
পিরাশার ডবাইতে চাও? উন্মন্ত করিয়া অবশেষে 
ুণাভরে পদদলিত করিতে চাও? মাঁযা য।” কিছু 
আমার ছিল, সকলই তোমার জন্য ধিসম্জরন দিখাছি_ 
মান, ষশ, রাজ্য, ধন, আম্মীনর্থজন, সব খোয়াইয়| 
তোমার আশায় কক্ষত্রষ্ট উক্ষার মত ছুঁটিবা বেঢ়াইতেছি ) 
তবু কি তোমার দা হন ন1, মায়। %” 

মাঘা। তুমি আমাকে ভালবাস? 

লাল । ভালবাসি কি না এখন৭ জিজ্ঞাসা করি- 
তে? তোমার জন্য নন খোগ্লাইয়াছি, তপু আমার 
ভালবাসায় তোমাৰ বিশ্বান হয না? বল মানা) 
তোমাকে আর কি ্রিব? ভোমাকে দিবার আগার 
আর কি আছে? 

মাস্সা। যদি আনি বিবাহ ন। কি? 

লাল। তা” হলে এই ডিখাবীর বেশে পৰ্ধতে 
কাননে আমীবন থুরিযা! বেড়াই । দেশে আর 
ফিরিব না--লোকাঁলনে আর মুখ দেখাইব না। 

মাঘ । বিধাহ করিলে কি তুমি সখী হও? 

লাল । তাহাও আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ ? 
তোমাকে পাইলে যত স্থথী হই, পৃথিবীর সিংহাসন__ 
স্বর্গের সিংহাসন পাইলেও তত সুখী হই ন।। 

মারা । যদি বিবাহ করি তা” হনে পাওবেশখরে 
বাবার কাছে থাকিতে দিবে? 

লাল। দিব_য।” চাও তাই দিখ। 

মারা নিরুত্তর রহিল; অগ্তমনে বৃহ্মপুত্র ছিডিতে 
লাগল। আশখা-উতফুপ্প হ্ইঘ। লাপসিংহ আবার 
জিজ্ঞাস! করিলেনঠ-বল মায়া) আমাকে বিবাহ 
করিবে ?” 

মাগ্সা যুদুকে বলিল। “করিব 1” 

লালমিংহ আনন্দে উন্মন্ত হইয়া! মাথার হাত ছুই- 
খানি চাঁপিয়া! ধরিলেন। মানা হস্ডদ্ধয ধীরে ধারে মুক্ত 
করিয়া বলিল+_“এইবারে আমাকে বাবার কাছে 
লইয়া চল ।” 

লাল। একটু অপেক্গা কর; আগে আমাদের 
বিবাহ হউক । র 

মায়া । বাবার কাছে গিয়! বিবাহ হ'বে। 

লাল। না মায়া, তা" হ'বে মা; এইখানে) এই 


বাঙ্গালীর বল 


জঙ্গলে; এই দণ্ডে তোষাতে আমাতে বিবাহ হবে। 
ভাগা আমাকে আনেক কষ্ট দিয়াছ,তোমাকে 
পাইঘা আর ছাড়িভেছি ন।। 

মান্বা। আমি ত বণিরাছি বিবাহ করিব; তৰে 
এত তাড়াতাড়ি কেন? 

লাল। তাড়াতাড়ি কেন, তা” তুমি কি বুবিবে, 
ষায়া? আমার ভালবানা, আনার জন লইয়! যদি তুমি 
ভাপিয়া দেখিতে, তাহা হইণে বুঝিতে পািতে 
তোমাকে জদ্ধে পারবার জন্ত আমার এত ব্যাকুলত। 
কেন? 


মায়া । বাবাকে না জানাইযু। কেমন করিস 
বিবাহ করিব? 
লাল। এ বিবাহে তাহার কোন আপত্তি নাই। 


মায়া! তুণি ঠিক জান? 

লাল। জানি বই কি। 

মায়া । তবে মামারও কোন আপন্তি নাই। 

লালসিংহ তখন জষ্টান্তঃকরণে বিখাহ-আয়োৌঞনে 
বাপু হইলেন । আদসোজনেব -মধো পুষ্প সংগ্রহ । 
অরণ্যে পুশ্পেত্র অভাব ছিল না। বেলমপ্লিকা না 
হইলেও অনেক ফুল মিলিল। 

যিনি ঘটক্ক) তিনিই ধর । তিনিই আবার প্রষো- 
জনান্ুসারে বখকর্ত। ও পুরোহিত সাজিলেন। দুই ছড়া 
মাল! গথিয়া ফেসিংহ বলিলেন”_তুমি এক ছড়। 
মাল। লইয়া গলায় পর, মারা । তোমার গণার মালা 
আমার গলান দেও, আমার গলার মালা তোমার 
গলায় দিই |” 

মায়া । তা” হলেই কি আমাদের বিবাহ হ'ল? 

লাল। তা' হলেই আমাদের বিবাহ হল । 

মায়! । বিবাহ ত বড সহজ । 

মায়া 'এক ছড়া মালা লইয়া গলায় পরিল। 

নহবতের অভাব হইল না, কল্পোলিনী নহবত 
ধরিল। অসংখ্য পাখী সেই সুরে যোগ দিয়া শঙ্খ- 
নিনাদ করিয়া উঠিল। বিটপী প্রণয়িখ্গলের মস্তকো- 
পরি পত্র স্ালন করিয়া মাঙ্গলিক আচার কবিতে 
লাগিল। মারুত কুমুম'সৌরভ বহিষ়্া আনিয়া ধৃপ- 
ধুনার অভাব পূর্ণ করিল। মাথার উপর কুস্থম- 
প্রফুল্ল প্র-পপ্নব গঠিত চন্ত্রাতপ ; পদতলে নীলাকাশ 
তুল্য কোমল দূর্ধাদল। উভয়ে সেই কোমল দুব্াদলের 
উপর উপবেশন করিলেন । 

লালসিংহ স্বীর ক হইতে মাল! উন্মোচন করিয়। 
বলিলেন+ “মায়া; মালা খুলিয়া হাতে ধর |” 

মায়। তাহাই করিল। লালসিংহ পুনরায় কহিলেন; 
--"এবার আমার গলায় পরাইয়া দেও ।£ 
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মাল! পরাইতে মাধা হাত বাড়াইল ; এমন সময় 
সহস| সম্মুখে দেখেন, কে যেন নদীকুল বহিয়া) অশ্বা- 
রোহণে ছুটিয়া আসিতেছে । মুহর্তে সে নিকটস্থ হইলঃ 
তখন মায়! তাহাকে চিনিল।_সে বেপা তাহার ক্রোধ- 
দীপ্ত; প্রজ্বলিত হুতাশনবত মৃূদ্ভতি দেখিঘা। মায়া ভীত 
হইল । তাহার হাতের মালা হাতে রহিয। গেল । 

অশ্বপদপ্বনিতে পদদলিত শুক্ষপরের মন্খ্র শবে-_ 
পাখীর ডাকঃ কল্পে।ণিনীর সঙ্গীত শিহবিয়া ডুবিয়া 
গেল। কুসুমসৌবভ কোথান্ন লুকাইল । মারুতঃ ঝড় 
উঠাইয়! চন্দ্াতপ ছিন্নভিন্ন করিল। লালসিংহ উদ্ধিগ্র- 
চিনে ফিরিঘা দেখিলেন | দেখিলেন পশ্চাতে 
বেলা ।-_পুষ্প-মাল্য হস্তমধ্যে কাপিযা উঠিল। 

বেলা, অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া লালসিংহের 
সম্মখে আপিয়া দাড়াইল 7 এবং বাড়বানল-হুষ্কারের 
হ্যায় গন্তীর গর্নে বলিল৮_“এ কিঃ রাঁজাজে %” 

রাজাগ্জি নিরুনতব। 

বেল! বলিল, “বাঞন্দি কি বত) ধর্ম বিস্ঞ্গন 
দিগাছেন ?” 

লাল। কিসে বিসচ্ছন দিলাম, বেলা ঝিবি ? 

বেল।। যিনি প্রতিজ্ঞ! করিদ| বাক্য রক্ষা করেন 
না _সেবা-ত্রত গ্রহণ করিম! দেশের কার্ধ্য অবহেলা 
করেন, তাহার আবার রত কোথায়? ধন্ম কোথ।য়? 

লাল। আমি মায়াকে লইফ।-মায়াকে বিবাহ 
করিয়। দেশে ফিরিবার বাসনা করিয়াছি । আমি 
রাজ্য চাই না; সন্নাসী সাজিয়া পাওবেশ্বরে মায়ার 
নিকট থাকিব । 

বেলা এবার গর্জিয়া উঠিল ; বলিল*_-“এই কি 
বীরকুলভূষণ রাজা ফতপিংহের উপবুক্ত কাজ ? রমণীর 
প্রণয়ে উন্মন্ত হবার এই কি উপযুক্ত সময়? গৃহে গৃহে 
হাহা?কার_-অনল-হুঙ্ারে কর্ণ বধির- প্রজার আর্তনাদে 
গ্রাম, প্রান্তর গ্রতিধবনিত-_এ সমর রমণীর পায়ে প্রাণ 
লুটান কি বীরকুল-চুানণি ফতেসিংহের শোভা পায়? 
এই ধন-ধান্যপরিপুর্ণ শ্যামল শশ্তক্ষেত্র” এই গিরি-বন- 
নদী-উপত্যকাপরিশোভিত বিশাল রাজ্য আপনার 
পদতলে লগগিত; এখন আপনার এই করচুন্বনেচ্ছু 
রাজদণ্ড বিম্‌দ্দিত করিয়া-র্মণীর অঞ্চল ধরাই কি 
আকাজ্ষিত হইল? দেশের সেবা ছাড়িয়া বানরীর 
সেবা কি বাঞ্চনীয় হইল? হা ধিক্‌। এ দৃশ্তও আমাকে 
দেখিতে হইল !” 

ফতেসিংহের নয়নদ্বয জলিয়! উঠিল । তিনি মাল! 
ফেলিয়া উঠিযা। দাড়াইলেন। বেলা, সেদিকে লক্ষ্য 
করিল না; সে বলিতে লাগিলঃ_-“বাঙ্গালার পানে 
একবার ফিরে দেখ, রাজা! কতদূর হতে মুললমান 
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এসে তোমার দেশ কাড়িযা লইতেছে-তৌমার 
আত্মীয়স্বজনদের হত্যা করিতেছে_-তৌঘার ধনধান্ত 
লুঠিয়া নিজের দেশে বহিয়া লইয়া যাইতেছে । তোমার 
গৃহ অনলে পুড়াইতেছে_তোগার দেবমন্দির বিধ্বস্ত, 
পদদলিত করিতেছে-_তোমার বিলাসম্থল রুধিরে 
রঞ্রিত করিতেছে । এ দৃ্ঠ দেখিয়াও কি তোমার 
প্রাণ ফাটে না? পাষাণে তাড়িত ছুটে না? ওই 
শুন, মহারাজ) -পর্বত-প্রান্তর প্রত্ধ্বনিত করিয়! 
বঙ্গমাতার রোদনধ্বনি উঠিতেছে। শুন মহারাজ !_- 
কে কোথায় আমার সন্তান আছ) আমাকে রক্ষণ 
কর--বিদেশী বিধন্পী আমার সর্বস্ব লুঠিয়া লইয়া 
গেল |" 

" ফতেসিংহের অনি কোবমধ্যে বাজিয়া উঠিল; 
তিনি আত্মবিস্থৃত হইয়া আধার হইতে তরবারি উন্ুক্ত 
করিলেন এবং শন্যে অসি আস্কালন করিয়। উ্তজিত 
কে বলিলেন,_“আর শুনিতে চাহি ন') বেলা ; আমি 
চলিলাম__মাকে রক্ষা করিতে চলিলাম | যদি কখন 
দ্য-কবল হইতে দেশকে রক্ষা করিতে পারি; তবেই 
আবার ফিরিবঃ নতুবা এই শেষ |” 

বেল! সে কথায় কর্ণপাত করিল না । মে তখন 
উন্মত্ত, বাহগ্ঞান-বিরহিত,_তাহার অঙ্গ হইতে 
ওড়না খসিয়। পড়িতেছে ; দেহ, শ্রোততাড়িত লতি- 
কার ন্যায় কম্পিত হইতেছে। মাথার উপর কুস্মিত 
লিক! পবন-হিল্লোলে আন্দোলিত হইতেছে, স্পত্র পল্লব 
অঙ্গের উপর হেণিয়৷ পড়িয়াছে। ললাটের শিরা শ্ীত, 
ত্র কুঞ্চিত। অধর দংশিত। বিদ্যুদ্দী্ড নীলমেঘের 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হ্যায় নীল নয়ন জলিতে লাগিল, বফিনিঃসারিণী 
পর্বত-গুহাতুল্য নাসারন্ধ ফুলিয়া! উঠিয়া অগনিশ্ফুলিগ 
বিকীর্ণ করিতে লাগিল) বেলা উন্নত মস্তক উর্দ্ধে 
উৎক্ষিপ্ত কবিয়া, হংসীর ন্যায় গ্রীব৷ বাঁকাইয়া, ত্রিভু- 
বন-বিমোহিনী মৃষ্তিতে ফতেপিংহের মন্মখে ফাড়াইল। 
দুরে পর্বভচুড়া দেখ! যাইতেছিল, ত্প্রতি অঙ্গুলী 
হেলাইয়া বেলা বলিতে লাগিল*_-“ওই দেখ) ওই 
পৰ্ধত্চড়। পানে চেয়ে দেখ, আপুলাযিত্তকুস্তলাঃ 
বিশ্বস্তবসনা, কধিররঞ্জিতা বঙ্গমাতা হাহাকারে দিউ- 
মণল পরিপূরিত করিয়া কাতরে ডাকিতেছেন। “কে 
কোথায় আমার সন্তান আছ, আমাকে রুট করঃ। 
ওই দেখ, মুসলমান তাহার বশ্ন অলঙ্কার কাডিয়া 
লইয়া বিবসনা করিতেছে) বেত্রাঘাতে জর্জরিত 
করিয়। ধর্মনষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে । কে 
কোথার মহাপ্রাণ আছ, ছুটিয়া যাও, বঙ্গমাতাকে 
রক্ষা কর- প্রাণ দিষা, সব্ধবপ্ধ দিয়া) স্বর্গাদপি গরীয়ুস্ী 
জন্মভূমিকে রক্গা কর |” 

ফতেসিংহ বাহাজ্ঞানবিরহিত। তিনিও ষেন 
সুদূর পর্বত্চুড়ীর উপর শক্রপরিবেষ্টিতা বঙ্গমাতাকে 
দেখিতে পাইতেছিলেন। তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না । উলঙ্গ কুপাণ শন্যে আশ্মালন করিয়। 
ক্ষিপ্তের নায় চীৎকার করিষ। বলিলেন»_“ভদ্ন নাই 
-ভয় নাই যা, আমি গ্রাণ দিয়া, সর্বস্ব দিয়া তোমাকে 
রক্ষা করিব” 

বলিতে বলিতে তিনি উন্মত্ত চরণে পর্বত লক্ষা 
করিয়৷ ধাবিত হইলেন। 


ভভম্ম অবহভ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রায় পঞ্চাশ হাজার নৈহ্যসহ সুলতান গিয়াস্দ্দীন 
চতেপুর নগরমধ্যে আবদ্ধ। চারিদিকে জঙ্গল; 
দঙ্গলের পথ শত্রু কর্তৃক অধিকত। পথও মুসল- 
মানের তেমন জানা নাই। এত সৈন্য লইয়া চুপি 
হুপি পলায়ন করাও অসন্ভব। সৈন্য রাজা খারগিংহ 
ব্যাধের হ্যায় চারিদিকে জাল বিস্ত/র করিয়া! অরণ্য- 
মধ্যে বপিয়। আছেন । 

পৃর্ব্বে বণিয়াছি, স্থুলতানঃ সেনাপতি হায়দার 
আলিকে একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন। পরুখান৷ 
ইায়দার আলির হাতে না পড়িঘ্া) বীরসিংহের হাতে 
পড়িয়াহিল। এমনটা ঘটবে) স্বনতান তাহ। 
জানিতেন। 

রাজা বীরসিংহ নির্বোধ নহেন; পত্রসহ দূতকে 
ধরিয়া তিনি বুঝিলেন, সুলতানের একটা মশুলব 
আছে। মতলব না থাকিলে, তিনি কেন এমন 
গুপ্তপর) শক্রশিবির ভেদ কবিষা পাঠাইতে ইচ্ছ! 
করিবেন? ভাবিয়। চিত্তিযা বাঁজা বীবগিংহ পত্র- 
নির্দিষ্ট দশ্ষিণ দিকের জঙ্গল ছাড়িয়া বামভাগে সৈন্য 
সমাবেশ করিলেন । 

জঙ্গলের মধ্যে অনেকগুলি পথ আছে। 
তন্মধ্যে একটিতে আমাদের প্রয়োজন । পথটি 
অপেক্ষাকৃত প্রণস্ত। ছুই জন অশ্বারোহী কোন 
রকমে একত্র যাতাগ্বাত করিতে পারে । পথ ঘুরিয়া- 
ফিরিয়৷ তটনীর ন্যায় আকিরা-বাকিয়। গিয়াছে । এই 
পথের ধারে ধারে বীরসিংহ বহুদূর পর্যন্ত সৈন্য- 
সমাবেশ করিলেন । কিন্কু পথ রোধ করিলেন ন।) 
_পথমুক্ত। গাছের উপর মানুষ, তলায় মানুষ । 
পথের ছুই পাশে অস্ত্বহস্তে অসংখ্য সৈন্য । সৈন্যের 
পুরোভাগে বাঙ্গালীর! বর্শা ও তরবারি লইয়! দাড়া- 
ইল। সারি দিয়া ঈাড়াইবার স্থবিধা নাই । সুতরাং 
যে যেমন শ্ুবিধা পাইলঃ মে তেমনই এক একটি 
বৃক্ষকাণড অবলম্বন করিয়া পথের ধারে দাড়াইল। 
গাছের উপর সশওকালেরা তীর-ধন্থক লইয়া বসিল। 
ঝোপের অন্তরালে ডোম-বাগীরা টাঙ্গি ও লাঠি 
লইয়া লুকাইঘ়। রহিল। পথমুখেঃ কেহ কেহ 
মাটীতে কান পাতিয়। পড়িয়া রহিল। বীরপিংহ 
অশ্বারোহণে ইতস্তত: ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 

অংশে বন তত বিস্তৃত নয়। বিস্তৃত না হইলেও 

২য়--১২ ্‌ 


বড় অন্ধকারময় । গাছগুলি প্রাচীন এবং ঘনবিন্যন্ত | 


অন্ধকার ভিন্ন উপরে আর কিছুই দৃষ্ট হয় না। 


চন্দ্র, নক্ষত্র, আকাশ, পত্রান্তরালে লুক্কাধিত। 

রাত্রি এক প্রহর। সব নিস্তব্ধ । কোথাও 
আলো নাই--শব্দ নাই। জীব-জন্ত সব নীরব। 
ব্যাস্ত, শৃগাল বন ছাড়িয়া কোথায় পলাইয়াছে। 
পঙ্দিগণ ভয়ে নীরব । বনমধো অসংখ্য মন্ুযুঃ তবু 
সব নিস্তন্ধ। শ্বাস-প্রশ্থাসের শব্ধ আত হইতেছে না। 

এমন সময় সহসা সেই নিস্তব্ধতা মথিত করিয়া 
শুগাল-কঠ-ধবনি উঠিল। তাহা শুনিয়া যাহারা গাছের 
তলায় ছিল, তাহারা প্রস্থত হইয়! ঈাড়াইল। গাছের 
উপব ধানুকীবা ধনুক আকর্ণ করিল। বীরসিংহ 
পথ ছাড়ি বৃক্ষাশ্র় গ্রহণ করিলেন । 

কলে উদগ্রীব হইয়া সন্্ুখে দেখিতে লাগিল; 
কিছুই দেখিতে পাইল না। জনৈক সৈনিক ধীরপদে 
অগ্রসর হইয়া, যেখানে রাজা! বীরসিংহ লুকায়িত 
ছিলেন) সেইখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। এক 
সুদীর্ঘ রজ্ছুর এক প্রান্ত রাজার হস্তে এবং অপর প্রান্ত 
টৈনিকের হস্তমধ্যে নিহিত ছিল। স্থতরাং রাজ! 
কোথায় অবস্থান করিতেছিলেন, সৈনিক তাহা সহজে 
জানিতে পারিয়া তথায় উপস্থিত হইল। রাজ। মৃদু 
জিজ্ঞাসা করিলেন)_-“কি সংবাদ, রুদ্রনারায়ণ ?” 

সৈনিক অন্যের অশ্রাব্য শ্বরে উত্তর করিল” 
“শত্ররা নগর ত্যাগ করিয়াছে ।” 

রাঁজা। শৃগালকঞ্ঠধবনিতে পূর্বেই 
বুঝিয়াছি। 

সৈনি। কয়েক জন মুসলমান অগ্রগামী হইয়া 
বনপথ দেখিতে আসিতেছে । 

রাজা । কিরূপে জানিলে? 

সৈনি। যেব্যক্তি শৃগাল-কঠরবনি করিয়াছিল, 
সেই আমাকে এ সংবাদ দিল। 

রাজা । সে কিরূপে বুঝিল? 

সৈনি। ভূপৃষ্ঠে কর্ণ সংলগ্ন করিয়া বুঝিয়াছে। 

রাজা । প্রতীকারের কি উপায় করিতেছ ? 

সৈনি। আমার ইচ্ছা, তাহাদের নিঃশবে টিপিয়! 
মারিয়া! ফেলিঃ এবং তাহাদের বেশভৃষ। পরিয়। শত্রুদের 
এই পথে লইয়৷ আসি। 

রাজা । নিঃশবে মারিতে পারিবে নাঃ অনর্থক 
গোল হইয়া! পড়িবে । 

সৈনি। ষদ্দি এ উপায় অবলম্বন না কৰি) তাহা 


তাহা 


৪১৩ 


হইলে শক্র আমাদের অবস্থান বুঝিতে পারিয়া সতর্ক 
হইতে পারে । 

রাজা। অবস্থান না-ও বুঝিতে পারে । এক্ষণে 
সকলে নীরব থাক। 

সৈনি। মহারাজের শগুমতি হয়ত একট কথা 
নিবেদন করি। 

রাজা । কি, বল। 

টসৈনি। আমাব বিশ্বাস) স্বলভান অধিকাংখ সৈন্ত- 
সহ অন্যপথ অবলম্বন করিন্নাছেন | 

রাজা । আমারও তাই মনে হয়। 

এমন সমঘ আবার শৃগাল-কঠসবনি হইল। রুদ্র- 
না্বায়ণ বুঝিলেন, অগ্রগামী শক্রদন বনমধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে । তখন তিনি সরিয়। ঈাড়ীইলেন | 

বন্ততই কয়েক জন মুললমান অবণাপথে প্রবেশ 
করিয়াছে । তাহার! ধীরে ধারে সতর্কপরদে অগ্রনর 
হইতেছিল। তাহাদের হাতে বর্শা, কটিতে তরবাবি। 
কুদীর্ঘ বর্শা ইতন্তত: সঞ্চালন করিয়। পথ নির্ণয় 
করিতেছিল। পথমুখে কিয়ত্দুর অগ্রপর হইয়া! তাহারা 
কেমন একটু ভষ পাইল; এতট। অন্ধকার তাহারা 
পূর্বে কখন দেখে নাই। চাবিদিকে নিবিড় স্তপাকাব 
অপরিজ্ঞাত অন্ধকার। অগ্গকারেব গায়ে অন্ধকাঁর-__ 
অন্ধকারের আশে-পাশে অন্ধকার_-অদ্ষকাবকে জড়ইয়া 
অন্ধকার । এই অন্ধকারের ভিতর কি আছ্ছেঃ কে 
জানে ? যুসলমানেরা ভম্ন পাইয়া! দাড়াইল। 

সকলের পশ্চাতে ঘষে ছিল» সে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
প্টীড়ালি কেন, চাচ। ?” 

চাচ1 উত্তব করিলেনঃ_-“এ ঠাই বড়ি আধেরা |* 
তৃতীয় বাক্তি বলিল,_“এইক্ষণ কি বাতি জালি 
আস্ছিলি ?” চাচা চাপ, পাইয়া উত্তর করিলেন 
"না রে না, এ ঠ।ই হেঁছু নাই ।” চতুর্থ ব্যক্তি জিজ্ঞাসা 
করিলঃ__“কেম্নে জানৃলি ? 

চাচা । আরে, এ ঠাই যম থাকৃতে নারে, তা 
হেঁছু কোন্‌ ছার। 

তৃতীয় ব্যক্তি । তুই তবে হেছুদের চিনিদ্‌ না। 

চাঁচা। কি, হামি চিনি না! এত হেছু ফৌত 
কর্লাম__তার্দের কবিল| বেইজ্জত কর্লাম, আমি 
আবার তাদের চিনি না! 

তৃব্য। মাটীর নীচে ঘম জ্যান্ত থাকতে পারে? 

চাচ!। কাবাব রোটী মিলে--হাঁওয়। মিলে তো 
আলবাৎ থাকৃতে পারে । 

তৃব্য। হেছুরা কিছু না নিয়ে বরষভোর থাকৃতে 
পারে। 

চাচা। 


তোবা! তোবা | 


শচীশচক্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তৃব্য। এখন তোবা রাখ আগ চল্‌। 

চাচ। দুই পা অগ্রসর হইলেন। এমন সময়ে 
একটু দূবে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল । চাচা থম্কাইয়। 
দাড়াইযা পশ্চাতেব ব্যক্তিদিগকে বলিলেন।_“তু+ 
লোক বড়ি বোকা আছিস্‌। শুন্ছিস্‌ নাঃ এখানে 
গিধবর চিরাছে? এখানে কোই হেঁছু নাই--ফিরে 
চল্‌।” 

ভাইপো-মহাখম় তখন চাগাকে সমর্পন করিয়া 
বলিলেন) 7 উ।) এতে ঠিক বাত । যাহা 
মানুষ আহে) তাহা গিধবব নাহি আছে ।” 

তৃতীয় ও চহ্র্থ ব্যক্তি এ সূন্দি অকাট্য বন্গিয়া 
বিবেচনা করিলেন। কেন ন') তাহারাও ভয় পাই- 
যাছিলেন । ভমট| যে শু অন্ধকারে 'অথবা গিধব- 
রেরু, তা” নয়) পলকের ভঘটাও মনোমধ্যে জাগিমা 
উঠিবাছিন। তখন বীখচএইঈণ মে পথে আপিখা- 
ছিলেন, সেই পথে প্রতাবন্ন কবিনেন; এবং 
অচিবে প্রা পণ সহ টিনা লইল১ মঙ্গরবদনে 
প্রবিপ্তমান ভেকবৎ সেই অবণ্য-পথে প্রবেশ করিলেন । 

ছুই ছুই জনে সারি দিদা ঘুপণমানের! চনিল। 
পূর্বপর্নিচিত বীরচতু্টঘ বর্াস্ধাণনে পথ নির্ণয় 
করিতে করিতে আগ আও চলিতে লাগিল । সকলে 
নীরব । পদদলিত গুদ্ধপবেল মন শব্দ ব্যতীত 
আব কিছুই শ্ুত হইতেছিল না। 

ক্রমে রূমে ষখন সেই সনস্ত সৈন্য অরণ্য-পথে 
প্রবেশ কপ্রিলগ তখন অবণ্যানী প্রকম্পিত করিয়া 
সহসা তুর্ঘযপবনি হইণ। পাগানেরা বিদ্বমাবিষ্ট হইয়া 
থমকিয়। ধাড়াইল । দেখিতে দেখিতে বনাংশ আলো- 
কিত করিদা শত মশাল মুভননপ্যে জপিয়া উঠিল। 
সেই আলোক-সাহাযষো পাঠানেরা দেখিল) পথের 
ছুই ধারে উলঙ্গ কপাঁণ হস্তে শক্র দণ্ডায়মান রহিঘাছে। 
পাঠানেরা যথালাপায আন্মরক্গা করিল--আশ্মরক্ষা 
করিতে তাহাদের সময়ও দেওয়া হ্ইল। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না ;__সেই পঞ্চ সহজ মুসলমান 
্বল্পকালমণ্যে বিগত প্রাণ হইয়া ধর্নণীপৃষ্ঠে লুটাইয়া 
পড়িল। এক জনও বাচিল ন সকলেই মিল । 

বীরসিংহ তখন সসৈন্ে অরণ্া হইতে নিক্ষাস্ত 
হইয় দ্রুতপদে নগরের দিকে ধাবিত হইলেন । পথ- 
প্রদর্শক আগ্ড আগ পথ দেখাইয়। চলিতে লাগিল । 
নগরে পৌহিতে রাত্রি দ্বিগ্রহর অতীত হইল । তথায় 
আসিয়া দেখিলেন, সুলতান পলাইয়াছেন। ছুই এক 
সহস্র মাত্র সৈন্য নগর-রক্ষার্থ দুর্গমধ্যে ছিল। বীর- 
সিংহ তাহাদের মারিয়া নগর পুনরুদ্ধার করিলেন 3 
এধ ক্ষণকালও বিশ্রাম গ্রহণ না করিয়া» জুলতান 


বাঙ্গালীর বল 


যে পথ অবল্্ধন করিয়াছেন, সেই পথ ধরিয়া সসৈল্যে 
ছুটিলেন। 

রাত্রি তখন হতীয় প্রহর । বৃষ্ণ। দ্বাদশীর ম্মীণ- 
চন্তর অ।কাশে উঠিয়াছে। কর্ণাভোড গ্র।থমে বেলা 
বিবি এই চাদ দেখিধ|ছিল | চাদ উঠিন দেখিয়া 
বীরপিংহ উনৃত্র প্রান্তর ছাড়িন্া অরণ্যের নিবিড় 
অন্ধকারমধ্যে আশ্রধ গ্রহণ কিনেন । 

দ্সিণ ভাগের অরণ্যে প্রবেশ করিথ। তিনি খুবি- 
লেন মেঃ বনেপ অপন প্রান্তে মুসলনান তখনও ঘুিযা 
বেড়াইচ্ছেছে | বুঝিঝু! খীরগিংহ দ্বিগুণ উতংপাহে 
তাহাদেব অন্গলবণ বপিখা চলিলেন | 

রি যখন 'প্রভাত-প্রাঘ১ তখন বীরসিংই অবণ্য- 
প্রান্তে মুদলমানের সার্গাঙ গাইলেন । এই সৈন্যদলের 
পরিচালক স্বয়ং সুলতান গাখম-উদ্দীন | তিনি বুঝির।+ 
ছিলেন বে, বাঁজা বাঝমংহ দক্ষিণের পথ ছাডিঘ। 
বামেব পথ রোব করিব। দাঁডাইবেন। ঘটিলও 
তাই। রাসা বীরসিংহ যখন বাষদিকে ফাদ 
পাতিয়া শিকাৰ আখ বসিয়াছিছনিনঃ তিখন সুলতান 
গায়স-উদ্দীন দহ্সিণাদকের জঙলমব্যে সসৈন্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

সঘধীর্ণ ও অগ্ধকারমন গথে সৈশ্ঠ লই যাওয়া 
বড়ই কঠিন ধাপার। হলশান্‌ তাহা বেশ বুঝি, 
লেন। ক।হার৭ বৃল্টাণ্ডে শাখা ঠুকিয়া যাইচ্ছে। 
কেহ বা পড়ি যাহতেছেঃ কেহ বা কাটায় বন্্ লাগা, 
ইয়! টানাট|নি কনিতেছেও এইরূপে অবসন্-প্রায় সৈন্ত 
লইয়া জঙ্গণ হহতে শিক্ষান্ত হইতে রাবি প্রা প্রভাত 
হইয়া আমিল। নে মুহ্ুবে উ্ুদ্ গ্রাস্তবে দাড়াহ্রা 
স্থলতান ভাবলেন মে) তিন নিরাপদ মেহ মুগ 
পিছন হথতে ঝাকে ঝাঁকে তীর আপিয়। ক্লান্ত, অব- 
সন্ন মুশনমানকে ব্যতিব্প্ত কিয়া তূপিন | অঙ্গণ্য- 
পথে তখন কির নৈগ্য হিন। স্ৃণতান তাহাদের 
আশ। ছাড়িয়! দিয়া 'হ বচন! করিতে মনোনিবেশ 
কবিপেন। কিন্তু অন্ধকারে অনংখ্য সৈগ্ত থুরাহঘা 
ফিরাইরা বু রচন। কর] বড় সইছ বঠাপার নঘ। 

বীরপিংহ এক্রকে মু্মান্র সময় না দিয়। অপি- 
হস্তে শত্রর উপর লাফাহয়া পড়িনেন । শৃঙ্খলা বিহীন 
মুসলমান আত্মবক্ষ। করিতে অবসর পাইল না। কেহ 
ঈাড়াইয়া প্রাণ দিতে লাগিলঃ কেহ বা পলাইয়| প্রাণ 
রক্ষা করিতে লাগিল । 

বাঙ্গালী-সৈন্ের ভূর্সিভাগ তখনও অরণাপথে। 
মুসলমান-ব্যুহ রচিত হইবার পৃর্ধে যদি তাহার। অণণ্য 
হইতে নিষ্্রান্ত হইতে পারিতঃ তাহা হইলে সেই 
সমবেত পাঠান সৈম্তের কেহই জীবিত থাকিত না/-- 


৭১ 


বাঙ্গালীর বীরতব-গাথাও আজ দেশ-বিদেশে পরি- 
কীর্তিত হইত । কিস্তূ তাহা ঘটিল না; বাঙ্গালীরা 
অরণ্য হইতে সময়ে নিশ্ষান্ত হইতে পারিল না। 
গায়সউদ্দীন স্বর বৃযুহ রচনা! করিয়া ফেলিলেন। 
মুষ্টমেয় সৈন্য লইয়া মন্্ুয্ের যাহা সাধ্য-বীরসিংহ 
তাহা করিলেন। প্রায় চারি সহমত পাঠান সৈন্য 
মহেশপুব-প্রান্তরে * পড়িয়া রহিল । 

স্থলতান সে দিন যে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন) তাহা 
তিনি সহজে ভুলিলেন না। রাত্রিমধ্যে প্রায় দশ 
হাজার সৈন্য হারাইযা তিনি কাপিতে কাপিতে ভীত 
সৈন্য সহ ত্রাঙ্গণী নদীতীরে শিবির সংস্থাপন করিলেন । 
নদী পার হইয়া একাকী অগ্রসর হইতে আর সান্তস 
হইঙ্স না) হাঁধ্দাব আলি ও সাদক খাঁর অপেক্ষায় 
তিনি বসিয়া রহিলেন। অল্পদিনমণ্যে হায়দার 
আলি আমিয়। সম্মিলিত হইলেন। কিন্তু সাদক খার 
কোন সংবাদ নাহ । 


দ্বিতীব পরিচ্ছেদ 


বরাকর নদীতারে সৈগ্গদিগকে দুই দিন বিশ্াম 
দিয়। সাদক খা যখন শিবির উঠ।ইবার উদ্ভোগ করিল, 
তখন সে সবিস্ময়ে দেখিল ষেঃ অপর পারে কাতারে 
কাতারে হিন্দুসেনা পথরোধ করিয়া! দাড়াইয়া আছে। 
চরমুখে আরও ষখন শুনিল যেঃ এই সেনাদল, 
রাজা ফতেসিংহ ও দেশবিখ্যাত সেনাপতি বলরাম 
বম্মা কর্ঠৃক পবিচালিত, তখন সাদক খা স্হসা নদী 
পাঁব হইতে সাহস করিল না। তবে নিশ্চেষ্টভাবে 
বসিঘা রহিল না” শক্রর বলনির্য়ে যত্তবান্‌ হইল। 

সেনীপতি বপরামেব অধানে দশ হাজার বৈ সৈন্ত 
নাই! তিনি এই মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়। প্রায় চল্লিশ 
হানার মুসলমান সৈন্তের গতিরোধ করিতে বরাকর- 
তাবে আপিষ। শিবির সংস্থাপন করিলেন । 

সৈগ্ঘসংখ্য! অল্প হইলেও তিনি ফতেপিংহের 
সাহায। পাইয়াছিলেন। সে সাহীয) বড় কম নয়। 
ফতেসিংহ দেশবিখ্যাত রণপণ্ডিষ্ত। পাঠান, হিন্কু 
সকলেই তা” জানে । জানে বলিয়াই মুসলমান চিস্তা- 
কুল-হৃদয়ে শক্রর গতি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

যেখানে হিন্দুরা শিবির সংস্থাপন করিল, সেখান 
হইতে কর্ণাতোড় গ্রাম বড় বেশী দূর নয়। শিবিরের 
অনতিদুরে কিছু পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র পব্বত। টশলের 
নাম চরাণ। এই পর্বতপদ-নিয়ে বছদুর-বিস্তৃত নিবিড় 


ফতেপুরেব সন্নিকটস্থ গ্রামবিশেষ 


৯২ 
জঙগলের এক প্রান্তে কর্ণা.তাড়, অপর প্রান্তে চরণি। 
আমর! ছুই দিন আগে, এই জঙ্গলে বেলা? মায়া ও 
রাজা ফতেসিংহকে দেখিয়াছিলাম। আমরা তখন 
দেখিয়াছিলাম যেঃ বেলার উত্তেজনায় রাজা প্রদীপ্ত 
হুতাশনবৎ জ্বলিয়া উঠিয়া ষবন-কবল হইতে বঙ্গ- 
মাতাকে উদ্ধার করিতে পর্ব তাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। 
পর্র্বত-পদতলে বলরাম-পরিচালিত হিন্দুসৈন্যের সাক্ষাৎ 
পাইয়া রাজা ফুতসিংহ সাদক খাকে ধব'স করিবার 
অভিপ্রায়ে বরাকর তীরে পুনরায় প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন । 

কিন্ত সাদক খাকে ধ্বংস করা বড় সহজ নয়। 
সার্দক খ। যোদ্ধা ও কৌশলী । বিপদের সম্মুখে, 
শন্তুর সম্মুখে সাদক খাঁ, বিলাস ও আত্মচিন্তা বিস্থৃত 
হয়। সে যখন দেখিল, নদীপারে হিন্দু-সেন। সজ্জিত 
হইয়া দাড়াইয়ীছেঃ তখন সে বিশ্রাম-বিলাস ত্যাগ 
করিয়া শব্রকে আক্রমণ করিতে দিবারাব্র চেষ্টা 
করিতে লাগিল; কিন্তু ফতেসিংহের সাবধানতায় 
বার বার অকুতকার্ধ্য হইল । অবশেষে সাদক খ। 
নদী পার হইবার উদ্যেগ করিতে লাগিল । 

নদী তটনী মাত্র । কোথাও ক্ষীণা। কোথাও 
ব। গ্রবলা। কোথাও সঙ্গীর্ণণ কোথাও বা প্রশস্ত । 
এখন বর্ষ। নাই-__নদী এক্ষণে বৃদ্ধার ন্যায় শুকাইয়। 
গিয়াছে । তবু তেঙ্দ আছে, গভীরতা আছে । সকল 
স্থানে হাটিয়৷ পার হইতে মানুষ সাহস করে ন।। 
কিন্ত সাক খঁ। সাহস করিল । 

একদা নিশীথে সাদক খা চুপিচুপি অদ্দেক সৈন্য 
লইয়! নদীগর্ভে নামিল। তবে এক স্থানে নয়) 
নানা স্থানে ছড়াইয়া নামিল। উদ্দেগ্) সুপ্ত ও 
অপতর্ক শক্রকে ঘিরিয়া মারিয়া ফেলা । কিছ্তকু সে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইল। ষখন পাঠানেরা জল ঠেলিয়া 
অর্ধপথে উপস্থিত্ঃ তখন সহসা ঝাকে ঝাঁকে তীর 
আগিয়া৷ তাহাদেব লণ্ডভও করিয়া! তুলিপ। কেহ 
ফিরিয়া পলাইলঃ কেহ বা আহত হইয়া স্রোত- 
তাড়নে ভাসিয়া চলিল। যে সাহস কিয়া নদী 
পার হইল, সে শক্রু কর্তৃক বন্দী অথবা নিহত 
হছইল। সাদক খা দেখিলঃ শক্র মারিতে আসিয়া 
নিজেই সদলে মরিতে রসিয়াছে । তখন সে তুর্য্য- 
নিনাদ করিল ;_-সৈন্ত ফিরিয়া গিরা শিবিরে উঠিল । 

তার ছুই দিন পরে নদী পার হইতে সাদক খা 
পুনরায় চেষ্টা করিল। তবে এবার অন্ধকারে নয়, 
দিবালোকে । এরূপ চেষ্টা হইবে, ফতেসিংহ পুর্বে 
বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়া অন্ধকার নিশীথে সহস্র সহত্র 
ক্ষপাখা। কাটিয়া! নদীকুলে রোপণ করিয়াছিলেন। 


নদীর ধারে ধারে অর্ধক্রোশ পর্য্যন্ত বৃক্ষশাখা রোপিত 
হইয়াছিল। এই পত্র-পল্লব-বিশিষ্ট প্রকাণ্কায় শাখা- 
গুলি নদীর পরপার হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ বলিয়! প্রতীয়- 
মান হইতেছিল। রজনী-প্রভাতের পুর্ব্বে ফতেসিংহ 
এই সকল শাখার অন্তরালে ধানুকী সৈন্য লুকাইয়া 
রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্তসহ পশ্চিমদিকে দূরে অপন্যত 
হইলেন। 

নিশ। অবসানে সাদক খা দেখিল, শক্ররা দুরে 
পশ্চিমদিকে সরিয়া গিয়াছে । তখন সে পূর্বদিকে 
নদী পার হইবার উদ্যোগ করিল। এখানটায় নদী 
কিছু প্রশস্ত । প্রশস্ত হইলেও সাদক খ। সসৈন্যে এই 
স্থানে অবতরণ করিল। 

প্রায় 'অর্দক্রোশ ব্য।পিয়', পাগানেরা নদীজল 
ঠেলিয়া হাটিয়া চলিল। দুরে ফতেসিংহের দিকে সকলের 
দৃষ্টি, সম্মুখে কাহাবও দৃষ্টি নাই | যখন মুললমানেরা অদ্ধ- 
পথে উপনীত, তখন সন্দুখ হইতে ঝাঁকে পাকে সহ 
সহস্র তীব আদ্িঘ। নিশ্চিন্তপ্রার পাঠানদিগকে বিজ্য়- 
বিহ্বল করিনা ভুলিল ॥ পাঠান সন্মুখে চাহিয়। দেখিল, 
_ রক্ষপত্র ভিন্ন কিছুই নদনগোচর হইল ন।। সাদক 
খা বুঝি? শক্র বৃ্ষপত্রাশ্রন়ে পুক্কায়িত আছে । 

সে তখন নিজের তীবন্দাজ সৈন্য ডাকিয়া) শাখ।- 
স্তরালস্থিত শব্রর উপর শর শিক্ষেপ করিতে আদেশ 
করিল। ধন্ুকধারী প্রভুর শিশুনে ছিলেন; তাহারা 
অগ্রগামী হইয়| কাম্মণকে শর যোজনা করিবার পুর্বে 
শত শত পাঠান বাঁণাহত হহয়৷ জলের উপর লুটাহয়া 
পড়িল । 

তীরন্দাজের। মাসিরাও বড় একট! কিছু করিতে 
পাবিল না। শত্র অপৃগ্ত ) সুতরাং বৃক্ষশাখার উপর 
শর নিক্ষেপ ভিন্ন তাহাদের উপামপ্তর নাই । তাহাতে 
শত্রুর বিশেষ কোন ক্ষতি হইপ না। এ দিকে হিন্দু 
সৈন্যের! বাছিয। বাছির। অব্যর্থ সন্ধানে পাঠান মারিতে 
লাগিল। পাঠানের| তণু ছাড়িল না অগ্রনর হইতে 
পাগিণ। রাজ। ফতেসিংহ ওখন অশ্বারোহী সৈন্য সহ 
ছুটিয়। আসিয়। ধানুকীর পশ্চাতে দীড়াইলেন। 

তদৃষ্টে সাদক খ। ধনুধ্ণগীদের পিছাইয়। দিয়া 
অশ্বারোহী সৈন্ত সব্বাগ্রে স্থাপন বঞিল। অশ্বপদ 
বালুকায় বসিয়া যাইতে লাগিল-_শত শত যোদ্ধা 
বাণাহত হইয়া নদীঞ্জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিলঃ তবু 
পাঠান পিছাইল না অগ্রসর হইতে লাগিল। বর্ধা- 
চ্ছাদিত সাদক থ| উলঙ্গ কৃপাণহস্তে সকলের আগে 
আগে চলিযাছে। শত .শত তীর বারিধারার মত্ত 
তাহার অঙ্গের উপর পড়িতেছে ; কিন্ত তাহার দৃক্পাত 
নাই। সে আদম্য উৎসাহে? অপ্রঙিহভ তেজে অগ্রদর 


বাঙ্গালীর বল 


হইতে লাছিল ; অবশেষে ছুই চারি" শত অশ্বীরোহী 
লইয়া কুলে উঠিল। তখন ফতেপিংহ সসৈন্তে অগ্রসর 
হইয়া সাদক খার গতিরোঁধ করিয়। দাড়াইলেন। 

সাদক খা নীচেঃ বালুকার উপর-_ফতেসিংহ উচ্চেঃ 
তটের উপর | হিন্দুরা স্থুবিধ! পাইণ। তটের উপর 
ঈাড়াইয়! তাহারা শক্রর উপর অঞঅণারে শর ও বর্শ 
নিক্ষেপ করিতে লাগিল। বীবকুলভূষণ মুসলমানেরা 
ঈাড়াইয়া একে একে প্রাণ দিতে লাগলঃ তবু হটিল 
না। অশ্বের উপর অশ্ব গতগীব্ন হইঘ়। বানুকার উপর 
লটাইযা পড়িতে লাগিণ-_যোদ্ধার উপর যোদ্। 
আহত, অথব! বিগভ-প্রাণ হইঘ। ধা চুঙ্গন করিতে 
লাগিল; তনু তাহারা আঁমঙভেগে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। অবশেষে সুদক ৷ বুঝিন* অগরণৰ হইলে 
মুললমানের আর রঙ্গ নাই ) তখন সে বাণাংত ব্যাস্রের 
হায় ক্রোধে ম্ৌভে ফুদ্িতে ফুপিতে প্রত্ঠাব্তন 
করিল। দুই তিন সহ পাঠান বা-কাঁৰ উপর, 
ন্দীর জলে গতগ্রাণ হইয়া পড়িয়া পহিল | 

ইহার প্র দুই চারি দিন নাক খ। নড়িল না। 
ছুই চারি দিন পরে শদী পথ হইবার আবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । এবার গে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সমস্ত শৈষ্ঠ 
বিসর্জন দিতে হয়, নেও স্বাক্কারঃ তবু সে হটিবে না। 

ফতেপিংহ শত্রুকে বাধা দরবার গুখা এবার অপু 
আয়োজন করিয়াছেন । মুশলমান-শাবিৰের পাণ্চিমে 
পাঁচ সাত ক্রোশ দুরে কণাতোড আরাম | গ্র।মেহ নাচে 
পৃব্ববাঁহণী নদী। নদী এখনে অপ্রশপ্তঃ খিস্ধ 
অপেক্ষাকৃত গভীর । নদীর খানকটা আললের 
ভিতর দিদা বহিষা চলিরাছে। ফতোঁসংহ এইখানে 
আপিয় বড় খড় গাছ-_বড় বড় পাখর ফেপয়া বাকের 
মাথায় নদীর গতি রোধ কাপলেন । জলগ্রবাহ এক- 
কালে রুদ্ধ ন। ইহলেও অনেকট। বন্ধ হহল। নিরুদ্ধ 
জলপাশি ফুপিয়া ভগঠিয্া অবগোধনুক্ত হবার চেষ্ট। 
করিতে লাগল । .বৃঙ্ধ ও প্রস্তর সকল এমনহ কোশনে 
নদীগভে স্থাপিত হহল যে, হচ্ছ। কালে অন্নপময়ের 
মধ্যে অপস্থত করা যাইতে পারে । ফতোঁসংহ এহই- 
রূপে আয়োজন সমাধা করিয়া সার সময শিবিরে 
প্রত্যাবতন করিলেন । 


প(রচ্ছেদ 


পরদিন সুর্য্যোদয়ের অনেক পুব্ৰে ফতেসিংহ চরণি 
পর্বত-তলে জাতীয় পতাকা হস্তে সমুপস্থিত হইলেন। 
ত্তাহার সঙ্গে আরও লোক ছিল। তাহাদের নিকট 
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অশ্ব রাখিয়া ফতেসিংহ পর্বতারোহণ করিলেন । পর্বত 
তত উচ্চ অথব| ছুরারোহণীর নয় । এমন কি, স্ত্রী 
লোকেও উঠিতে পারে । ফতেদিংহ পর্বতশিখরে 
উঠিয়। সুদীর্ঘ বংশখণ্ড প্রোথিত করিলেন এবং তদগ্রে 
বাঙ্গালীর জাতীর পতাক। বাঁধন দিণেন। পতাকা 
সগর্ধে পত্‌ পত্‌ শব্দে আকাশে উড়িতে লাগিল। 
পতাকাটি অতি স্থন্দর। নীল রেশমের উপর 
সোনায় কাজ ;ঃ ধারে ধারে মুক্তার ঝাপব। মধ্যহ্থলে 
একখানি স্ুধ্ণময় উজ্জল চিত্র। চিত্রের নিম্নভাগে 
ধান্য-শীর্ষগুচ্ছ। শীর্ষেপরি চতঞ'জা দেবীনৃণ্তি । দেবী 
রত্ুভুমণ-মগ্ডতাঃ কিন্তু আপণায়িতাকুস্তলা । তাহার 
দক্সিণ করদ্বঘ্নে বেদ ও শঙ্খ, অপর হগ্রদ্ধয়ে পুষ্পমাল্য 
ও খড়গ । মাথার উপর রবিকিরণোজ্জন নীল আকাশ, 
পদনিয়ে কম্ল-প্রযুললা হি্বোলিতা তরঙ্গিণী। ধান্য- 
শীর্ষযূলে সম্পক্ত মুভণ্দরে পাখিত ছিল £ | 


তুশি ম| আরাপ্। তুমি ম! ব্রত, 
তোনারি সেবায় খাকিব শিবত ) 
তোমারি বেদন। '্মরণে সততঃ 
পাখিযা গাহিবঃ “যতি ভারত” | 
নিষত গাহিবঃ “জয়তি ভারত” ॥ 
পতাক। প্রোথিত করিয়া ফতেসিংহ একবার চারি- 
দিকে নেবপাত কবিদ্া দেখিলেন। দুরে পশ্চিষ- 
ধন্সিণে কর্ণাতোড গ্রাম । গ্রামের অদ্ছদগ্ধ রক্ষী বশেষ- 
মাত্র দৃ্ হহতেছিল। গ্রাম-নিয়ে নদী । নদীর 
সকল স্থান নয়নে পড়ি না। পুব্বদিন ফতেপিংহ 
নদীর যে স্থান অবরোধ করিয়াছিলেন, সে স্থান 
জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত; সুতরাং নয়নগোচর 
হইল না। না হইলেও, তন্িকটে বৃ্ঘশাখারঢ় 
কয়েকটি মন্গযা-মৃত্তি পট্রিগোচর হইল। তাহারা কি 
সক্ষেত করিল, জান নাঃ কিন্তু ফঠেসিংহ আশ্বস্ত হইয়া 
দন্সিণ-পুর্বাদিকে হিন্বৃশিবির পানে ফিরিয়া চাহিলেন। 
হিন্দুরা তখন রখসাজে সার্জিতেছিল। দুরে 
দাঁড়।হয়া সেনাপতি বলবাম শবন্রর গতি পর্যবেক্ষণ 
করিঙেছিলেন । তিনি দেখিতেছিলেন শব্ররা দশ 
দশ সারি দিয়া ক্রোশেক পথ জুড়িয়া পুব্বাভিমুখে 
যাইবার উদ্যোগ করিতেছে । ফতেসিংহও তাহা 
দেখিলেন ; দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন। 
ফতেসিংহের অজ্ঞাতসারে এক জন সৈনিক ধীর: 
পাদবিক্ষেপে আসিয়া তাহার পিছনে দাড়াইল। 
সৈনিকের বয়স অল্প; কিন্তু বৃদ্ধ সাজিবার জন্য সে 
যথেষ্ট প্রয়াস পাইয়াছে। তাহার পায়ে পায়জামা। 
অঙ্গে কাবাই। সমস্ত দেহ লৌহবর্মে আচ্ছাদিত | 
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মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড শিরস্্াণ। তাহাতে 
ললাটের ভূরিভাগ ঢাকিয়া পড়িঘ়াছে। শ্মশ্রুর নিবিড় 
অরণ্যমধো মুখের নিয়নাগ লুক্কাধিত। সৈনিকের 
বাম তত্তে বর্শা, কটিতে তরবারি । বেশ-ভৃষার 
বৈচিত্র্য কিছুই নাই, তরু তাহাকে দেখিলে সন্দেহ 
হয় যেন সে ছদ্মবেশ গ্রহণ পরিহাছে। 

ফতেনসিংভকে চিন্তিত দেখেঘা সৈনিক জিজ্ঞাসা 
করিল)১--কি ভাধিতেছেন,। রাজা ?” 

ফতেমিংহ বিছ্যুন্থেগে ফিরিয়া সৈনিতকর পানে 
চাহিলেন, এবং তাহাকে তীক্ষনয়নে দেখিতে 
দেখিতে জিজ্ঞাসা করিলেন৮-কে তুমি যুবক, এ 
কয় দিন আমার গাছু পাছু দিবাবাত ঘুরির! 
বেড়াইতেছ ?” 

সৈনিক । আমি-_-মামি এক জন সৈনিকমার। 

সৈনিকের গনাটা যেন কিছু ভারি ভারি। 
ফতেনিংহ ধলিলেন৮তুমি নৈন্দলতুক্ত নও--সোন- 
কের পোষাক তোমাব নাই | অথচ তুমি সেনা-নিকাঁসে 
থাকিয়া সকল সময়ে আমার পাশে পাশে থাক |”৮ 

সৈনিক । আপনি ইচ্ছ। করিলে আমাকে দল- 
ভুক্ত করিম! লইতে পরেন । 





ফতে। পারি, কিস তার আগে তোমার পরি- 
চয় চাই। 
সৈনিক । পবিচয়ের এনোজন ? 


ফতে। তুমি যাঁদ শরুর গুপ্তচর হ9? 

সৈনিক । গপ্তচ:রর ভয়ে মহাবার্জা ফতেসিংহ 
কি এতই শঙ্কিত? 

ফতে। আনার নিজের ছন্য শঙ্কা না থাকিতে 
পারেঃ কিন্তু দেশের জন্য শঙ্ষ। আছে। 

সৈনিক । যাঁদ দেশের জন্যই আপনি ভীত 
হইয়! থাকেন, তাহা হইলে সাদক খা যখন ছন্মনেশ 
ধারণ করিয়া রাঁজধাণীর সম্সিকটে ঘুরিয়া বেছাই- 
তেছিল) তখন আপনি কি করিসাছিলেন ? 

সৈনিক কিন্পপে সে সংবাদ অবগত হইল, ভাহ 
জিজ্ঞাসা না করিয়া! ফত্তেদিংহ একটু তের সহিত 
উত্তর করিলেন; “তখন আমি আমার যথাসাধ্য 
করিয়াছিলীম |” 

সৈনিক । আপনার যথাস|ধ্যট। কি? 

ফতে। ছদ্মবেশীকে মারিতে আমার নিজের 
জীবন বিপন্ন করিয়াছিলাম । 

সৈ। এই আপনার যথাসাধ্য ? যুদ্ধব্যবসাঘ়ি- 
মাত্রেই আপন জীবন পদে পদে, বিপদ্গ্রস্ত করে। 

ফতে। জীবনের বেশী দিবার মানুষের আর কি 


আছে? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সৈ। কি আছে? আত্মচিস্তা-বিসর্জন আছে। 
আপনি তাহা দিয়াছিলেন কি ? 

ফতে। নী, দিই নাই+-তখন অমি মোহাচ্ছন্ন 
ছিলাম । 

সৈ। উত্তম। এক্ষণে ভবে আমকে নৈনিকপদে 
নিসুক্ত করিয়। প্রায়শ্চিত্ত করুন । | 

ফতেসিংহ নিরুত্তব রহিলেন 3 নীববে অননত- 
বদনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে মাথ! তুপিয়া 
ধীরে ধারে বলিলেন»--ুমি কেঃ জান না যুবক; 
কিন্ত তোমাকে যত দেখি, ততই দেখিতে সাধ হম 
ততই তোমাকে ভালবাসিতে 'বাসন। হঘ। তোমাকে 
দেখিতে তোমার কথা শুণিলে আর এক জনকে 
আমার মনে পড়ে ।” 

সৈনিক অগ্দিকে মুখ ফিরাইয়া জিদ্ঞ'স| করণ? 
_-এখন আমাকে আর গুপ্তচর বলিয়া মনে হয় না?” 

ফুতে। তুগি গুপ্তচর? তোমাকে আমি সব্বস্থ 
দিয়া বিবার করিত প।বি। 

সৈ। তবে একটু আগে আমাকো গুপ্ত 
বপিয়াছিলেন কেন ? 

ফতে। তোঁখার পরিচয় জানিবার অভিপ্রারে। 

সৈ। সেসব কথা যাকৃ; এখন সন্্রথে চাহিয়া 
দেখুন_ শক্রপা শিবির ত্যাগ কবিধা চনিব।ছে। 

বস্ততঃই শক্রতা সারি পিঘা নগীকুপ বহিনি 
ূর্ববা ভিমুখে চণিয়াছে। 

তদৃষ্টে ফতেসিংহ 'আর দাঁড়াহণেন নাগপর্ষত 
হইতে অবতরণ করিবার উদ্চোগ করিলেন। সৈনিক 
বাধা দিঘা জিজ্ঞাসা করিল»৫কৌখায় যাইতেছেন ?” 

ফতে। শব্রকে বাদা দিতে। 

সৈ। বাধা নাদিন! আপনারা আরও পশ্চিমে 
সরিয়া আস্মন। 

ফতে। কেন? 

সৈ। কর্ণাতোড়ের নীচে নদীকে বাধিয়াছেন। 
মনে আছে কি? 

কতে। আছে। কিন্তু এখন দেখিতেছি। আমার 
সে সব আয়োজন বৃথা হইল । 

সৈ। বৃথা হইবে না; আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

ফতে। তুমি বুঝিতেছ না । শক্র নযনাস্তরাল হইলে 
কোন্‌ সময় তাহারা নদীপার হইতেছে আমি জানিতে 
পারিব না; না জানিতে পারিলে নদী-অবরোধ- 
কারীদের কোনও সঙ্কেত করিতে পারিৰ না। 

সৈ। তাই বলিতেছিলামঃ 'আপনারা আরও 
পশ্চিমে সরিয়া আহ্গন। 


ফতে। তাহা হইলে কি হইবে? 


বাঙ্গালীর বল 


সৈ। শবক্ররা পূর্বদিকে আর অগ্রসর হইবে না। 

ফঙেসিংহ কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন 
“তোমার কথা ঠিক।” 

বলিয়া পভাকান্দোলনে সঙ্কেত করিলেন । ভদ্ষ্টে 
বলরাম সৈম্াসহ পশ্চিমে হটিয়। আদিলেন । 

ফতেসিংহ ধণিলেন” “যুবক, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ। 
আমর! হ্টিগা মাসিম।ছি দেখিয়া! শত্ররা আর অগ্রসর 
হইতেছে না। আপ্তরতঃ এইবার নদী-গর্ভে নামিবে।” 

সৈ। আপনাএ। না হটিনে9) শুক্র আপনার 
দৃষ্টির বাহির হইত ন|। 

ফতে। ফিরূপে জানিলে ? 

সৈ। সদক খা আপনাকে 
রাখিবে-নরনান্ত বাল করিবে না। 
নারও ননননাস্তণাল হইবে না। 

ফতে। কে তুমিযুবকঃ আমার চক্ষু ফুটাইণে? 
আমাকে আজ যুদ্বকৌখল শিক্ষন দিলে? 

ফতেদি'হ আবেগভবে হস্তপ্রসারণ পুর্বক 
সৈনিককে আলিঙ্গন করিলেন । পথমধ্যে সহস| 
ব্যাঘ্ব কর্তৃক আক্রান্ত হইলে পথিক যেরূপ ব্যাম্কবল 
হইতে মুর হইব।র চেষ্টা করে, সৈনিকও সেইরূপ 
ফতেসিংহের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার প্রয়াস 
পাইল। সে উদ্যমে সৈনিকের বর্রিম শ্মঞ্ খসিয়া 
পড়িল»৮_বেশা বিবির লাজরর্িত অনিন্দনীঘ মুখখানি 
প্রকাশ পাইল । তাহাকে এরূপ অবস্থা দেখিয়। 
ফতেপসিংহ নাঁতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেনঃ-“কে। 
বেলা বিবি- তুমি ?” 

বেলা বিবি অপোবদনে নিরুতন্তর | 

ফতেসিংহ বলিলেনঃ_“বেলাঃ আমার জীবনাধিক 
বেলা” 

“রাজাজী 1” 

“কি বেলা?” 

“এই কি প্রেমের সময ?” 

ফতেসিংহ উত্তর করিলেন)_+হা, এই-ই প্রেমের 
সময়। তুমি কি জান না বেলা, আমি তোমাকে 
ভালবাসিঘ৷ দেশকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি 1” 

বেলা । অথবা দেশকে ভালবাসিয়া আমাকে 
আজ ভালবাসিতে শিখিয়াছেন । 

এই সময়ে পাঠানেরা “আল্লা” “আল্লা” রবে গগন 
বিদীর্ণ করিয়া নদীগর্ভে নামিল। ছাচারি দিন পূর্বে 
যেখানে নামিয়াছিল, কতক সৈগ্চ আজও সেইখানে 
নামিল; কতক সৈন্য পূর্বদিকে আরও হটিয়া গিয়া 
নামিল। আজ নদী পার হইবার একটু স্থবিধাও 
ছিল। পাঠানেরা দেখিলঃ নদী শুকাইয়৷ গিয়াছে॥_- 


চোখে চোখে 
সুতবাং সে আপ- 
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হাটু-জলের বেশী কোথাও নাই। স্তা' ছাড়া এটোপরি 
হিন্দুরা যে কল বৃক্ষশীথ! রোপণ করিয়াছিল, তাহা 
গুকাইয়া পত্রশূন্ত হইয়াছে । শুষ্ক শাখান্তরালে শক্র 
লু্কাইত নাই, পাঠান তাহ বেশ দেখিতে পাইল । 
পদতলে শুদ্ধ নদী_ সম্মুখে শত্রশুন্য উন্মুক্ত প্রান্তর । 
পাঠান নিয়ে নদীগর্ভে নামিল। 

চরণি-পাহাড়ের উপর দাঁড়াই ফতেসিংছ যখন 
দেখিলেন, ছু”৮ার হাজার পাঠান জনে নামিযাছে) তখন 
তিনি “জয়তি ভাবত” পতাক1 আ।ন্টোগিত করিলেন । 
দূবে কর্ণাহোড় গ্রামননিয়ে এক দল পক পতাকা পানে 
লক্ষ্য রাখিধা পাড়াইয়।াছিল । তাহারা যখন দেখিলঃ 
পত1ক। আন্দাণিত হইলঃ তখন তাহাব! ন্িপ্রহন্তে 
নদীর অবরে।প মুক করিষা দিল। তদুষ্টে ফতেসিংহ 
পর্বত হইতে অবভুরণ করিলেন; এবং পঞ্চ সহস্র 
অশ্বারোহী সৈন্য লয়! পূর্বদিকে প্মগ্রসর হইলেন। 

দু'চারি হাজার পাঠান, নদী পার হইয়া কুলে 
উঠিগাছে__ছ'চারি হাজার কুলে উঠিনার উদ্ভোগ 
করিতেছে» সাত আট হাজান অর্ধপথে১ এমন সময় 
দিত্মগুল পরিপুরিত কবিয়া এক ভগ়ক্ষর শব্দ উখিত 
হইল । গর্জনশব্দে আকাশ) পৃথিবী কাপি। উঠিল। 
পাঠানেরা ভাবিল, ঝি আকাশ মাথার উপর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে। তাহারা ভীত "9 স্মিত হইয়া, যে 
মেখানে ছিপ, সে মেইথানেই নিশ্লভাবে ছাড়াইয়া 
রহিল। অগ্রসর হইবে কি পিছাইবে, কেহ বুঝিয়া 
উঠিতে পাবিল না । সাদক খা দক্গিণ তারে ঈাড়াইয়া 
সৈন্য চাননা করিতেছিল। সে এই মেঘগর্জনবৎ 
তরক্কর শব্দ শুনিয়। পুরে শব্র পানে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিল? শক্ররা বৃহ রচনা কথিয়া অগ্রসর হইন্ছে। 

ঘোর গঞ্জনশন্দ ক্রমেই নিকটে আমিতে লাগিল 
পদতলে বসুন্ধরা সশর্ষে কাপিয়া উঠিল-_বালকা- 
কণ! দিজ্বগুল অন্ধকার করিয়া উর্ধে উৎ্ষিপ্ত হইতে 
লাগিল। ঘোর আহবে মৃত্র্য-সন্ুখে যে সকল বীরের 
হৃদয় কাপিয়! উঠে নাই, আজ তাহারা এই দূরাগত 
গর্জনশন্দে অজ্ঞাত-ভয়ে পিষ্ট চইয়া স্তব্ব-্বদয়ে 
দাঁড়াইয়া রহল। 


গর্জন ক্রমে নিকটতব হুইল । তখন গর্জনের 
কারণও প্রতাক্ষ হইল । পাঠানেরা দেখিল, ন্দীর 
ছুই কূল, জুড়িয়া উত্তালঃ উদ্দাম জলরাশি উন্মত্তবৎ 
ছুটিয়া আসিতেছে । হিমানীমপ্তিত পর্বত-তুল্য 
ফেনময়ী তরঙ্গমালা নবোদিত হূর্যাকিরণে প্রতিভাত 
হইয়া বলিতে জলিতে ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর হইতেছে । 
পাঠানেরা যে পারিল) সে ছুটিষ। গিয়া কুলে উঠি-_. 
যে পারিল না, সে অে।তোমুখে ভাগিয়া চলিল। 


৭৬ 


ষে সকল পাঠান নদী পার হইয়া তটের 
উপর ফঁড়াইয়াছিলঃ তাহারা আবার এক নূতন 
বিপদে পড়িল। জলোচ্ছাস অপন্যত হইবার পূর্বেই 
তাহারা! শক্রকর্তক তিন দ্দিক হইতে আক্রান্ত হইল। 
পাঠানেরা কেহ জলে লাফাইয়া পড়িল, কেহ বা যুদ্ধ 
করিয়া প্রাণ দিল। একে একে প্রাণ দিল) তবু 
বন্দিত্ব স্বীকার করিল না । 

অপর পারে চাড়াইয়া সাদক খা গর্জিতে লাগিল : 
কিন্ত অনুচরবর্গের রক্ষার কোনও উপায় করিতে 
পারিল না । মধো ধ্বংসময়ী ভয়ঙ্করী নদী । কে নদী 
পার হইয়! সঙ্গীদের সাহায্য করিবে? কেহ নড়িল 
না। অপর পারে বীরেন্দ্রকুলভূষণ পাঠনেরা একে 
একে মরিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় সাদক খ। গণনা 
করিয়া দেখিল) এক দ্রিনে সে পনর হাজার সৈন্য 
হারাইয়াছে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দশ দিন পরে সাঁদক খ। আবার নদী পার হইবার 
উদ্যোগ করিল। এবার কেহ তাহার গতিরোধ 
করিতে পারিল না। 

পার হইয়া সাদক খা হিন্দুসৈহ্য আক্রমণ করিল। 
ফতেসিংহ দেখিলেন; যুদ্ধে জয়ী হইবার আশ! নাই। 
ধিশ বাইশ হাজার পাঠান যোদ্ধার বিরুদ্ধে আট নয় 
হাজার হিন্দু কি করিবে? বু ফতেসিংহ ছাড়িলেন 
না--যুদ্ধ করিলেন। 

প্রথম দিনের যুদ্ধে বাঙ্গালী জিতিল; কিন্ত 
পাঠানকে স্থানচ্যুত করিতে পারিল না। দ্বিতীয় দিন 
যুদ্ধীবসানে জয়-পরাজয় কিছুই নির্ণীত হইল না। 
উভয় পক্ষের অনেকেই রিল, কিন্ত কেহ এক পা! হুটিল 
না। তৃতীয় দিবস রজনী-প্রভাতে, ব্যৃহ রচন! দেখিয়া 
উভন্বপক্ষীয় যোদ্ধার্ন্দ বুঝিল আজ যুদ্ধের শেষ দিন। 

অশ্বারোহী সৈন্যের পুরোভাগে দীড়াইয়া ফতে- 
সিংহ স্েহপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন,_“বেলা !” 

বেলা সৈনিকবেশে অশ্বারোহণে ছিল; কাছে 
আসিয়া উত্তর করিল; _“কি। রাজাজী ?” 

ফতে। বেলা, আজ আমার মরিবার দিন। 

বেলা । অমূলক আশঙ্ক| 

ফতে। অমূলক নয়। আজ যুদ্ধে পরাজয় 
স্থনিশ্চিত, অতএব আমাকে মরিতে হইবে । 

বেলা । যদি মরিতেই হয়ঃ তাতেই বা ভয় কি? 

ফতে। ভগ্ন কিছু নাই; কিন্ত-কিন্ত একটা 
ছুঃখ রহিয়া গেল। 


শচীশচজ্জরের গ্রস্থাবলী 


বেলা । দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া গৌরবের কথা | 
তথ ছুঃখ কেন? 

ফতে। কেন, শুনিবে বেলা? তবে আর একটু 
সরিয়। এস। 

বেলা নিকটে সরিয়া গেল। উভয়ের অশ্ব পাশা- 
পাশি দাড়াইল। ফতেসিংহ বপিলেন।__“আমার ছুঃখ 
কি শুনিবে বেলা? নিকটে শীতল বারিপুর্ণ কূপ ছিল, 
আমি সে দিকে না চাহিয়া মরণোনুখ মুগের ম্যায় 
জলের আশার মরুভূমি পানে ছুটিপাম। তৃষ্ণা মিটিল 
নাঃ শুধু হাহাকার করিয়া সংসারময় বেড়াইলাম। 
আমার ছুঃখ বুঝিলে কি?” 

বেলার প্রাণ ফাটি! কান! আপিতে লাগিল; কিন্তু 
সে কাল না। উচ্ছাস-তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাতে জদয় 
ছিঁড়িঘ যাইতে লাগিল, তবু কীপিল না। ধীরে ধীরে 
বলিল”_শক্র সম্ুখে ; এখন ও সব কথা কেন 
রাজাজী ?” 

ফতেসিংহ বলিলেন৯-:আদ আমার জীবন-যাত্রার 
শেষ দিন) তাই সমুদ্রকুলে দাডাইঘ| একবার পিছন 
ফিরিয়া দেখিলাম । জপ-নুদ্বুদের মত আপিবা সমুদ্র- 
নীরে মিশিয়। গেলাম) চি রহিল ন1।” 

বেল! এবার আর আখিবারি চাপিয়া রাখিতে 
পারিল না»_তাহাব চক্ষৃদ্বধধ জপভারাকুল হইল । বেলা 
মুখ ফিরাইয় নয়ন মুছিতে মুছ্ছিতে মনে মনে বলিলঃ 
“আজ আমারও জীবনের শ্যে দিন।” তার পর গল! 
পরিক্ষার করিয়া প্রকাশ্যে বলিল১লযাহারা দেশের জন্য 
প্রাণ দেম়ুঃ তাহারা মরিয়াও মরে না)অনস্তকাল 
তাহাদের স্মৃতি থাকিয়। যায় ।” 

ফতেসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন১_“বেলা) একটা 
কথ! কয় দিন হইতে জিজ্ঞাসা করিব ভাবিতেছিলাম। 
বলিবে কি?” 

বেলা । আদেশ করুন । 

ফতে। বেলা তুমি যবনী ; তবু বাঙ্গালার জন্য সস 
বাঙ্গালীর জন্ত তোমার প্রাণ কাদে কেন? 

বেলা । আমি যবনী নই ; আমি হিন্দু-_বাঙ্গালী। 

ফতে। (সবিহ্ময়ে ) তুমি হিন্দু! হায়ঃ এত দিন 
বল নাই কেন, বেলা ? 

বেলা । বলিলে কি হইত রাঁঞজাজী? 

ফতে। বলিলে আমাকে আজ মরীচিকার 
আশায় দেশে দেশে কাঙ্গালের ন্যায় বেড়াইতে হইত 
ন্‌! | 

বেলা । তবে আপনি আমাকে ভালবাসেন নাই । 
আমি সর্বধর্মের উপর আপনাকে স্থাপন করিয়- 
ছিলাম। 


[ঙ্গালীর বল 


ফতে। ভুমি কি ইস্গাম-ধর্ম্ে দীক্ষিত ? 

বেলা । না; কিন্ত লোকে আমাকে ষবনী বলিয়া 
জানে ; আপনিও তাই জানিতেন । 

ফতে। তোমার ইতিহাস জানিতে বাসনা €হয়। 

বেল। । আমার ইতিহাস কিছুই নাই । লক্মণ।- 
বতী মামার আন্মন্বান। বখতিয়ার খিলিজির হস্তে 
আমার পিতামহ নিহত | পাঠান-অত্যাচারে নিগীডিত 
হইয়। মাতাশিতা অবশেষে দেশত্যাগ করিলেন । আমি 
তাহাদের সঙ্গে দেশবিদেশ পর্যটন কারয়া বেড়াইলাম । 
অবশেষে মাতাশিত৪ নিহত হইলেন । আমি তখন 
দাসীকপে বিক্রীত হইলাম ৷ জনৈক উচ্চগ্গদয় ওমবাহের 
আশ্রয়ে কগ্ঠারূপে প্রতিপাপণিত হইয়া অবশেষে তাহার 
অতুল এগর্য্যের অধকারিণী হহযাছি। 

ফতে। তবে তোমাকে নর্তকীবেশে 
দেখিলাম কেন? 

বেলা । আমার কর্মকল। বৃদ্ধ ওমরাহ যখন সিন্ধু- 
দেশে যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন তীহার মৃব তী স্ত্রী বডযন্ব করিয়! 
আমাকে গৃহ-বহিক্কত করিয়া দিযাছিলেন। গ্রাসাচ্াদনের 
জন্য আমি নর্বকী-বুত্তি অবলম্বন করিযাছিশাম । 

ফতে। হাব) তোষাকে চিনিযাও চিনিলাম না, 
বেলা! মঙ্লঘট উপেক্গ। করিয়া ডভাকেব সা সংগ্রহ 
করিয়। বেড়াহলাম ! 

বেলা । দাপার প্রতি আপনার অনুগ্রহ যথেষ্ট । 

এমন সময় তুর্ধযধবনি হইল। ফতেসিংহ বলিলেন? 
---বেলাঃ তুমি এখান হইতে যাও ।” 

বেলা । কেন, মহারাজ ? 

ফতে। তোমাকে পতাকা রক্ষার ভার দিলাম) 
তুমি পর্ববুশিখরে উঠিয়! পতাকা রক্ষা কর গে। 


মুজেরে 


বেলা । পতাক। রক্ষার ভার মায়া লইয়াছে৯_- 
চাহিয়া! দেখুন । 
ফঠ্সিংহ চাহিয়। দেখিলেনঃ সুদূর পর্বত" 


শিখরোপরি ছৃহটি বালিকা দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহাদের মাথার উপর পতাকা দুলিতেছে__-পত্াকা 
যেন বিষাদভরে ঝুলিয়া পড়িযাছে । ফতেসিংহ 
মায়াকে চিনিলেন ; কিন্ধ অপরকে চিনিতে পাঞ্জিলেন 
না। জিজ্ঞাসা করিলেন “মায়ার পাশে কে ?” 


বেলা । জয়া। আপনি তাহাকে চিনিবেন না। 

ফতে । বেলা) 2ঠমিও ওদের কাছে যাও । 

বেলা । কেন মহারাজ আমাকে দূর করিয়। 
দিতেছেন ? 

ফতে। আজিকার যুদ্ধে আমাদের কাহারও 
নিস্তার নাই আমরা সকলেই মরিব। তুমি কেন 


প্রাণ দিবেঃ বেলা ? 
খম়ুস্্”০৩ 


৯৪ 


বেলা । আমার জীবন কি এতই মুল্যবান্‌, 
রাঞ্জা? আপনার প্রাণ দিতে পারেনঃ এ ক্ষুদ্র বালিকা 
কি প্রাণ দিতে পাবেনা? 

ফতে। তুমি ক্ষুত্র নর; বেলা । তোমার মত 
বালিকা যে দিন ভারতের ঘরে ঘরে জন্মাইবেঃ সে দিন 
ভারতে এক জনও ঘবন থাকিবে না। 

এমন সময় কয়েক জন পাঠ।ন আসিয়া কতেসিংহকে 
আক্রমণ করিল। ফতেসিংহ শন্রর আঘাত প্রতিহত 
করিতে করিতে বলিলেন»১-:এখনও সময আছে বেলা; 
পগ করিয়া দিতেছি- পলাইয়া যাও ।” 

বেলা দঢ়কণ্ঠে বিল» “পলাইব না- এখান 
হইতে নড়িব না ।” 

এক জন পাঠানকে নিহত করিয়া ফতেসিংহ 
বলিলেন “কেন বেল।ঃ আমাব প্রাণে বাথ। দাও ?” 

বেলা উত্তর করিল)_“দাসী কখন কোন প্রার্থন! 
করে শাই, আজ তাছাকে বিমুখ করিবেন ন।।” 

কতে। প্রার্থনা কি? মরিতে চাও? 

বেলা। না। 

ফতে। তবে কি? 

বেলা । আপনার কাছে থাকিতে চাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ফতেসিংহ বাক্যালাপ করিবার আর অবসর 
পাইলেন না; চারিদিক হইতে শক্ত আসিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া “ফলিল। 

বলরাম নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি পদাতিক 
সৈন্য লইয়া অমিততেজে শত্রুর পার্খ্দশ আক্রমণ 
কবিলেন। সে তেজের সম্মুখে পাঠান তিষ্ঠিতে 
পারিল না,__ছুই ভাগে বিভক্ত হহয়। পড়িল। 

তখন ফতেসিংহ ও বলরাম বিভন্দ দলকে মাঝে 
ফেলিয়া টিপিয়া মারিতে লাগিলেন। সাদক খা 
দেখিলঃ সমৃহ বিপদ্‌। তখন সে অপরাদ্ধ সৈন্য লইয়া 
ফতেসিংহের পশ্চান্দেশ আক্রমণ করিল। 

ফ:তসিংহের সম্মুখে শক্র_পিশ্চাতে শত্রু; তবু 
তিনি ভয়শন্য । কেবল বেলার জন্য একটু চিন্তিত; 
বলিলেন,_“বেলাও এইবার গলাবনের পথ রুদ্ধ হহল।” 

বেল। প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল”_“ভালহ হইল। 
আনুন এইবাব আমর। শত্রু মাধিবা মরি ।” 

ফতেসিংহ দৃঢ়কঠে বলিলেন£_“না বেলা; তোমাকে 
মরিতে দিব না। পাঠান মারিয়া স্ত,পীঞ্কত শবদেহে 
যদি দ্বিতীয় চরণি পাহাড় স্ষ্টি করিতে হয়ঃ তা”ও 
করিব__-শবু তোমাকে মরিতে দিব না। 


. 
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বলিয়! ফতেসিংহ বলদৃপ্ত সিংহের স্টায় শত্রকে 
আক্রমণ করিলেন । সেবেগ পাঠানেরা স্থা করিতে 
পারিল না; ছত্রভঙ্গ হইনা পারনো মুখ হইল। 

তখন সাদক থ। সবিশেষ চিস্তিত হইল। সে 
ভাবিনা স্থির করিল) “কতেপিংহকে মারিতে ন। পারিলে 
জয়ের কোন আশা নাই! অতএব ভাহধাকে যেমন 
করিয়া হউক মারিতে হইবে |” অতঃপর এক দল 
অশ্বারোহীকে ডাকিমা বলিল»_“ষে ব্যক্তি ফতেসিংহের 
ছিন্ন মস্তক আনিতে পারিবে। তাহাকে আমি ইনাম 
দিব-_-জায়গীর দিব ।” 

শত যোদ্ধা উলঙ্গ কুপাণ হস্তে মহা উল্লাসে ছুটিল। 
আনিয়া দেখল, ফতেসিংহের তখন কুদ্রযুত্তি। তাহার 
সমস্ত অঙ্গ বহিযা রুধির-ধারা ঢুটিতেছে। শিরশ্্াণে 
রক্ত--সমন্ত দেহে রক্ত । দংখিত অধর রুধিরচর্চিত ; 
বিদ্যুন্নিন্গে পী নয়ন, রুধিব-প্রতিবিদ্বিত । বন্ধ হিমভিন্ন ) 
অসির অগ্রভাগ ভগ্র। ব্রিপুরান্তক মহাদেবের হ্যায় 
রণস্থল মন্থন করিয়া তিনি ইতন্ততঃ ছুটি 
বেড়াইতেছেন ৷ ভেজস্বিনী অগ্থিনী বারশ্রেষ্টকে পৃষ্ঠে 
ধরিয়া, গর্বে ফুলিয়া উল্ার ন্যায় ছুটিঘা বেডাইতেছে। 

বেলা ছাঁধার মত ফতেসিংহের পিছনে পিছনে 
ঘুরিতেছে ; সে যুদ্ধ করিতেছে না কেবল ফতেপিংহের 
পৃষ্ঠ রক্ষা কবিন্ছে | তাঠার সমস্ত অঙ্গ রক্তাক্ত । 
শ্রান্তি ও দুর্বলতায়) বায়ুভাড়িত পত্তাকাব ন্যাষ তাহার 
দেহলতা কস্পিত হইতেছে_ হস্ত হইতে শূল খপিষ। 
পড়িতেছে ; তবু সে ফতেপিংহের সঙ্গ ত্যাগ করিতেছে 
না। 

শত যোন্ধ! আদিয়া যখন ফতেসিংকে ঘিরিলঃ 
তখন তাহাকে রক্ষা করিতে অনেক হিন্দু ছুটিয়া 
আসিল। সুতরাং শৃঙ্খলতা ভঙ্গ হইল ; যে যেখানে 
স্ববিধা পাইল, সে “সখানে দীড়াইয়া যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। সেই গোলমাণের সময় জনৈক পাঠান চুপি 
চুপি পিছনে আপিয়া ফতেসিংহকে কাটিতে তরবারি 
উঠাইল। বেল! বিবি চকিতমধ্যে তাহাকে শূলবিদ্ধ 
করিয়া ভূতলে পাতিত করিল। 

ফতোসংহ মুহূর্তের জন্য একবার বেলার পানে 
চাহিয়া! দেখিলেন। শক্রু- মারিতে মারিতে অন্যের 
অশ্রাব্য কঠে বলিলেন) “বেল, কিছুতেই আর্জ 
জামাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।” 

বেল! উত্তর করিল; _-“রক্ষাকর্ত। ভগবান্‌। তিনি 
রাখিলে কাহার সাধ্য মারে ?” 

ফতে। ভগবান্‌ আজ আমায় রক্ষা করিবেন না, 
বুঝিয়াছি। সেজন্ত আমি দুঃখিত নই? বরং কৃতজ্ঞ। 
তাহার দয়া অসীম । জীবনের শেষ দিনে। শত্রুর সম্মুখে 


শর্টীশচন্ছের গ্রন্থাবলী 


তিনি আমার ভুঙ্ধে মন্তহস্তীর বল দিয়াছেন । আমার 
সুখে আছ শক্রর নিস্তার নাই, কিন্তু আমারও পরিত্রাণ 
নাই। 

এমন সময় জনৈক পাঠান ফভেসিংহকে হারিতে 
বর্শ তুলিল। তদৃষ্টে ফতেসিংহ বলিলেনচ_ “বৃথা 
চেষ্টা) পাঠান ! সন্দুখে দাড়াইয়। কেহ আজ আমাকে 
মাবিতে পারবে না।” বশিতে বণিতে তিনি চকিত- 
মধ্যে ছুটিষ] গিয়া পাঠানকো ত্বখও করিলেন । আবার 
ছুই জন পঠান অসিহস্তে অগ্রণর হঙয়া ফত্সিংহকে 
আক্রনণ করিল। আ্ণমধ্যে তিনি তাহাদিগকে অন্ত্রাহত 
করিয়া তুপাতিভ কগিলেন। তখন সাদক থ৷ ্বয়ং 
অগ্রসর হহল। 

তাহাকে দেখিয়া ফতেসিংহ বলিদেন৮খি। সাহেব, 
যি বীচিতে সাধ থাকেঃ তবে আজ আমার সম্দমখে 
আসিও না” 

সাদক। শৃগাণ মারিয়। এত স্গর্চী ! নেখা যাবে 
রাজা সাঠেবঃ কে কাহাকে মাবে। 

ফতে। তোমাব সৈন্যেবা শৃগাল নহে; তুমিই 
শৃগাল। তোমার বীরত্বের পণ্চিয় পূর্বে ছহবার 
দিঘাছ ; আজ শেষ দিন; আঙ্দ আর তোমাৰ পরিত্রাণ 
নাই । 

উভয়ে যুদ্ধ বাধিল। হিন্দুঃ মুসগমান সরিমা 
দাড়াইয়! যুন্ধ দেখিতে লাগিল । বেলা ফ্েসিংহের 
পার্থে আপিা দাড়াইল । 

ক্ষণকাপমধো যুদ্ধে অবসান হইল । ফতেসিংহের 
উন্মন্ত অ ক্রমণ-সম্মুখে সাদক খা তিটিত পাবিল না। 
--গগ্রাস্ত্র হইয়! অশ্বশন্য হইল। হখন ফতেলিংহ 
তাহাকে কাটিঙে দু হাতে খজী উঠাইলেন। নিবস্ত্র 
সাদক খা মৃত্া প্রতীক্ষা কবিয়। একবার শাহান্‌ শাহা 
আল্লাকে ডাকিল। খোদা তাহাকে রক্ষা করিলেন। 

সাক খাব বিশদূ দেখিযা জনৈক পাঠান দূর তঈতে 
ফতেদিংহকে লক্ষ্য কবিয়া শুল উঠাইল। বেলাবিবি 
তাহা দেখিল। দেখিয়া, ছুটিমা আপিয়। ফতেসিংহের 
সম্মুখে হস্ত বিস্তার করিয়া দাড়াইল। কিন্তু কিছুতেই 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। নিয়তি-প্রেরিত 
শূল বেলাবিবির স্কদ্ধ ভেদ করিয়া ফতেসিংহের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিল । ফতেপিংহ কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের ন্যায় অশ্ব 
হইতে পড়িয়া গেলেন । 

বেলাবিবি নিজের ক্ষত চাপিয়া ধরিয়া ফতেদিংহের 
পদতলে আসিয়া বসিল। বেলার শ্রিস্বাণ কোথায় 
পড়িয়া গিয়াছে» _ছিন্ন বর্ম অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িয়াছে 
-বন্ধন-যুক্ত নিবিড় কেশরাশি বক্ষে পৃষ্ঠে ছড়াইয়! 
পড়িয়াহে-__বেলা আর বসিতে পারিল না--ঢলিয়! 


ঙ্গার্লীর বল 


ফতেসিংহের অঙ্গের উপর পড়িয়া গেল। যেন কুম্গুম' 
স্তবক কুস্ুম-স্তবকের উপর লুটাইয়া পড়িল। 

ফতেসিংহ ধুলায় শায়িত, রোজ শুগবিদ্ধ । কিন্ত 
যাকৃশক্তিরহিত বা অঠৈভ্ন্য নহেন। পুলি-ধূসরিত। 
কুঞ্চিত কেণগুস্ছ, রুধির-রঞ্জিত মুখের উপর ছড়াইয়া 
পড়িাছে। যেন অদংখ্য ভুজঙ্গশিশড অমৃত-লাভাগায় 
কমলোপপ্ি হেলিঘ়া পড়িনাছে। মুখের জ্যোতি 
চাকিয়াও ঢাকা পড়িতেছে না, পত্রাচ্ছাদিত গোলা- 
পের ন্যাপ ফুটা উঠিতেছিল। ছিন্ন পুষ্পনাল্য-হূল্য 
ফতেসিংহের দেহনতা ধূলার উপর লুটাইভেছিল,_-ষেশ 
আশ্রয়চ্যুত মৃণ।লঃ হিল্লোলতাড়নে নদী-হৃদরে কাপিতে- 
ছিল। 

আকাশের 61দকে ধৃস্যব-ষ্টিত দেখিক। হিন্দুরা 
হাহাকার করিতে করিতে ছুটিনা আঙলিল। কিন্তু 
ফতেসিংহ নিকটে আসিতে হপিতে আহাদেধ নিষে। 
করিলেন । হিন্দু ঘুলশযান শব সবিয। গেন। তখন 
ফতেসিংহ শ্গীণকণ্জে ডকিলেন১-বেণ11” 

বেলা ক্ষীণকণে উদর কবিন১--ক» প্রাজামী 1” 


ফতে। বেন!) চলিগ।ম। 

বেলা। তাতে ছুখ কি? 

ফতে। দুঃখ? ছুঃখ অনেক রহিন। গেল । 

বেণা। কেশ? জন্ম।স্তপন তআছে। 

ফতে। বেনা, আমার সকল সাদ অপূর্ণ রহিয়া 
গেল। 

বেলা । আনার সকণ সাধ আঙ ঘিটিল। 

ফতে। বেপাঃ যদি জন্মগন্মাস্তরে। মুগ-যুগাস্তবের 


গর কখন তোমার সাক্ষাত পাহ- 
বেলা । সাঙ্গণৎ পাইব নিশ্চয় ) 
করিয়া রাখিতে পাগ্রিবে না। 
ফতে। তখন খেলা আম।র সাধ মিটাইব। 
বেল! কোন উত্তুব না দিদা ক হইতে এক ছড়া 
মণিময় হার উন্মোচন করিল এবং ফতোসংহের নয়ুন- 
সমীপে ধরিয়া জিজ্ঞাস করিলঃ “এ হাঁর চিনিতে 


কেহ নিবারণ 


পারেন কি 1?” 
ফতে। না। 
বেলা । এ হার এক দিন আপনি আমাকে দিয়া 


ছিলেন । যদি অনুমতি করেন) তবে আপনার কঠে 
আজ পরাইয়া দিই। 

ফতে। সেকি, বেলা !- তুমি আমাকে বরণ 
করিবে? যে তোঘাকে ঘ্বণাভরে উপেক্ষা করিয়াছিণ। 
তাহাকে তুমি বণ করিবে? 

বেলা । আমি আপনার ঘ্বণা দেখি নাই। উপেক্ষা 
দেখি নাই। 
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বেলার ক ক্ষীণওর হইয়! আসিল--নীলোৎগল- 
তুল্য নয়নদ্য় মুদ্রিত হইয়! আসিল। বেলা অশ্ুটগ্বরে 
ডাকিপ,_“রাজাজী 1” 

ফতেসিংহ অতি ক্ষীণক্ে উত্তর করিলেন,_“কি 
বেলা ?” 

বেলা। টক আপনি? আমি যে আপনাকে 
দেখিতে পাইতেছি না। 

ফতে। এই যে বেলা) আমি স্তোমার পাশেই 
আছি। 

বেলা । সরিয়া আস্থন-_হাঁর পরাইয] দিই । 

ফন্ডেঘিংহ উঠিধাব চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন 
না। ধীরে-অতি ধীরে অশ্ুটস্ববে বলিলেন 
“বেলাঃ এ জন্মে বুঝি হার পরা হল না|” 

কথা কটি বেল। শুনিল। গুনিয়া, হার পরাইবার 
জগ্য একবার শেধ উদ্ভন করিন। কিন্ত পারল না 
খতেপিংহেব বুকের উপর লুটাইগ্রা গটিল। অতি 
কে নল? অতি মৃদ্ধকণ্ঠে একবাব ডাকিল্তস্বামিন্ন 
প্রত হৃদরদেবতা!”? আব বাক)ুত্তি হইল না। 
বেণ। বদিতে বশিতেঃ ফতেসিংহ শুপিতে শুনিতে 
অনস্তধামে গ্রহ্থান কগিলেন। 





যষ্ট পরিচ্ছেদ 

চবণি-পাহাঁড়েত্র উপর দাড়াইয়! জরা মায়াকে 
পরিজ্ঞাস! করিল»_-“মায়া, সহসা যুন্ধ থামিল কেন 7” 

মাথা কোন উত্তর পিল না] বুঝি কথাট। তাহার 
কাদেও গেণ না। €স তখন বণক্ষেত্রপানে পিছন 
কিরিয়া বিহ্বসপ্রাণে বনশোভা দেখিতেছিল | বিটপি- 
নিচঘ পর্বতপদতল হহতে উঠি সুদূর নদীতীর 
পর্যন্ত সবুজ গালিচার গ্ঠায় বিস্তৃত রহিয়াছে । সেই 
সবুজ গালিচার উপর নীল নিঙ্মুল শারদীয় আকাশের 
চন্ত্রাতপ | মায়া বিহ্বগ-নয়নে একবার আকাশপানে, 
একবার বনপানে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে আত্মহারা) 
বাহাজ্ঞান-বিরহিতা। | 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিস! জয্া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল+_-“মায়া। সহসা যুদ্ধ থামিল কেন?” 

এবার কথাট। মায়ার কানে গেল। সে ধীরে 
ধীরে ফিরিয়া রণক্ষেত্রপানে চাহিয়া দেখিল। কিন্তু 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে যুদ্ধ দেখিতে আসে 
নাই; পাহাড় দেখিবার লৌভে জয়ার সঙ্গে আসিয়া- 
ছিল। জয়। পাহাড় দেখিতে আসে নাই, যুদ্ধ দেখিতে 
আপিয়াছিল। যেষাহা দেখিবার আকাজ্ষা! করিয়া 
ছিল। সে ত্বাহা গ্রাণ ভরিয়া দেখিল। 


১০৬ 


কিন্তু যুদ্ধ সহসা থামিয়! যাওয়াতে জয়া বড়ই 

ক্ষেররহইল । সেআবার বলিল”_“দেখ না মায়া, 
-যুদ্ধ যে থামিয়া গেল।” 

মায়! উত্তর করিল;+_“ভালই হইল । এ কাটা 
কাটি দেখিতে কেন তুমি আমাকে এখানে আনিয়া 
ছিলে? জয়া ? জনহীন কর্ণাতোড়ে বেশ ছিলাম ।” 

জয়! । কাটাকাটি ত সব দেখেছিম্; কেবল 
গাছ গণিয়৷ সময়টা কাটাইলি। 

মায়া। গাছের মত স্বার্থত্যাগীকে আছে? সে 
তোমাকে সব দেয়) কিন্তু তোমার কাছে কিছু চায় না। 
তুমি তার পাতা! ভাঙ্গ_ফুল লও- ফল লুঠ, সে 
অকাতরে সর্ধস্ব তোমাকে বিলাইঘ্া দেয়; কিছু 
বলে নাকিছু চায় ন|। 

জয়া। তোর পাগলামি রাখ; আমার কাছে 
ও সব বিদ্তে খরচ করিস্‌ না। এখন সামনে চেয়ে 
দেখঃ হিন্দুর! দুইটা শব কাধে ক'রে নদীর দিকে 
চলেছে, মুসলমানেরা ভারে ভারে কাঠ এনে নদীতীরে 
ফেলছে । ব্যাপারট! কি? 

মায় এবার উঠিয়া দাড়াইল । জয়া নদী-নৈকত 
পানে অন্গুলি হেলাইয় জিজ্ঞাসা করিল৮“শবঃ দেখতে 
পাচ্ছ ?” 

মাষা। পাচ্ছি। 

জয়া । ওই দেখ) মুসলমানের! 
ষোগাচ্ছে, হিন্দুরা চিতা স।লাচ্ছে। 

মায়া। শব দুইটি আপাদমন্তক শুন্র বন্ধে 
আচ্ছাদিত 

জয়! | 
শোয়াইল। 

মায়া। আহা, কি হ্ন্দর ! হিন্দু-মুসলমান একত্রে 
মিলে চিতার উপর অঞ্জনিপূর্ণ ফুল ঢালছে। 

জর।। এইবার চিতায় আগুন ধরিয়ে দিল। 

মায়া। চিতা জলে উঠছে। 

এমন সময় পিছন হইতে কে এক জন প্রতিধবনি 
উঠাইয়া গভীর গঞ্জনে বলিল) _-“ই1) চিতা জলিয়া 
উঠিয়াছে।” 

উভয়ে-জযা ও মাঁয়া চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। 
দেখিল, পিছনে চন্দ্রবাল]। 

চন্্রবালার মৃত্তি অতি ভয়ঙ্কর । নিখিড় নীরদতুল্য 
আনুলায়িত কেশরাশি? বাযু-সঞ্চালিত হইর। চারিদিকে 
ছুটিয়া! বেড়াইতেছে, বিশ্রম্ত বসনাঞ্চল মাটির উপর 
লুটাইতেছে। ললাট ফাটিয়া শোগণিতধারা ছুটিতেছে, 
রক্তজবাতুল্য নয়ন্য় বিহ্যনিক্ষেপ করিতেছে; ফুলদল- 
তুলা ফোমল চরণ গ্রত্তরাঘাতে ফাটিয়া রুধির"রঞ্জিত 


কাঠ এনে 


এইবার চিতার উপর উভয়কে পাশাপাশি 


শচীশচন্ের গ্রস্থাবলী 


ইইয়াছে ।--অঙ্গে অলঙ্কার নাই। অনলঙ্কারের 
পরিবর্তে বামহস্তে উলঙ্গ কপাণ। নিরাভরণা, অর্দনগী 
চন্্রবালা পূর্ণ উন্মাদিনী-মৃত্িতে মায়ার সন্নিকটে অগ্রসর 
হইয়া মেঘমন্দ্রথৎ গভারকঠে বলিল।_“ই।) চিত 
জলিয়|! উঠিবাছে ।* 

বালা4 উন্মা|দ নী মু্ভি দেখি:1) জয়া ভয় পাইল। 
মে শৈলান্তরালে লুকাহল। কিন্তু মায়া ফড়াহয়া 
রহিল পলাহল না। অতি সকরুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, __“বালাঃ তুমি এ বেশে এখানে কেন 1” 

দত্তে দত্ত নিষ্পেষধত করিয়া বালা উত্তর করিল) _ 
“এখানে কেন? এখানে তোমারই অন্বেষণে 
আপিয়াছি 1” 

মীয়া কিছু বুঝিল না; বালার ভব-ভঙ্গীও তাহার 
ভাল দাগিল না। সে কেমন একটু ভীত হহয়া 
প্রস্থানোগ্যোগ করিল । বালা ছুটিয়া আসিয়া দু হস্তে 
মায়ার হাত ধরিল। 

মায়া এবার প্রকৃতই তীত হইল ; কিন্ত কথা 
কহিল ন।, নড়িণ না । বালা বভ্রানর্ঘেষল্য কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল্গ_“সম্গুখে চিতা ধু ধু করিম! জিতেছে) 
দেখিতে পাইতেছ কি?” 

মস্তকান্দৌলনে মায়। স'্মতি জানাইল । 

বাণা। চিতায় কার দেহ পুড়িতেছে জান? 

মারা । না। 

বাণপা। জান না? বাজ ফতেগিংহের। 

মায়া বিশ্মিত। নীরব 1 বাপ আবার জিজ্ঞাস 
করিল)১_“কে তাহাকে যৌবন-প্রারস্তে আজ এই 
চিতায় পোড়াইল জান ?” 

কাষ্ঠপুত্তপিকাবত মীয় উত্তর করিল)__“ন1 1” 


বালা । তুমি--তুমিই তাহাকে পোড়াইলে | 
মায়া । আমি? 
বালা। হাঃ তুমি। তুমি একদিন তাহাকে 


রূপের অনলে পোড়াইয়াছিলে, আজ চিতার অনলে 
পোঙাইলে। 

মায়া নিরুভ্তপ্ ;. বিক্ময-বিস্ষীরিত-লোচনে 
বালার মুখপানে চাহিয়া নীরব রহিল। বালা আবার 
জিজ্ঞাসা করিল।_-“তোমার এই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
কি জান ?” 

মায় ক্সীণকণ্ে জিজ্ঞান। করিল)-"কি 1 


বালা। মৃত্যু। 
মারা নীরব । 
বালা। ষরিতে প্রস্তুত হও। আমার অবসর 


অল্প। তোমাকে মারিয়া এ জলত্ত চিতায় আমাকে 
নড়য়া মরিতে হইবে | 


বাঙ্গালীর বল 


'ায়া। আমাকে মারিও না) বাধাকে না 
দেখিয়া আমি মরিতে পারিব না। 

অট্ট অট্ট হাস্তে দিগন্ত কম্পিত করিয়া বালা 
হীসিয়। উঠিল। মায়া অব্যন্ত, অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট 
হইয়া কাপিতে লাগিল। 

বালা বলিল_"আজ তুমি মরিবে- তোমার 
বাবাকে না দেখিয়া! আজ তুমি মরিবে ; কেহ তোমাকে 
রক্ষা করিতে পারিবে না ।” 

মায়া। আমাকে মারিও না) বাল।-আমি কোন 
অপরাধ করি নাই । 

বাল! এবার জলিগ। উঠিল ; তীব্রকণ্ঠে বণিলঠ_- 
“তুমি অপরাধ কর নাহ! কি বলবা বুঝইপ১ ঠমি 
আমার কি সর্ধনাশ কবিগান? এীরূপের শিখায় 
তুমি আমাকে গোড়াহধাত_আমার লালপিংহকে 
পোড়াইয়াছ--সংলারে য। কিছু আমার সুখের ছিল, 
মকলই গেই অশলে ভক্মাভূত করিয়াছ। তুমি আনার 
ধশ্ম-কর্মী, ভহকাল-পবকাল, সব বিনষ্ট কবিযাছ। 
এ দেখ, সম্ুখে আলঠিংহের চিতা জলিঠেছে_ 
বাঙ্গালার ঠাদ ভদ্মাভূত হহতেছে-আমার সাধ-আশা। 
গৃহ-সংসার প্ুঁচথা যাইভেছে। এ চিতা কে 
জালাইয়াছে জান? মায়া) তুমি--মামা) তুমিই এ 
চিতা জালাহয্নাছু। তুমি আবার অপগাধ কর 
নাই?” 

মায়! নিকুওর। কি বিন উন্মাদিনীকে বুঝা 
ইবে। সে কোন অপর কবে নাই? তাহার কানা 
আসিল। কিছু স্থির করিতে না পা'রয়। একবার 
মনে মনে সকাতবে সন্যাপীকে ডাকিলঠ বাবাঃ 
তোমার মায়াকে রক্ষা কর । মরি) তাতে ক্ষতি নাই। 


১০১ 


কিন্তু তোমাকে না দেখিয়! যেন মরি না। কৈবাবা 
--কোথায় বাবা--একবার এস।” 

মায়ার গণ্ড বহিয়। অঙ্অ ধারে আাখিজল গড়া 
ইতে লাগিল। তত্থষ্টে বালা গভীর গর্জনে বলিল; 
-প্কাদ) কাদিয়া পাহাড় ভাসাহয়। দাও--নদীতে 
তরঙ্গ উঠাও) তবু তোমার পরিত্রাণ নাই! সন্ন্যা- 
সীকে ডাক-_-ভগবান্‌কে ডাকঃ কেহ তোমাকে আজ 
রক্ষা করিতে পারিবে না” 

বলিয়া বাল! খগ্গ উঠাইল।__দক্ষিণ হস্তে মারার 
বাথ প্রকোষ্ঠ ধবিয়া বামহস্তে বালা কুপাণ উঠাইল। 
উথ্িত খড়গ দৃষ্টে মায়। ভাত হহঘ্া পলাইবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু পলাঞধাব পথ নাই; পিছনে গভীর 
পর্ধাতগহবব, বামে ঢবারোহণীঘ্ব পর্বত-শুলগ) দক্ষিণে 
অপেক্ষারত সমতল ভূমি । এই দক্ষিণদিকে- মায়ার 
হাতেব নিকট_-পতাকাদণড প্রোথিত ছিল। পতাক। 
উড়িভেছিগ না) বিষাদ ভবে ধারে ধীরে ছুলিতেছিল। 
মারাও এহ পতাকা দক্ষিণহস্তে আকষণ করিয়া 
প্রাণরক্ষার্থ একবার শেষ চেষ্টা কারল। তাহার 
দেহে যত বল ছিল) সমস্থ বল প্রযোগ করিয়া মায়া 
বাম হস্ত আকর্ষণ কগিল। বালা কিছুতেই হাত ধাপিয়া 
রাখিতে পারিল না; হস্ত অচিরে মুক্ত হহল। বালা 
সেই বেগ সংবরণ করিতে না পাপিয়া সম্মুখস্থ গভীর 
গহববমধ্যে পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পতাকাদ্ড 
মায়ার আকর্ষণে উৎপাটিত হ্ইন্কা। পতাকাসহ সশবে 
অন্ধকারমমূ অতপম্পর্শ গহবরমধ্যে পড়িয়। গেল। 
মানুষ ও পঠাক| কিছুই আর দৃষ্ট হইল না। চন্দ্রবাল! 
চিরকালেব মত অন্ধকারে লুকাইল; কিন্তু পতাকা? 
পতাকা কি আর কখন উঠিবে না? 


স্স্লহ এত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


“রাণি 1 

“কি, মহারাজ ?" 

“লালপিংহ হহ-জগতে নাই ।* 

রাণী, নীরব । ক্ষণপরে রাঙা আবার বনিলেন। 
প্রাণী এবার আষার পালা ।” 

রাণী। তাতেই বাভম্ কি? দেশের জন্য প্রাণ 
দেওয়া! তগৌরবের কথা । কয়টা! নোক সে গৌরব 
--সে অনরন্ব লাভ করিত সমর্থ হয? তবে কেন 
তুমি কাতর হহতেছঃ রাজোথর ? 

রাঙা। আঘি আনা জণ্য কাতর নঠিত মামি 
দেশের জন্য কাতব। লাপনিংহ গেল-_আমি চলিলাম, 
দেশের কি হহপেরাণি? 

রাণী। কি হহবেও ভা কে বলিতে পারে? এখন 
পরিণাম চিন্তা কারয়া অবসর হও কেন? তুমিই 
হয়ত এক দিন দেশ হতে মুসলমান তাড়াইযা ভারতে 
হিন্দুরাজ্য প্রতিঠা কারতে পার। শোক, চিন্তা 
বিসক্জন দির। োগীর হায় নিশিপ্ত-চিন্তে কাধ্য কর 
সম্তানেব হ্যায় মাণের সেব। কর। 

রাজা। আর যে তা" পারিতেছি না, রাণি। 
লালসিংহ আনার বুক ভাঙ্গিরা দিয়া গিয়াছে । 

রাণী। এহ কি শোবের সমঘ, রাজ।? যে 
তোমার ভাইকে মারিয়াছে_-য তোমার রাজা লুঠিবা 
তোমার প্রঞ্গাকে মাগিতে সগর্ধে ছুউগা আসিতেছে, 
তাহাকে শাস্তি না দিয়া--প্রজাকে রক্ষা না করিয়া) 
শোকবিহ্বন চিত্তে গৃহে বধিঘা থাকা কি তোমার 
শোভা পায় রাজা? আত্মচিন্তা বিশ্বৃত হইয়া তর- 
বারি গ্রহণ কর; ভ্রাহৃহস্তাকে শাস্তি দাও__দেশকে 
রক্ষা কর। 

রাজা নর্দর্দা। তুনি যথার্থ ই রাণী । তুমি আমার 
বাহুতে শক্তি, হৃদরে ভাক্ত ঢালিয়া দিলে। মুদল- 
মান অচিরে বুঝিবে, বারসিংহ আজও দুর্বল হয নাহ'। 

মুসলমান তাহা অগ্চিরে বুঝিল। বীএনিংহ ত্রাহ্মণী 
নদীতীরে ফিরিয়া আসিরা) সুলতান ও হায়দার 
আলির সন্সিলিত সৈন্যকে বাগংবার আক্রমণ করিয। 
পরাস্ত করিলেন। ক্থুণতান কিছুতেই নদী পার হইতে 
পারিলেন না । অবশেষে ছিন্নাভন্ন অবসন্ন সৈন্য লইয়া 
লক্ষণাবতভীতে প্রত্যারর্ডনের আয়োজন করিতে 


লাগিলেন । 


এমন নময় সংবাদ আসিল, সাক খ! ফতেসিংহকে 
মারিয়া! বিজয়ী সৈম্তসহ অক্জরয়তীরে উপস্থিত হই- 
য়াছে। সাদক খার উপর স্থুলতানের যথেষ্ট বিশ্বাস 
ছিল। তিনি একবার তাহাকে লইয়া শেষ চেষ্টা 
করিতে মনস্থ করিলেন । 

সাদক খা আপিতেছে শুনিয়। বীরপিংহ কিছুণাত্র 
বিচলিত হইলেন না; বরং হিগুণ উৎসাহে পাঠান 
সৈন্য দলিত কণিতে লাগিলেন । কিন্তু যখন জনরব 
শুনিলেন ষেঃ মাবা সাক খ। কর্তৃক অপরুদ্ধ হই- 
য়াছে, তখন তিনি বিচলিত হইম্বা উঠিলেন। পে 
কুন্ুমক্পিক। লম্গ -্পর্শে কলঙ্কিত হইবে? তিনি 
আর স্থির থাকিতে পাবিলেন না পত্য মিথ্যা 
অবগত হইবার জন্য সেনাপতি ঝলবামকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। সেনাপতি আমিনা! অভিবাদন করিয়া 
দাড়াহনণেন। রাজা জিল্তাসা কব্লেন৮ডমি সার্দক 
খ।কে নিব্বিবাদে এতদূর অগ্রসর হহতে দিলে কেন ?” 





সেনাপতি । আমার সাধ্যমত আমি সাদক খাকে 
বাধা দিয়াহি । 
রাজা । ভালঃ মুসলমানশিবিরে কোনও 


স্্রীলোককে দেখিগ়াছিলে? 

সেনা। শিবিরে দেখি নাই। তবে যুক্ধক্ষেত্রেব 
নিকটে চরণি-পাহাড়ের উপর ছুইটি শ্ত্রালোককে 
দেখিয়াছিলাম । 


রাজ! । তাহাদের চিনিতে পাবি্য়াছিলে কি? 
সেনা । এক জনকে চিনিয়াছিপাম। 

রাজা। সেকে? 

সেনা । মারা। 

রাজা । সেকোথায় গেল? 

সেনা। ত।” বলিতে পারি না। 

রাজ|। মুসলমানেরা বন্দী করিয়াছে কি? 

সেনা । তা” করিতেও পারে । 


বীরপিংহ চিন্তামগ্ন হইলেন। চিস্তাস্তে বলিলেন।_- 
“আনি অজয়ুতীরে সাদক খার গতিরোধ করিতে 
চলিলাম। এখানকার সৈম্তভার তোমার উপর 
রূহিলি। সতর্ক থাকিবে ।” 

সেনা । এখানে মুসলমান গ্রবলঃ আপনি 
এখানে থাকুন। সাদক খাকে দমন করিতে আমি 
যাইভেছি। | 

রাজা। তুমি একবার চেষ্টা করিয়া পার নাই। 
এবার আমি দেখি । 


বাঙ্গালীর বল ১৩৩ 


সেনাপতি নিরস্ত হইলেন। কীরসিংহ ছুই সহজ 
মাত্র সৈন্ত লইয়া অজযতারে যাত্রা কবিলেন । 

ভথাষ আলির। বেখিরেন। সাক খা অজয় পার 
হইয়াছে । পার হুইরাছছে বটে। কিন্ধ তাহার আর সে 
উৎসাহ নাই-সে তেজ নাইঃ; সব ধষেন নিবিষা 
গিয়াছে । সাদক খা বরাকর-তীরে ত্রিশ হাজার 
সৈম্ত হারায় চকিত ভরিণের মত ভীজ নয়নে চাবি- 
দিকৃ দেখিতে দেখিত5 ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছিল। 

তার সৈগ্েরা৪ শ্রাস্ত ও ভগ্রোহসাহ। যখন 
তাহার! শুনিল যেঃ বীরপিংহ স্বয়ং তাহাদের দমন 
করিতে আসিনাছেন, তখন ভাগ! ভীত হইন! 
পলায়নোনুধ হইল। কিন্তু বারকু-চুড়ানণি সাদক গণ 
অনেক কষ্টে তাহাদের স্ত্যত করিয়া বাঁরসিংহকে 
যুহ্ধণান কবিলেন। 

সমস্ত দিন যুদ্ধ চলিল ; কোন পক্ষ হঠিল না। 
বীরপিংহ অধৈর্য হইয়া পড়িলেন। ষখন রাত্রি 
দ্বিপ্রহর, তখন তিনি সপ্ত শক্রকে ধ্বংস করিবার 
মানসে পনর শত মাত্র সৈন্য লইয়। পাঠান-শিবিরে 
লাফাইয়। পডিলেন। শত্রু জাগ্রত ও সতর্ক ছিল। 
বীথসিংহ বন্দী করিতে আপিষ| নিজে বন্দী হইলেন । 

যখন এই সংবাদ দেশমধ্যে রা হইল» তখন 
বাঙ্গালীর! ভগ্মোত্সাহ হইঘা1 জরাশা পবিত্যাগ করিল । 
তাহারা ক্রমে ক্রমে হঠিয়া নগরমধ্যে 'আশ্রদ গ্রহণ কবিল। 
পাঠানেরা যুদ্ধের পর যুন্ধ ক্ষিতিয়! অবশেষে মুবাক্ষী- 
তীরে উপনীত হই রাণী মববোধ ত্যাগ করিমা 
সৈন্যদের প্রোৎপাহিত করিতে লাগিলেন।-ধর্শের 
দোহাই দিযু|) দেশের দোহাই দিয়া টৈন্যদের অনেক 
বুঝলেন । কিন্ধ কিছুততই কিছ হইল না)--অনেক 
সৈন্ত দেখ ছাড়ি । পনাইতে লাগিন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মায়া বন্দী হয নাহী। যাহার। মাথার অহ্সন্ধানে 
প্রেরিত হইছিল, তাহারা পাঠাবশিবিবে জঘাকে 
দেখিয়া স্থির .করিগ্রাহিল “। মাধ! বন্দী হইস্াহে। 
এতগ্ঠিনন অমূলক জনরবেব আর কোন কারণ হিপ না। 

লোকের পর লোক পাঠাইবাও যখন মায়! ও 
বালার সন্ধান হইশ নাঃ তধন সম্যাপী স্বং তাচাদেব 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং খু'র্জিতে খুশজিতে 
অবশেষে চরণি-পাহাড়ের উপর মামার সাক্ষাং 
পাইপেন। কিছু বানাকে আর জাবন্ত পাইসেন না। 

সন্ন্যাপী মাথাঙ্কে লইন্র। বীবপুররে ফিরিথা 
আনিনেন। বিপবের লন পাক্বানীতে ন। থংকিলে 
চলে ন। 7 মায়াকেও শক্রনন্কুল পাগুবেশ্বরে নিরাশ্রয় 





রাখিয়া আসা হইতে পাবে না। তা ছাড়া মায়াও 
সম্্যাসীকে ফেপ্রিসা একাকী পাগুনেশ্বরে থাকিতে সম্মত 
হইল না। স্রতবাং সথযালীর সঙ্গে আনার সে 
বীরসিংতপ্রুরে আপিল। 
যেদিন তথায আলিয়া পৌসিল, /মঈ দিন সংবাদ 
আপিল যে, ব্রা্জা বীবপিত্তি সাদক গাব হান বন্দী 
হইগাছেন। ব্রাঙ্গ-পুণীন্ে তখন শোকোক্ছ্ীস উঠিল । 
রাজা নাই, বাণী শোকাছিভ চাক মামাকে আদর 
করে? মামার পানে কচ কিবিধা 5 চাতিল না । 
পরব গোস্বামী মহা চিন্তেত। বাক্গাক মঙ্গ না 
কবিলে বাক্ছা মচিবে বিনঈ হয । সাদক গাব কবল 
হইতে তাহাকে মূল কবাও ড় সঙ্ভজ্ব নয । তথাপি 
সগ্যাসী হাশাশ হটণলন নাঃ বলরাম ৭ কদ্রনাবাযণাক 
ডাঁকিস। মন্বণা করিতে বদসিলেন 1 মন্দণাঘ একটা মতি 
স্িবহঈল : কিন্ত (দস দিন তাগা কার্য পথ্ণিত 
কবিকাব "সময হিল না।  পৰদিবূস পাতঃস্লে 
সেনাপনি বলরাম পঞ্চ সঙ সন লইয়া সাক খাকে 
কোপা নদীতীবে আক্রমণ করিলেন । 
সাদক খা শিবিব ঈঠাইয়া অগ্রপন হঈসাব উচ্যোগ 
কবিতেপ্চিল ; স্মহবং সে প্রক্মন্ট ছিল। সে 
অবিলান্ব যদ্ধ দান করিল । আনকশ্ণ দপবিঘা যুদ্ধ 
চলিল। অবশেষে ভিন্ব। হিপ" আপিলত লাগিল। 
সাদক খ। দটসস্না ভাশ্াদের পম্চাক্মাধিন ভঈল । চিন্র] 
ক্রমে পিভাঈসা মারিয়া এক দক্ষলমাপো মাশ্রস লইল | 
নাদক এ! জঙ্গলে প্রল্লপশ করিতে সাহল পাইল নাশ 
বাতিবে দাঁচাইঘা বিল । তখন পে শিশির হইতে 
আনেক দার স্মাসিগা পড়িযাচ্ছে | 
এ দিকে কদুনাবা্যণ পর্চঃচণত টিসলাসহ পাঠাশখিবির 
হইত কিছ দবে বনের ভিত নাকাঈা| ছ্কিলেন । তিনি 
যখন দেখিলেন ?দ, সাদক্ক খা! বলবামের পিছু পিছু 
চু'টশ। আন্নক দূরে গিত্বা পড়িগাচ্চঃ তখন তিনি 
পাঠান শিবিনের টউপব ব্যান্বন্ৎ লাফাঈনা পড়িলিন। 
শিবিরে কমেকক্ষন মার বক্গক ছিল-_মআক্রান্ত হইয়া 
তাহাবা মৃহ্নধ্যে অন্শ্য হইল । 
কদ্বনাবামণ তখন শিবিবে শিবিরে বাজাব অন্বেষণ 
কবিয়। বেড়াইত লাগিলেন । বীরদসগ্ত সে সময় 
একট ক্ষদ্র বন্বাবাসমধ্যে শরঙ্থসাবদ্ধ হইয়া অবস্থান 
কবিতেছিলেন। তখন তিনি ব'জবেশে তৃষিত। 
কিন্ক কটিতত তরবারি নাই । মুখমগডলে সে পবিত্রতাঃ 
নম'ন “সপ তেক্জ ভখল৭ দীপ্র ঠইতেনিল ; কিন্ক সব 
ধেন বিষাদাক্ছন_“ঘন পুচিন্্র রাহু-কবলিত । 
গোলমাল শুণিরা বীরপিংহ বুঝিলেন, হিন্দুরা 
শিবির আক্রমণ করিয়াছে । বুঝিয়াঃ হিন্ুদের সহিত 


১০৪ 


যোগ দিবার অভিপ্রাযে কটিতে তরবারি অন্বেষণ 
করিলেন ; দেখিলেন, তথায় তরবারি নাই। ছুটিয়া 
যাইবার টপক্রম করিলেন»_-চরণে শৃঙ্খল বাধিয়া 
পড়িয়া গেলেন । 

এষন সমধ রুদ্রনারাযণ আপিয়। তথায় উপস্থিত 
হলেন 1 তীহীকে দেখিয়। রাজা বলিয়া! উঠিলেন»_ 
“রুদ্রনারায়ণ_-আমার পুল-_আমার মিত্র রুদ্র 
নারায়ণ এসেছ ?” 

রুদ্রনারা'যণ বাম্প-গদগদ-কণ্ঠে নার করিলেন) 
“এসেছি প্রভু; কিন্ধ হাঃ কেন ছুই দিন আগে 
আমিলাম ন11” 

রাজা । তাহা হইলে কি হইত রুদ্রনারাঘ্ণণ? 

রুদ্র। তাহা হইলে সৈন্টেরা ভগ্নোৎসাহ হইয়! 
পলাইত না। 

রাজ! । 'সৈন্যেবা কি পলাইযাছে ? 

রুদ্র। সকলে পলায নাই। ষাহাবা দেশের 
জন্য প্রাণ দিতে আসিয়াছে, তাহারা পলাইবে কেন? 

রুদ্রনাবায়ণ তখন রাক্জার চরণ হইতে শৃঙ্খল 
উন্মোচন করিতে লাগিলেন ৷ বাজা মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__ “মায়াকে পাইয়াছ ?” 

রুদ্র । মায়া কে? 

রাজা । সন্যাপী ঠাকুবের কন্যা | 
তিনি ত রাজধানীতে আছেন । 


রুদ্র। 

রাজা । রাজধানীতে ? 

রুদ্র । £1) রাজধানীতে? তিন দিন আগে 
সন্ন্যালী ঠাকুরের সঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

রাজ্ঞা। সাদক 9শঁ। তাহাকে বন্দী করে নাই? 

রুদ্র। না। 

রাজ1। হ| ভগনান্‌, নর্থ রাজাকে বিপদগ্রস্ত 
করিলাম । 


রাজ। মন্দ হই! কটিতে তরবারি বাধিলেন_ 
--মাথায আবার শিরস্বাণ পরিলেন। জটনক হিন্দু, 
অশ্ব আনিয়৷ যোগাইল ' বাীবদিঃহ লম্ত্যাগে অশ্বে 
উঠিযা) ষে দিকে সাঁদক খ! গিয়়াছিল, সেই দিকে 
ধাবিত তইলেন। 

সাদক্ খ' তখন? জঙ্গল-বাহিবে সটসন্যে দগ্ডায়মানঃ 
বীরসিংগ পঞ্চণন্ত মশ্বাবোহী সঙ্গ বিছ্বান্ধেগে ছুটির! 
আপিঞ। পাঠানযক মাক্রঘণ কবিলেন । তখন জঙ্গন- 
মধ্যে অনস্থিত পঞ্চসভম্ম হিন্দুসন্য ৭ স্থযোগ বুঝির। 
পাঠাণ্নর পুরোভাগ আক্রণ করিল। সম্মুখে ও 
পশ্চাতে আক্রান্ত হইয়া পাঠানেরা ছরতঙ্গ হইয়। 
পড়িল; এবং যেষে দিকে পারিলঃ সে লেই দিকে 
ছুটিয়া পলাইয়। আত্মরক্ষা করিল। 


শচীশচলোর গ্রশ্থাবলী 


কিন্তু সাঁদক খাঁ ষরিয়াও মরিল না। কিছুঃদিন 
পরেকষেক সচশ্র ন্হ্যো লইয়া ন্থলতানের সহিত 
ময়ুরাক্ষীতীরে সন্মিলিত হইল । 

স্থলতান তাহাকে পাইয়! বণদৃণ্ড সিংচের সায় 
গর্চি। উঠিপেন ; এবং অন্ান্পকালমধো নদী পার 
হইয়া নগর আক্রমণ করিলেন। হিন্দুবা তীহার 
গতিরোণ করিতে পারিল ন|; আক্রনণও সহা করিতে 
পারিল না । নগর অচিবে মুগলমানের করতলগত 
হইল। কিন্তু হুর্চড়ে তখনও হিন্দ-পতাক] উড্ডীয়মান | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমার আশাটকু ভেঙ্গ না প্রভু! সব গিয়াছে-- 
যা” কিছু লইযা সংসারে আসিম়াছিলাম, সে সব গিয়াছে, 
শুধু মাশাটুকু বুকের মাঝে জাগাইর। রাখয়াছি, 
সেটুকু কাড়িযা লই 9৪ নাঃ দর্যাময় ! 

তুমিই ত মাষার হৃনয়ে আশ! জাগাইয়াছ ; এখন 
নি্ঠর হইয়! দাড়াও কেন) করুণাধাব? শৈশবে 
মাষের অঞ্চল ধরিয়া দ্ণ্ডাইয়া গগন স্পর্শ করিবার 
আশ! কে জাগাইয়াছিল) বিশ্বনাথ? যৌবনে স্ধর্মিণী 
জুটাইয়। দিষা কে অমার জনয়ে অনন্ত প্রেনময়ীর 
ধ্যানত্ীকির। দিঘ্াছিল? ভ্ঞান-ভক্তি-প্রবাহ প্রাণে 
ঢালিয়া দিয়। মায়ের ছুংখ দূর করিবার আশা কে 
আমার হাদয়ে জাগাহয়াছিণ? সার! পথ যাহারে 
সাথী করিয়া দিয়া) এখন তাহারে কাড়ি। লও কেন) 
ইচ্ছাময় ? 

কোট “কোটি বুক্ষদেহে কাটি কোটি পত্র “দখিয় 
যখন অশ্ধিগলিতনযনে বিশ্বরচঘিতাকে খুঁজিলাম, 
তখন কে মামার প্রাণে আশ! জাগাইয়। বলিষ! দিল, 
£আমি বৃক্ষ বৃক্ষ পাত্রে পরে আছি, আমাকে ডাকিলেই 
পাইবে ।' কোৌমুবী-প্রফুল্ন মলয়ানিলচুদ্বিত নদীহৃদয়ে 
হিল্লোল উঠাইম্বা কে আমার হৃদয়ে আশার উচ্ছ্বাস 
তরঙ্গে তরঙ্গে বাহিত করির| বলিয়! দিয়াস্িল) আমি 
জ্যোংস্গায় আছি-__প্রতোক জলকণায় আছি--অনৃশ্ঠ 
বায়ুতে মিশাইয়। আছি, আমাকে ডাফিলেই পাইবে | 
কে!টি কোটি ব্রদ্মাগ্ড আকাশপথে দেলাইয়। অনানিশার 
ঘোরান্ধ্কার রঞ্জনাতে কে আমার হদযে আশালাক 

ফুটাইর' দিনা বলিনন। দিল, “আমি কোটি কোটি বিশ্বের 

অখুতে অধুতে মিশাইয়। আছি”_মামাকে ডা-কলেই 
পাইবে । 

তোমাকে ডাকিতেছিঃ প্রভু !_ কোথায় আহ+ এ 
সময় একবার দেখ। দাও। যেআশ। হৃদয়ে ঢালিয়া 


বাঙ্গালীর বল 


দিয়ছ, সে আএ| মিটাইঘ। দেও, নাথ ! সব খোর়াইয়। 
কুল হারাইয়! আশাটুঝু হৃদয়মধ্যে চাঁপিয। রাখিযাছি। 
এ আশা ধ্বংল করিও না, দয়াময় ! 

জীবন-ভে।র অবলম্বন খু'জিয়া বেড়াইলা'ন, যাহা 
অবলঙ্গন পবিষ্বাছিলা) তাঠ।দেন একে একে পথের 
মাঝে হারাইল'ম। এখন কৃলহান দিদ্বু ভীরেঃ অবলম্বণ- 
শন্য মহাশূন্যে দাড়াইখা, বুনি ছাড়া আব কাহাকে 
ধরিব। বিভে। ? 

ুর্গচুড়ার উপর পতাকা-পাদমুলে বসির জা বীর- 
সিংহ গনদঞ্রপোচনে ভগবান্কে ডাকিতেছিলেন । 
তখনও রজনী প্রভাত ভম শাই- তখনও উবার 
ছটা আকাশ-গ'ধ লাগে নাই । নিশি তৃতীর 
প্রহর নাব্র। 

বীরদিংহ একানী। ছূর্গনিয় মযুরাক্ষী । নদী 
বীরে দীরে বহি! চলিদাঞ্ছে । আহার আণ সে উন্নান 
নাই__গে মৌবনহৃনভ উদ্াস নান, নীবব) নিঃশন্দে 
বিষাদত অন্তবে বহিঘ। চলিনাছে ।. নগবনধে 
ছুর্গেব চাবিদিকে পাঠানশিবির । শিশিরে শিবিবে 
কত আদ! জলিতেজে -কত উল্ল।স) কহ আনন্দ 
বহি যাউতেছে | জদূব পন্বতেব গায় খান চন্দ 
ঢলিষা পডন্েছে | ঢাদ অস্থাষত ভইনেছে দেখিয়। 
নক্ষব-নিচঘ গগনমতো চাদের স্থান নিকাশ কৰিব। 
বলিতে । ভাবিতিতেও হাহাদেব কখন সুঝি আস্ত 
যাইতে তবে না। পরত) অবণ।-শাবরও ভন্সাচ্ছন। 
বীরপিংহ তাহাদের কহ তাপবাগিতেনঃ তাহার বাঁধ, 
সিংহকে কত ভালবাণিত | ভাহাদেও দেখিতে দেখিতে 
তাহাদের শিকট চিববিধায নইতে লইতে তিনি 
কত অশযোচন কতীশেন। 

বীরসিংহ ফিরিঘা একবার চারিদিকে নেত্রপাত 
করিলেন । দেখিলেনঃ গ্রান, নদী, প্রান্তবঃ গিরি, 
বনঃ উপত্যক! সব এখন মুসলমান-অধিককত। গ্রাণ- 
তুল্য প্রিষ্ব বাঞ্জধানী মুসনমানের হাম্তদবনণিতে প্রতি 
ধ্বনিত। ইস্ল।ম পঙাকা চারিদিকে উডভিতেছে-_ 
মুললমান-পদচিঙ্গ হুলক্বল-ব্যোমে অঙ্কিত রহ্যষাছে। 
বীরসিংহের গণ্ড বহিথা অশ্নবারা গডাহতে লাশিল। 

কীরপিংহ ভাবিলেনঃ “যাধাদের লইয়া মাতৃসেবায় 
ব্রতী হইবাছিলাম _ধাহাদের লইন্বা! এই বিশাল রান্ধ্য 
গড়িলাম, তাহার! সব একে একে চলিয়। গিয়াছে । 
আত্ীয়স্বজন গিম্বাছেঃ সৈন্ত-সেনাপতি গিয়াছে ; 
রাজ্য গিয়াছে-রাঞাও গিরাছে! শুধু নিরাশায় 
বুক বাঁধিয়া$ এই পতাকা হৃদয়ে ধরিয়া এখনও 
দাঁড়াইয়া আহি । আজ বুঝি আমারও শেষ। হা! 
তগবান্‌, দয়! হ'ল না! 

২য়---৯৪ 


১০৫ 


এমন সময় কন গোস্বামী নিঃশন্দপদসঞারে 
আপিয়। ডাকিলেন» _বীবপিংহ 1” 

বীরমিংহ মাথা ভুলিঘা সশ্্যাসীর পানে চাহিলেন-__ 
ভক্তিগদগদচিন্তে তাভার পদপূলি গ্রহণ করিলেন । 
ধব গোস্বামী বলিলেন» -বীবসিংহ) এখন কাদিবার 
সমন নম |” 





বীর । ন। ক।পিমা আর টি করিন। গুরুদেব ? 

ধ্ব। আরকি কোন উতার নাই? সব কি 
শেস হইয়াছে ? 

বীর । না, সন শেন হয় নাই-এখন৪ আনি 
'আছি। 

ধব। ম।” আছে, তাহা রঙ্গ। করিতে হইবে । 


বীর। এ মহান পর্ণাভতি দিতে নিষেধ কবেন 
কেন? 

পন] ওমি সাচিয়া গাকিলে হিন্দুর সকলই 
রহিল মাবার আমরা নব বাচা স্কাপন করিব-- 
হিন্দুএতাঁকা আবার উদড্াইব। নিবাশ হও কেনঃ 
বাঁবসিংচ ? 

শীরসিংহ নিরুন্তব বঠিলেন | সন্যাসী বলিলেন, 
_বীবসিংক, ছুর্গনিয়ে বভরূরব্যাপী সুড়ঙ্গগথ আছে। 
তর্গ ধখন গঠিত হম, তখন এই পখ আমি নিশ্মাণ 
কবাইয়াছিলাম। আমি ছাড় এ পথের অস্তিত্ব আর 
কেহ অব্গত নন । বীরমস্ংহ__পুন্রার্িক বীরসিংহ, 
_-£সঃ এই ক্ুঙ্গগথে এস-_পমঘ থাকিতে আমরা 
পনযূন করি |” 

বীঃপিংহ উঠিন। দ।ঢাইপেন ; একটু উত্তেজিত 
ক বলিলেন।প্লামন কবিব? এ জীবনে ন্য় 
প্রভৃ 1 

সন্যাসী। 
সিংহ-- 

বীর। আর কিছু শুনিতে চাই না--আমায় আর 


কেন ভুল বুঝিতেছ ? গুণ বীর- 


বুঝাইতে চেষ্টা করিবেন না। যেখানে আমার 
আঁম্মীযস্বজনঃ বন্ধবান্ধবঃ সৈন্য সেনাপতি রহিলঃ 
সেখান আমিও থাকিব । যাহারা আমার জন্ত--- 


দেশের গন্য প্রাণ দিল, তাহাদের ফেলিয়া--সহঅ 
সহজ নরহত্য। করিধা অবশেষে আমি প্রাণ লইয়া 
পলাইব? ছিঃ ছি! 

সন্ন্যাসী বুঝিলেনঃ বীরসিংহ অটল। অতএব 
তিনি নিরস্ত হইলেন । কিন্ত এক সুদীর্ঘ নিংশ্বাসে 
তাহার সমস্ত দেহ বাড়বানল-সংক্ষু্দ জলধি-তুল্য 
কাপিয়া উঠিল । তিনি ভাবিলেনঃ “হিন্দুর আশা-ভরসা 
এইবার অন্তিত হইল |” 


অনেকক্ষণ নীরবতার পর সন্ন্যাসী সহসা জিজ্ঞাস 


৯০৬ 


করিলেনঃ--“স্থলতানকে ছাড়িস। সাক খাঁকে অজয়- 
তীরে আক্রমণ করিতে কেন গিমাছিলে বীরসিংহ ?” 


বীর। মায়াকে উদ্ধার করিতে । 

সন্র্যা। মায়াকে? 

বীর। হা) ভাবিয়াছিলাম, সাদক খা মায়াকে 
বন্দী করিয়াছে । 


উত্তর শুনিয়া সন্ন্যাসী বিশ্মিত ও ব্যথিত হইলেন । 
তাহার বুঝিতে আর কিছু বাকা রহিল না। তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“একট। কথা মনে পড়ে কি, 
বীরসিংহ ?” 

বীর। কি কথা, প্রভু ?” 

সন্গ্।। সেই যে দিন তুমি পাগুবেশ্বরে মায়াকে 
প্রথম দেখ, সেই দিন তোমাকে কি বণিয়্াছিলাম। মনে 
আছে কি? 

বীর। কৈ, কিছুই ত মনে হইতেছে না। 

স। মায়ার সংস্পর্শে আসিতে তোমাকে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। 

বীব। কেন নিষেধ করিয়াছিলেন ? 

স। এখনও তা" বুঝ নাই? মান। দর্বনাশিনী, 
_যে তাহার সংস্পর্ণে আগিবে, তাহারই সর্বনাশ 
হইবে। 

বীর। মায়। সর্ধগুণবতী, পাপশৃন্য। বাণিকা। 

স। তথাপি সে সর্বনাশিনী | 

রাজ আর সেখানে বাসনেন নাত মরুণোদগের 
বড় বেশী বিদ্ধ নাই দেখির। শীচে নাখির। আগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পথমধ্যে রাণীর সহিত সাক্ষাৎ তইল। রাজা 
নীরবে রাণীর হাত ধরিয়। অন্ত্রাগারে প্রবেশ করিলেন । 


চারিদিকে অন্বণন্ত্র নিক্ষিপ্ত রহিরাহে | স্থানে স্থানে 
দীপাধারে উজ্জ্বল দীপ জলিতেছে। রাঙ্গা! রাণীকে 


লইয়া প্রস্তরাসনের উপর উপবেশন করিলেন । 

উভয়ে নীরব । ক্ষণপরে রাজ। অতি কোমলকণে 
ডাকিলেন,_“নন্ষুদ 1 

দে কোমল ঝঙ্কারে বীণার তার কাপিয়া উঠিল) __ 
রাণী উদ্ভুসিত-ৃদয়ে উত্তর করিলেন,_“কিঃ হৃদয়নাথ 1” 

রাজা । তোমাকে একট। কথা বণিতে আপিয়াছি। 

রাণী | বিদায় লইতে আসনিয়াছ? বিদায় 
তোমাকে অনেক পুর্বে দিণাছি। এক্ষণে এস, তোমাকে 
অস্ত্রশস্ত্রে স্জিত করি। 

রাজা। বিদায় মাগিতে আগি নাই, নর্দা ; 
একট কথ! বলিতে আনিয়াছি। 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রাণী। কি কথ? 

রাজা । এত দিন তোমাকে তা” বলি নাই__আজ 
বলিব । 

রাণী। বলিবার প্র:য়াজন নাই। 
আপিযাছ, মামি তা” অবগঠ আছি। 

রাজা। অবগত আছ? অপন্তব। আমিই যে 
বহুদিন তাহা অনবগত ছিলাম, নম্মদ| 

রাণী। ুনি তাহা না জানিতে পারঃ কিন্তু আমি 
জাশিতাম। তোমার ভাব দেখিয়া আমি বনুপূর্কে 
বুঝিরাছিলাম। তুমি মায়াকে ভালবাস। 


যাহা বলিতে 


রাজা । সতাই আমি মাকে ভালবাসি । রাণিঃ 
আমার অপরাপ-__ 
রাণী। তোমার মাবার অপরাধ ! আমি লক্ষ্য 


করিয়াছিলাম। তুমি পদে পদে বারের ন্যায় যুঝিতে- 


ছিলে। যা"র 'এতন৷ হৃদমূবলঃ তার আবার অপরাধ! 
রাজ।। বাণি_- 
রাণী । কেন এত সঞ্কে'চ) রাজা? ভালবাসিযাছ, 


বেশ করিয়াছ। আমিও যে আপন ভুলিয়া মামাকে 
ভালবাপিয়া ছ। 

বাজা। রাণিঃ কেন তুমি মাঝাকে স্থানান্তরিত 
কর নাহ? 

রাণী। কেনকখিব? ধাঁহাকে তুমি ভালবাস, 
কেন তাহাকে দূর করিব? 

রাজা । নম়্দা) নন্মদ। ! 
বাসার অযোগ্য । 

রাণী। তুমি অযোগ্য? মনে হয়, যদি ভগবান্‌ 
আমাকে পৃথিবীর সৌন্দর্য্য ভূষিত করিতেন__-আমার 
জদযে আরও শক্তি, আরও ভালবাসা দিতেন-_-তাহা 
হইলে একখার সব ক্োমার পায়ে ঢালিয়া দেখিতাম। 
আমি তোমার যোগ্য হইতে পারি কি না। 

রাঙ্দার বাকা্ডুর্তি হইল না। তিনি উচ্্সিত- 
ছদঘে রাণীকে বুকের উপর টানিযা লইয়! মুখচুম্বন 
করিলেন । সে স্খস্পর্শে রাণীর সমস্ত দেহ কণ্টকিত 
হইল। কিন্ত তখনই সে ভূজপাশ ছিন্ন করিয়া ধীরে 
বীরে সরিয়! ঈাড়াইলেন ; এবং দৃঢ়কঠে বলিলেন+_ 
“রাজা, দ্বারে শত্র- মস্গ্রহণ কর ।” 

রাজা । আজন্ম যুদ্ধ করিয়া কাটাইলাম; তোমার 
পানে কখন কিরিয়। চাহিলাম না) নর্খদ| | 

রাণী। রাজকার্ষ্যের উপর আমি? ছি,ছি! 
এমন প্রণয় আমি কামনা করি না। 

বলিয়। রাণী গমনাগ্ভতা হইলেন । 
করিলেন, __“কৌথা যাও ?” 

“আসিতেছি” বলিয়া 


আমি তোমার এ ভাল- 


রাজ! জিজ্ঞাসা 


রাণী জ্রুতপদে প্রস্থান 


বাঙ্গালীর বল 


করিলেন ; এবং অনতিবিলম্বে মায়াকে সঙ্গে লইয়। 
ফিরিয়া আসিলেন। রাণীর ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসি_; 
নয়নে একটু গর্ব | 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “তোমার সঙ্গে কে; 
রাণি? মায়া? মায়াকে আনিয়া) বেশ করিয়া ।” 

রাজার কথ! শুনিরা মাম! সাহস পাইল; সে বলিল, 
“তুমি আমাকে খু'জিতেছিলে, রাজ।? আমি যে ভয়ে 
তোমার শিকট আসিতে পাবিতেছিপাঘ ন| |” 

রাজা । ভদ্ন কেন, মানা ? 

মায়া। পাছে তুমি বিরল হও । 


রাজ । কেন বিরক্ত ভব ? 
মায়া। আগে ত হউতে। 
রাজা । এখন আর সে দিন নাই। 


রাণী বাধা দিনা বলিলেন, “সে কথা! পবে হবে। 
এখন যা” বলিতে মাপিস্থাহিও তাহা শুন।” 

বপিয়। রাণী মায়ার ভাত পবিধ। দাড়।ইলেন | তখন 
তাহার নয়ন হইতে গর্ব অন্তঠিত হইল-__ওট্ঠপ্রান্ত 
হইতে হাসি সরিষ। গেল ;--নীলাকাশ. প্রতিবিদ্বিত 


স্থির জলণির ন্যাম সমস্ত মুখমগ্ডর গন্ভীর হইল । বাণী 
প্রশান্তকগঠে দিচ্ঞাসা করিলেন) “মাথা, বিবাহ 
করিবে ?” 

মায়া | কেন? 

রাণী। মক্ধো স্বর্টভোগ করিতে । 


মায় কিছু ণুঝিণ নাঃ লে রাণীর মুখপানে বিশ্মিত- 
নয়নে চাহিয়। রহিল । 

রাণী বণিলেন,_-মাম়া,) অনেক দিন পৃব্বে 
তোমার বিবাহ দিব ভাবিযাগিলাম । কিন্তু সন্যানী 
ঠাকুর আমাকে সে অবসর দেন নাই। স্থির 
করিয়াছিলাম, যুদ্ধান্তে তে।মার বিবাহ দিব ; কিন্তু 
কিন্ত ঘুদ্ধীস্তে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ না-ও 
ঘটিতে পারে । তাই আজ তোমার বিবাহ দিতে 
বাসনা করিয়াছি । মায়া, বিখাং করিবে ?* 

উত্তবের অপেক্ষ। না করিধা রাণী স্বীদ গ্রকোষ্ঠ 
হইতে হীরকমণ্ডিত বলয় উন্মোচন করত মাবার 
প্রকোষ্ঠে পরাইয়! দিলেন_কণ হইতে মণিমমন হার 
থুলিয়! মায়ার গপায় দোলাইয়া দিলেন--সপাট হইতে 
রত্বখচিত মুকুট উন্মোচন করির়। মাবার ললাটে পরাইয়! 
দিলেন । সমস্ত পরাইয়। দিয়! পরিশেষে বলিলেন,“মায়া) 
যে রত্ব বন্দ্ধরার শ্রেষ্ঠ, তাহ। এখনও তোমাকে দিই 
নাই । স্থির হইয়া বস--তাহাও তোমাকে দিব 1” 

মায়া কিছুই বুঝিল না--প্রস্তরযুদ্তিবৎ নিণ্চস, 
নিম্তন্ধ। অলঙ্কার পরিয়া শৃঙ্খলাবন্ধা হরিণীর ন্যায় 
করুণনয়নে একবার রাণীর পানে একবার রাজার 


১০৭ 


পানে চাহিল। অস্পঃ দীপ।লোকে সে কাতরদৃষ্টি কেহ 
লক্ষ্য করিপ না। মানা সেই ভাবে দাড়াইয়া রহিল । 

বাণী আবার তাহাকে বসিতে বলিলেন। মায়া 
এবার বসিল_+রাজার পদতলে কঠিন প্রম্তরের উপর 
বপিল। ব্রাণী তাহার পাশে বনিলেন | বসি, মায়ার 
দুই হাত লইয়া রাজার চবণের উপর স্থাপন করিলেন। 

রাজ] বিশ্মিন। নির্বাক । 

রাণী বলিলেন, “মাস যে দেবতার পুজা করিয়া 
জগতে আমি সর্বাপেন্স। শৌভাগ্যবতীঃ তোমাকে আজ 
সেদেব-সেবার অংশ দিলাম । এক দিনের জন্য--এক 
মুহুর্তেব জন্য ৪ এই চরণে আশ্রয় পাইলে তোমার 
জীবন সার্থক । নারীজন্মে মাহ! কিছু ঈগ্নিত, তাহা 
ভাগ্য আজ তোমাকে দিল _আশীর্ব।দ করি, তুমি 
দেব-পুঙ্জার উপদূক্ত হ31” 

রাজা পহসা চবপন্বম় মুক্ত করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং গন্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “রাণি) তোমার 
কাজ ভুমি কবিলে__এবার আমার কাজ আমি করি।” 

বূলিয়া তিনি মাধাব হাত পিয়া উঠাইলেন এবং 
তাহাকে সন্দুথে স্থাপন কিয়া বলিলেন? “মায়া? আজ 
হইতে তুমি আমাব জননী, আমি তোমার পুত্র ; তুমি 
আমার কন্।ঃ আমি তোমার পিতা । মায় আমার 
প্রাণাধিকা মাব1ঃ এত দিনে আমার ভ্রম ঘুচিল__ভয় 
সক্ষোচ দূর হইল ।” 

রাণী রাজাব সমীপন্থ হইয়। বলিলেন, “দাসীর 
উপহার গ্রহণ করিলে না প্রভু ?” 


রাজা। তোমারই উপহার গ্রহণ করিলাম, 
জদম-রাণি। তবে পত্রীন্্পে নয়ঃ জন্নীরূপে গ্রহণ 
করিলাম । 


রাণী, মায়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন) “মায়! 
স্বামিভাবে অব পুল্রভাবেঃ ষে ভাবেই পাও, তুমি 
মাজ বন্থন্ধবার শ্রেষ্ঠ রত্ব পাইলে । রাজাকে অস্ত্র, 
শম্ব) বর্ষে সজ্জিত কব-_-মামি দেবী-মন্দিরে চলিলাম।” 
বলিবা রাণী কক্ষত্যাগ করিলেন । 


দেনা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


“আমি বুঝি তোমার ম1 হইতে পারিলাম না ।” 

“কেন যম! ?” 

মার। বলিল, “আমি যে তোমাকে অস্বশঙ্কে সাজা- 
ইতে পারিলাম না।” 

রাজা । সাজাও না কেন? 

মায়া। আমি যে সাজাইতে জানি না। 

রাজ।। আমি তোমাকে শিখাইয়া দিব । 


১০৮ 
মায়।। তবে আগে মুকুটভুষণ আমার অঙ্গ হইতে 
খুলিয়া লও । 
রাজা । কেনঃ মা? 
মায়া। আমি যে নড়িতে পাররিতেছি ন|। 


রাগ মায়ার অলন্কার খুলিয়া লইলেন_ বাণী যাঠা 
পরাইয়াছিলেন, রাঞ। তাহ। একে একে খুলির| লই- 
লেন। মায়া তখন প্রকুন্নবদনে বপিল-এিইবার 
অস্থ আলি ?” 

কিন্ত মান আনিতে পারিণ না । অন্্সঙ্জিপানে 
গিয়া ভয় পাইল। রাজা! সহাশ্তবদূনে লিজ্ঞানা করি" 
লেন, “অস্ত্র দেখিয়া ভয় পাইতেছ কেন?" 

মায়া। তুমি কি খড়গ দিয়! মান্য ঘাব? 


রাজা । তাতে দোষ কিমায়া? 
মায়া । তোষার প্রাণ কাদে না? 
রাজা । কাদিলে কি করিবে? শজকে ন। 


মারিলে শব্র ষে আমাকে য।রিবে। 

মায়া । তবে মার--সহজ্রবার মাঞ্চষ মার; আব 
আমার ছুঃখ নাই। এবার ভয় করিব না--প্রকুল্নচিন্তে 
তরবারি আনিষা ঠোমার কোমরে বীধিয়। দিব। 

রাজ। । ন। মাঘ) আর তোমার ভর্ষবারি 
আনিতে হইবে না--আমি নিজেই আনিতেছি। 

এমন সময় একট। গোন উঠিল। জনৈক দাঁপী 
ছুটিয়া আপিরা রাঞাকে সংপাঁদ দিণ» রাণী দেবী-মন্দিবে 
মৃচ্ছিতা । রাঙা উদ্িগ্রচিন্তে দান অন্ুপরণ কবিলেন। 

রাণী ষণার্থই মৃর্ঠাপনা। হিনি দেবীমন্দিবে 
রাজার মঙ্গলকামন।স পৃঙ্জ। ক্িতে আপিয়া অ্বাভা- 
বিকরূপে ভয় পাইক্াছেন। বাণী যখন নিষীণিত- 
নয়নে ধ্যানন্থ। হইপু। বরাভনদারীর বণ চিত্ত! কবিতে- 
ছিলেন) তখন ঠিনি দেখিতে পাশঃ যেন কালিকার 
পদতলে রাজার সগ্ভশ্ছিন মুড নগ্তিত হইতেছে । তদ্ষ্ে 
তিনি ভীতা হ্ইয়। কাদিতে কাদিতে সকাতবে ডাক্ি- 
লেন “বিপদের দিনে তোমার দাপীকে কেন মা, 
ভয় দেখাইতেহ? জ্ঞান হওয়া অথধি তোমার পুজা 
করিয়া আপিতেছি-_মঙ্গ কেন বিপাকে ফেশিখা ভর 
দেখাইতেছ, ম1 ?” 

রাণী চক্ষু মুছিরা আব ধ্যানস্থ। হইলেন | আবার 
সেই বীভৎস দৃপ্ত মন্শ্চক-নন্মুখে প্রকটিত হইল । এবান 
রাণীর ধৈর্যাচযুতি ঘটিলঃ--তিনি জ্ঞান হারাইয়া ভুপৃষ্ঠ 
পুটাইয়৷ পড়িলেন। 

রাজা আপিয়। দেখিলেনঃ নর্শদাস্ছন্দপী ধুলাব- 
ুষ্তিতা। তিনি সমত্বে রাণীর মস্তক শ্বীয় উরুর 
উপর উঠাইয়া লইলেন এবং শিরোপরি জলদার! 
সেচন করিতে লাগিলেন । 


শচীশচন্জরের গ্রন্থাবলী 


অল্পকালমধ্যেই রাণীর ঠৈতন্তসঞশার হইল । তখন 
তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিয়া! বলিলেন৯-“এত দিনে 
আমার স্মরণ হইয়ীছে।” 


রাজা । কি ম্মরণ হইম।ছে। নন্দ! ? 

রাণী। মায়াকে কোথাধ দেখিয়াছি, এত দিন 
কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই-আজ মনে 
হইয়াছে | 

রাজা । কোথায় তাহাকে দেখিষাছিলে ? 

রাণী। স্বগ্রে। 

বাজ। | স্ব? কবে দেখিয়ছিলে? 

বাণী। আশার বিবাহে দিন নিশিশেষে | 

রাজা । কিদেখিয়।ছিলে? 

বাণী। মায়াকে এমনই দেখিবাছিলাম | 

বাজ|। এমনই দেখিয়াছিলে? অসম্ভব । নে 


সময়ের কথা বলিতে, সে সময মামা সম্তবত: 
জন্মগ্রহণ কবে নাই । 
রাণী। জন্মগ্রহণ করুক বা ন|। করুণ, তাহাকে 


আমি বিবাহ-ব্রাত্িভে এমনই দেখিদাছিলাম। 


রাজা । কি অবস্থার দেখিম্াছিলে ? 
রাণী। দেখিয়!ছিলাম। যেন মাথা চন্দাদিক 


(সানা) গহইঘা পশ্চিমগন প্রান্ত ভইতে বীবে পীরে 
মদ্যাকাশে উঠিতেচ্ছে ; পুর্ধগগনে পূর্ণচন্দ আকাশ 
(বাম উদ্ভাপিত করি] উইিতেঠিল | দুই গগনে 
ঢই চন্ত সমূদিত দেখিণা সু্ধানযনে চাহিষ। বহিলাঁঘ। 
দেখিলাম। মায়ার মৃন্তি বেন আর প্রোঙ্জলঃ আর? 
শোভাখয় ; কিঃ আলোকনয়ী হইয়াও মায়া আলোক 
বিকীর্ণ করিছেডিল ন। | ক্ণপরে মধ্যগগনে মায়! 
উন্ষের সযীপ্ হল তখন মে আরও মনোহীরিণী 
মৃন্তি ধরিয়া চন্দ্রকে আকর্ণ কবত পবনিয়স্থ অনন্ত 
স্পখা পাগরগঞ্ডে নিক্ষেপ করিল | চন্্রবিংনে পৃথিবা 
আকাশ অচিরে অন্ধকারাচ্ছগ্ন ঠঠশ। তখন সেই 
অঞ্চকারমধো) জলম্ণ প্রকম্পিত কপিষ্বা ভৈরবকণ্ে 
মন্দ্িত হইল+-লাবধানঃ নরদর্দ।সুন্দবি! এই মাত়। 
এক দিন তোমার রাজা নই করিবে - বাঙ্গালা ধ্বংস 
কবিবে |” 

বলিতে বণিতে রাণীর দেহ কণ্টকিত হইল। যে 
দ্য মঙ্গিত করিতে তিনি প্ররাস পাইতেছিলেন, সেই 
দৃপ্ত ভীহাব মাননপটে স্পষ্টর্ূপে ফুটিয়া উঠিল । গাণী 
কাপিয়া উঠিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 

রাজা উঠি বাণীর হাত ধরিলেন। সে স্থুখময় 
স্পর্শে রাণর দেহ শিহ্পিঘা উঠিলঠ_তিনি নয়ন 
উন্মীলিত করিয়া রাজার পানে চাহিয়া দেখিলেন । 
বাজ! সন্দেহে তাহাকে বক্ষের উপর টানদিয়া লইলেন, 


বাঙ্গালীর বল ১০৪ 


_রাণীর ওষ্ঠের উপর-_পদ্মের বুকে জ্যোৎসা-তুল। 
মূ মধুব হাসি ভাসি! গেল । 

রাণীকে কথঞ্চিৎ শু দোখরা রাজা লিজ্ঞাস! 
কিলেন,-"এত কথ। লহস। আজ কেমন করিয়। 
মনে পড়িল নন্দ! ?” 

রাণী উত্তর করিপেন,_-“এক? আগে মুচ্ছিতা বস্থায় 
আবার সেই স্বপ্প দেখিয়াছি । দেখিয়া সেই বহুর্দিন- 
বিশ্বৃত স্বপ্পের কণা মনে পড়িয়। গিয়াছে ।” 

উভযষে নীরব-_অনেকক্ষণ নীরব । অনেকক্ষণ 
পরে রাজ বলিলেন, শ্বপ্র মিথ্যা) কন্পনামারর | 
মায়া শিশু-তুণ্য সবন-দেবীভল্য নিষ্পাপ ৮ মায়া 
আমার জননী ।” 

রাণী বাঁলপেনত-শ্ব্ শিথ)। নও কি? 

বাণী চমাকত ইয়া আভিবিহ্ববনয়নে দেবা 
প্রতিমা পানে চাঙিলেন । দেখিনেনঃ প্রতিমা ষ্বেন 
ঈষৎ ছুণিতেহে-প্রঠিনাপর তলে থেন রাজার ছিন্ন 
ঘুণ্ড নিত হহতেভে সেন দেখীব শোগরসনা রাজন 
পানে অধীন হহঘ।ছে | বণা সকাতবে কাদিতে 
কাদিতে বপিচশন১-খবাভরদাত্রিতঠ কেন শপণাগত 
ভণ্কে হত্া| কব 7 মে তোষ।র আশি 5 
যেখামাত্র গেমাকেহ আশ করিযাত্ছ। তাহাকে 


সংহার করিয়া কি সতোধ পাহবে। জননি ? 'কীবনে 
কখন কোন প্রাথন। কি শাই। আগ আনি 
(তামার চনে স্বামী [ভঙ্গ চাহিতোছ । শিবাশ 


করিও ৭1--ভাঁবতব্৬| বুঝাহইমা তোক দিও না। 
আঅ।থি জানি) তোমাৰ গাগা। পরিতিত 
হয়-ববংগোবুখ বিশ্ব পুনজ্জীবিত ইয | তবে তুমি 
আমাব গৃহাধিষ্ঠাত্রা দেবা হইয়া কেন আমাৰ সব্ন্ব 
হরণে সমুগ্ধত হহয়াছ ) একি! আদার দেহ দৃপ্ত । 
দয়া হ'ণ না, পাষাণি? এভ কাল দারিয়া তোমার 
পুজা কারনাম-এত তোমাৰ ভাকিণাম --তবু দ্যা 
হন না! বুক্ত চাও? তবে খঙ্গজা উঠা৩--আমাকে 
বধ কর; 'আমার রক্তে তোমার লোল রমনাব শাস্তি 
কর।” 

বপিয়। রাণী অবনতমস্তকে খঙ্গনিয়ে চাড়াই- 
পেন। খপ্গ উঠিল নাঁ প্রতিমা নড়িন না। রাণী 
এবার বাণাহত ব্যান্ীর স্যার গর্জিম়। উঠা বলিলেন, 
_-“কি) আঘাব রক্তে তৃপ্তি হবে না? রাজ-রক্ত 
চাও? যে তোমাকে স্থাপনা করিল-_যে তোমার 
পৃজ। দেশময় প্রচার করিল? তুমি তার রক্ত চাও, 
ষে বঙ্গের ভরসা!) রূপে-গুণে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, বীরত্বে 
অদ্ধিতীয়) তার রক্ত না পাইলে তোমার তৃপ্তি হবে 
না? তবে তুমি আর এখানে কেন? দুর হও | 


ইসা য় 


বলিতে বপিতে রাণী পাাণমী প্রতিমা : ছুই হাতে 
ধরিধা সবলে দূরে নিহেপ করিলেন ।  তাঅকুণ, 
কোষ টাট, ফুল মাল, নৈবেছ্ক দূরে ফেলিয়া দিলেন 
মঙগলঘট পদাঘাতে ভাঙ্গির। ফেপিনেন । 

রাজ বিস্মিত) গুন্তত। বখন তাহার চমক 
ভাঙ্গিলঃ তখন তিনি ছৃটিগ। আগিয়! উন্মা্িনীকে 
ধরিলেন । 

তখন রাণীৰ দেভ খাঁদুতাডিত পতাকার ন্যায় 
কম্পিত হইতেছিল। ভাহার বেণী উন্মুক্ত বসন 
বশ্রস্ত। গণ্ড বহিয়া আখিজল গড়াইতেছে। রক্ত- 
কমল-ভুল্য নধন হইতে অনপকণ। বিচ্ছুরিত হইতেছে। 
সেহ জলগ্ পাবকরূপিণী রমণীমু্ডি দদয়ে চাপিয়া ধরিয়া 
রাজ| নিরাশাজড়িত কে বলিলেন১_“সব্বনাশ 
করিলে রাণি। সব্নাশ করিনে ।” 

বাণী চীংকার কবিষা বলিলেনআমাকে ছেড়ে 
দ।৩-__-ম।মি প্রতিম! বিসচ্জন দিব ।” 

বাজ। সকাতরে বশিণেন) “কেন অমঙ্গল ডাকিয়া 
আনিতেঙ্? রাণি ৮ 

বাণী। বভ-লোনুপা পামাণী প্রতিমা বিসঙ্জনে 
অনল 7 কে তোমাকে এ কথা শিখা ইল, রাজা? 

বাজ। হিন্দুনাথী হযে কোন্‌ প্রাণে তুমি 
দেবাপ্রতঙ্িমা বিকচ্জন দিতে 915 কোন্‌ প্রাণে 
ভমি অঙ্জযাহে। হিন্দুহে জনাঞাণ দিয়। সব্ধধশ্ম পদদলিত 
করিতে চাও? 

বাণী। তুমি আমার সববধন্ম তুমি আমার 
পব্বকম্।-তোম।ন। উপর কাহাকেও আমি স্থান দিই 
নাই। যেদেবী তোমাকে বঙ্দা না করিয়া সংহার 
কবে দে দেবী নঘু-পিশাচী, সে আমাৰ শত্রু । 

রাজা । নন্দ) নম! আর কিছুতে নিস্তার 
নাহ; গাঁজা গেল--আমরাঁও চলিলাষ । 

বাণী। তুমি যাইবে? কে তোমাকে মারে? 
কার সাধ্য তোমাৰ কেশাগ্রম্পর্শ করে? 

রাজা । যে আমাদের রক্ষা করিত? তাহাকে 
ঠাম হতাদবে বিসঙ্জন পিঘাছ ; আর কে আমাদের 
বক্ষ! করিবে নন্দ? 

রাণী। আনি করিব। আদি ঠোমাকে স্বহস্তে 
বারসাছে ন।আ।51 | প্রয়োজন হয়, ঁ শরমুণ্ড- 
নীলিনীব সব্বসংহ। বুক খড়গ লইয়া তোমাৰ পিছু পিছু 
ফিরিব__দেখিব কাব সাধা তোমাকে সংহার করে । 

রাজা । নম্মদ1) বৃথা গব | প্রতিমা গেল_- 

₹ এঠ গাফাণমধী কালীপ্রতিন! আঠও বাবসিংত 
পুরে দুষ্ট হয়। 


১৯৩ 


আমরাও চলিলা'ম, সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-স্বাধীনতাও বুঝি 
যুগ-যুগাস্তরের মৃত অন্তমিত হইল। 

রাণী। বৃথা গর্ব? আমি জীবিত থাকিতে তুমি 
যরিবে ? তবে শুন রাজ চন্দ্র ুর্য্য তেত্রিশ কোটি 
দেবত। যে যেখানে আচ গশুন-_-জলগস্থলঃ ব্যোম*আকাশ 
পৃথিবী, তোমরা সকলে শুন, আমি যদি সতী হই__ 
পাতিব্রত্যে ষদি শক্তি থাকে, _ধর্থা, কর্ম ঈশ্বর সকলে 
উপর যদি স্বামীকে কায়মনোবাক্যে স্থান দিয়া থাকি; 
তাহা হইলে সকলে দেখিও১ আমি জীবিত থাকিতে 
আমার স্বামীর কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ করিতে পারিবে 
না। স্বর্গ, মর্ত, পাতাল যদি তোমার 'প্রতিষ্থন্দী হয় 
রাজা, স্বয়ং চামুণ্ডা যি তোমাব বিপক্ষ হন) তাহ 
হইলেও আমাব বাক্য অন্যথা হইবে না। এখন এস, 
তোমাকে বম্মে অস্ত্রে স্জিত করি । 

বলিয়া রাণী গর্ধভরে মন্দির ত্যাগ করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


চারিদিক হইতে হূর্গ আক্রান্ত হইল। বীবসিংহ 
মুষ্টিমেয় হিন্দু সৈন্য লইয়া অসংখ্য পাঠানের গতিরোধ 
করিয়া দাড়াইলেন । 

দুর্গ ক্ষুদ্র । ক্ষুদ্র হইলেও পাঁধাণ-গঠিত । চারি- 
দিকে ভীমকার উচ্চ প্রাচীর । প্রাচ।ক-ণাত্রে চারিদিকে 


চারিটা দ্বার । দ্বার অপ্রশস্ত__ পথ সন্কীর্ণ। 
প্রাচীরনিয়ে জলপুর্ণ পরিখ।।  মুসলমানের। 


স্থানে স্থানে সেতু বাধিয়া পরিখা পার হইল | হিন্দুবা 
বাধ দিল--অনেক পাঠান পরিখার জলে ডুবিম! 
মরিল ; তবু মুসলমান ছাড়িল না_অদম্য উৎসাহে 
পরিথ! পার হইয়। প্রাচীরতলে দাড়াইল। 

তখন মধ্যাহন। আক্রমণের বেগট! পশ্চিমদিকেই 
কিছু বেশী; বীরপিংহ সেই দিক রক্গা করিতেছিলেন। 
ক্ুদ্রনারাযণ, রামদেও ছায়ারগ্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিতেছিল। 

পাঠানেরা ক্রমে অগ্রসর হ্ইম। পশ্চিমদ্থার 
আক্রমণ করিল। দ্বার কঠিন-__লোহনির্শিত। কঠিন 
হইলেও পাঠান-কুঠারাঁঘাতে ভাঙিরা পড়িল। তখন 
অবরোধ-মুক্ত জলপ্রব'হের সার পাঠান-সৈম্ সেই দ্বার- 
পথে প্রবেশ করিল। 

তনৃষ্টে বীরসিংহ কুঠারহস্তে পথমুখে দাড়াইলেন। 
তাহার একটু গ্লুবিধাও ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, পথ 
সঙ্কীর্ণ। ছুই জনের পাশাপাশি দ্াড়াইয়া তরবারি 
চালনার স্তুবিধ! নাই । শত শত পাঠান দ্বারপথে 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রবেশ করিল; কিন্তু একাধিক পাঠান বীরসিংহকে 
এক সময়ে আক্রমণ করিতে পারিল ন। | 

মুসলমানের। একে একে অগ্রসর হইতে লাঁগিল-_ 
বীরসিংহ তাহাদের একে একে সংহার করিতে 
লাগিলেন । ছন্বধুদ্ধে বীবপিংহকে কেহ পরাস্ত করিতে 
পারিল না; এক জন মরে, দ্বিতীদ্ন ব্যক্তি তাহার স্থান 
অধিকার করে_দ্বিতীয় ব্যক্তি আহত হর, তৃতীয় ব্যক্তি 
তাহার স্থান গ্রহণ করে। এইরূপে পাঠানের পর 
পাঠান আসিতে লাগিন- পাঠানের পর পাঠান মরিতে 
লাগিল । মুসলমান কিছুতেই দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিল না। , 

তখন সাঁদক খঁ। দ্বার ছাড়িয়া প্রাচীরগাত্রে সিডি 
লাগাইল। হিন্দুরা সিড়ি ফেলিয়া দিল__পাঠানেরা 
আবার লাগাইল। বার বার বিফল্মনোরথ হইয়া'ও 
পাঠানেবা নিরস্ত £ইল না । অবশ্যে বেল! ষখন সার্ধ 
তিন প্রহর; তখন মৃপলমানেরা সিঁড়ি বহিয্না ছর্গ- 
মধ্যে নামিল। 

বীরদ্ংহ তখন ছুটিযা প্রাঙ্গণে আদিলেন ৷ আসিয়া 
দেখিলেন) শতাধিক পাঁঠান ছুর্গমধ্যে নামিবাছে । 

তখন তিনি আর কাপবিলম্ব না করিয়া সেই 
শতাধিক পাঠানের মধ্যে ব্যাপ্ববৎ লাফাইয়। পড়িলেন ; 
এবং ছুই হস্তে কুঠার ধরিয়া বন নিপাত করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন । তাহার দেহের উপর চারিদিক 
হইতে অশজ্র পারায় শুলঃ শর আসিমা! পড়িতে লাগিল 
তিনি অচল অটল তৃপবের গ্ভায় অন্গত-দেহে 
অঙ্জোপরি তাহা ধারণ কখিতে লাগিলেন । মুসল, 
মানের! শত চেষ্টাতেও তাহার কবচ ভেদ করিতে 
পাঁরল ন।-তীাহাকেও ভূপাতিত করিতে পাল ন|; 
ব্যাপ্রপন্গুখে মেষের হ্যায় দাড়াইরা একে একে 
মরিতে লাগিল । 

এদিকে দ্বার মুক্ত দেখিয়া সাক খাঁ কতিপয় 
অনুচরসহ অশ্বারোহণে দ্বারপথে প্রবেশ করিল। পথ- 
রোধ করিবার বড় একটা কেহ ছল ন!। যাহার! 
ছিল, তাহারা সাদক খার সন্মুথে তৃণবৎ উড়িয়া গেল। 
 সাদক খ। ছর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া ফেখালে 
বীরসিংহ শত শত্র-পরিবেষ্টিত হইয়! অভিমন্ত্র হ্যায় 
একাকী কুঠারহস্তে যুদ্ধ করিতেছিলেন, সেইখানে 
আপিয়া দাড়াইল। বীরসিংহের অস্ভুত পরাক্রম দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল। ভাবিল, “কতেসিংহকে দেখিয়াছি_- 
জাজ বীরসিংহকে দেখিলাম । হই ভাই একত্র অস্ত 
ধরিলে কাহার সাধ্য বাঙ্গালা জয় করে ?* 

সাদদক খ! দেখিল, বীরসিংহ আত্মরক্ষা করিবার 
চেই। না করিয়া কেবল পাঠান মারিতেছেন। তাহার 


বাঙ্গালীর বল 


চারিদিকে শবদেহ স্তপীক্কৃত হইয়াছে। দীপ্ত উক্কাবৎ 
কুঠার অবিরত থুরিতেছে_সঙ্গে সঙ্গে পাঠান-শির 
লুটাইযা৷ পড়িত্েছে। সাদক খ| বীরশ্রেষ্ঠ হইমাও 
বীরপিংহের সম্মুধীন হইতে সাহস করিল না। সে 
ভাবিল, “ন্দযুদ্ধে বারপিহংকে কেহ আজ পরাস্ত 
করিতে পারিবে না; অতএব কপটত| অবলম্বন 
করিয়া তাহাকে মারব। কিন্ত এত বড় যোদ্ধাকে 
প্রাণে যারিতে হচ্ছ। করে না। কিন্থ উপায় কি? 
বীরসিংহ না মরিলে পাঠানের মঙ্গল নাই ।” 

চিন্তান্তে সাদক খাঁ বীরপিংহের বক্ষ লক্ষ্য করিম 
দূর হইতে শুল উঠাইল। শন মৃঠ্য মুখে করিম সন্‌ 
সন্‌ শবে ছুটিল; কিম্ বারপিংহের বঙ্গের উপব 
পড়িল না--এক জন মধ্যপথে বুক পাঙিয়। তাহা গ্রহণ 
করিল । যে গ্রহণ করিল» সে র্ুদ্রনারারণ | মহা 
প্রাণ রুদ্নারায়ণ শুলাহত হহবামাত্র বৃশ্তটুুত পঞ্মের 
যার তূপৃষ্ঠে পটাইন্ পড়িলেন । 

বীর'সংহ একলক্ষে ঠাহাব নিকটস্থ হইযা বলিলেন 
_-রিদ্রনারায়ণ_মহাপ্রাণ রুদ্রনাবারণ--আমাব জন্য 
প্রাণ দিলে 1” 

মুমুর্র মুকণ্ে উত্তৰ করিলঃ_“মামি আপনাব 
জন্য প্রাণ দিই নাই--দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছি। 
আঙ্গ আমার জীবন সার্থক ।” 

বপিতে বলিতে নবকুল-গৌরব কুদ্রনারাধণ অনস্ত- 
ধামে চলিয়। গেলেন । 

বীরপিংহ তখন শাবকহত| ব্যান্ীর নান গঞ্জিনা 
বলিলেন,__“যে নরাধম গুপ্ত আঘাতে 'এই বীবশ্রে্ঠকে 
হত্যা কবিল? তাহার আর নিস্তাব নাই-মন্্র স্পর্শ 
করিম! শপথ করিতেহি, তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে 
পারিবে না ।” 

দুর হইতে সাদক খ। উত্তর করিল,_“তোমারই 
উদ্দেশে শূল নিক্ষিপ্ত হইয়াহিলঃ বরাঙ্জা বীবসিংহ | কিন্তু 
ছুর্ভাগাবশতঃ তোমাকে না মারিয়া মশক মারিলাম 

মেঘগর্জনবৎ হুষ্কারশব্বে বীরসিংহ বলিলেন) 
“দ্বিতীয় শূল গ্রহণ কর-_দেখিবঃ তোমার বাহুতে কত 
শক্তি ।” 

সাদক খা দ্বিতীয় শুল গ্রহণ করিল তখন 
রামদেও করযোডে রাজার নিকট নিবেদন কণিল)_- 
“প্রভু, ক্ষুদ্রকে মারিয়া হস্ত কলঙ্কিত করেন কেন? 
দাক্র প্রতি আদেশ হউক; নরকুলকলক্ক সাক খাকে 
মারিয়৷ ধরণীর ভার লাঘব করি ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়৷ রামদেও ব্যান্রবৎ 
সাদক থার উপর লাফাইয়া পড়িল; এবং তাহাকে 
অশ্ব হইতে টানিয়া ছি'ড়িয়। মুহূর্তমধ্যে ভূপাতিত 
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করিল। সাদক থা অশ্মচালনা করিবার অবকাশ 
পাইল ন। ; কিন্তু র'মদেও সে স্বযোগ গ্রহণ করিল না, 
না করিয়া, সে নিজের হাতের তরবারি দুরে নিক্ষেপ 
কগিল। 

উভয়ে রিক্তহস্ত১ ভূশাঘিতঃ পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ। 
সাদক খা অপেক্ষাকৃত বলবান্ঃ কৌশলী ; কিন্ত 
রামদেও প্রতিহিংসাপরাষণ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । সাদক খা 
অচিরে পরাস্ত হইল । তখন রামদেও তাহার বুকের 
উপর উঠিগা গলা চাপিয়া ধরিল এবং দস্তে দস্ত 
নিম্পেষমিত করিম! সর্পেব নায় গর্জন করিতে করিতে 
বলিল»_আমাকে চিনিতে পার্রিয়াছ) খন সাহেব 1” 

সাদক। তুমি কে? 

রান। আমাকে জান না? আমি সীতাপতি। 
তুমি আমাব মাতাপিতাকে হত! করিয়াছ--আমার 
ভগ্নীর ধর্দ্ নষ্ট কথিঘান্ত__আমার ছুর্গ ভম্দীভূত 
কবিগান । তোমার পাশবিক শ্বত্যাচারে দেশ ছাড়িয়া 
ক্সী-কন্া| লইয়া পলাইলাম-মঙ্গয়গর্জে জ্ী-কন্তাকে 
বিসম্জন দিলাম-সন্বন্ব হারাইয়| অবশেষে তোমার 
পিছু লইলাম । এত দিন স্ুষোগ ঘটে নাই- আজ 
ঘটন্াছে। তোমার দৈহ্যদের ডাক-_-তোমার আল্লাকে 
ডাক-_দেখখ তোমাকে কেহ রক্ষা করিতে পারে 
কি না। 

সাদক খা বুঝিলঃ আর নিস্তার নাই। তখন সে 
মনে মনে খোরদ্দাকে ডাকিয়! বলিল, “আল্লা, আজীবন 
অনেক পাপ কখিয়াছিঃ কখন তোমাকে ডাকি নাই। 
ভাবিতাম, তুমি মিখা-তোমার নাম মিথ্যা । এখন 
অনন্ত সাগবকৃ'লে দাড়াইরা স্থির বুঝিয়াছিঃ তুমি সত্য 
_ তামার বিচার সত্য |” 

আল্লাকে ভাবিতে ভাবিতে সাঁদক খশ! আল্লার 
নিকট চ'লয়া! গেল । তাহার প্রা দেহ-পিঞর ছাড়িয়। 
কত দুরে চলিবা গেল? তবু রামদেও তাহাকে ছাড়িল 
না। পাঠান সৈন্যের অবশেষে রামদেওকে খণ্ড খণ্ড 
করিয়া কাটিয়া) তাহার কঠিন আলিঙ্গনপাশ হইতে 
সাদক খার মুতদেহ মুক্ত করিল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ুর্য্যান্তের কিছু পূর্বে পর্বদিকের দ্বার ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। জলোল্ভাসের ম্যার মুসলমান-সৈন্যতরঙ্গ ছূর্গ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

রাণী নর্শদাহুন্দরী পূর্বদিকে থাকিয়া! সৈন্যদের 
উৎসাহিত করিতেছিলেন। যখন তিনি দেখিলেন। 
মুসলমানেরা দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল-_বাঙ্গালীর! শত 
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শত পাঠান মারিয়। অবশেষে একে একে সকলে প্র 
দিল) তখন তিনি প্রাসাদমধ্ে আশ্রয় গ্রহণ করিনেন। 
তথার সন্ন্যানীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সন্ন্যাসী বলিলেন, 
-_-“ম|) এখনও সময় আছে-_পলায়ন কর ।” 

রাণী। রাজাকে ফেলিয়া পনাইব? 
নয় । 

স। রাজাকে আনিতেছি-_-স্ডঙ্গপথে চল, মা। 

রাণী। আপনি মায়াকে লইয়া পলায়ন করুন। 
যেখানে প্রঙ্গারা থাকিলঃ সেখানে রাজ্রাণীও 
থাকিবে । 

সন্ন্যাসী নিরস্ত হইলেন। 

অভ্ঃপর রাণী প্রাসাদ-ুঢ়ায় উঠিলেন । শিখর- 
দেখ তত উচ্চ না হইলেও তথা হইতে সমস্ত রণক্ষেত্র 
পরিদৃষ্ট হইতেছিল। রাণী দেখিলেন, রাজা প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়। একাকী কুগারহস্তে যুদ করিতেছেন । তাহাকে 
সাহাষ্য করেঃ এমন কেহই নাই; যাহার! ছিল, 
তাহার! একে একে গতাম্ন হইযাচ্চে | চাবিপিকে 
অসংখ্য পাঠান উ্টভাকে চক।কারে বেঈন করি 
রহিয়াছে, তথধ।শি কেহ ঠাহাব অঙ্গ ম্পর্ন কবিতে 
পারিতেছে না। তদ্দছে রাণী গর্বোত্ফুল্ হষঈযা 
সাশনরনে বলিলেন) পন্য বীর! যত ধিন বাজালায় 
মন্ুধ্য্ থাকিবে _বীবছ্ের আদর থাকিবে) তত দিন 
রাজা বীবপিংহ॥ তোমা 1 কাঁন্তিগাথা বাঙ্গালার ঘবে 
ঘরে গীত হইবে__তোমাব মুড গড়িয়। বাঙ্গালী ঘরে 
ঘরে পুজা করিবে ।” 

বাঙ্গালী করিয়াছিল তাই-_-মাঞজও কতকফট! করি- 
তেছে। বীরভূমি অঞ্চপে বীরসিংহের কীগ্িগাথ। 
আজও স্থানে স্থানে শ্রুত হয়- তাহার মুনাণযু্ডি গঠিত 
হইগ্রা প্রদর্ণনীতে মাজও প্রদর্শিত হয়। 

সেকথা ষাকৃ। রাণী যখন যুদ্ধদর্শনে নিবিষ্ট 
চিত্ত, তখন কয়েক জন পাঠান নীরবে আদিম তাহার 
পিছনে ঈাড়াইল । বে অগ্রগামী, সে রাণীকে সঙ্গে 
ধন করিয়া কোমল কে বলিল)--“কাহার জন্য ভাবি- 
তেছ, বিবি? যা” আদেশ করিবে, এ গোলাম 
তামিল করিতে এখনই প্রস্তৃত |” 

রাণী বিদ্বাদ্গতিতে ফিরিয়া দীড়াইলেন । দেখি- 
লেন, মহাযূল্য পরিচ্ছদে ভূষিত জনৈক পাঠান পশ্চাতে 
দণ্ডায়মান । তাঁহার কটিধন্ধে রত্র__কঠে মণিময় 
হার-_ঙ্গলাটে উজ্জ্বল হীরক । পাঠানের পিছনে__ 
একটু দুরে আরও কয়েক জন পাঠান । 

রাণী জিজ্ঞাস! করিলেন “তুমি কে?” 

পাঠান উত্তর করিল্৮_“আমি সুলতান গায়স্- 
উদ্দীন ।” 


কখনই 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রাণী । তুমিই সুলতান? শুনিগ্নাছি, তুমি বীর ; 
তবে মুদ্ধ ছাড়িনা এখানে কেন? 

স্থলতান | কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? দুর্গে আর 
হিন্দু নাই। 

রাণী। সকলকেই কি মারিয়াছ? 

স্থলতান ৷ মারিয়াছি__অস্ধারণক্ষম যে যেখানে 
আছে, সকলকেই মারিয়াছি। 

রাণী। মিখ্য। কথ।। রাক্গাকে এখনও মারিতে 
পার নাই। এ দেখ, তিনি ইন্দ্তুলা দাড়াইয়া 
দৈত্যবংশ নির্মল করিতেছেন। 

স্থলতান অগ্রসর হইয়া দেখিলেন ; দেখিলেন, 
রাণীর কথ। প্রকত ; _পাঠান-অরণ্যমধ্যে রাজ। বীর- 
সিংহ কুঠারহপ্তে সংহারঘুপ্তিতে দণ্ডারমান । 

ইত্যবসবে- ল্ুলতান খখন মুগদর্ণমে শিবিষ্রচিন্ত) 
তখন রাণী সরিযা মাসিক্স। দুরে দাড়াইলেন । আুল- 
তান ভাহা গঙ্গ্য কহিম। বলিলেন-্কোথায় পলা- 
ইতেড। বিবি? আন্‌ দিব হন তোমাকে চ্কাজিৰ 
না|” 

বানী । এই কি তের বাহ, কাপুর? গ্রধণ 
প্রতিদ্ব'্ছাব সুখ হইতে শমালেৰ গান পশাই। আিবা 
রমণীণমালে শোর্া প্রকাশ করিতেছ ? 

স্থলঙান। শক্রঙয়ে গায়সউদ্বীন কখন ভীত 
নহে । কিন্কু নুদ্বরি, আজ আমি তোমার ভয়ে ভীত; 
_-মাশক্ক| হর? পাছে ভুমি আমার প্রতি পিরূপ হ9। 

রাণী। শুণিয়াছিলামঃ তুমি ধান্মিক 7 এক্সণে 
দেখিতেহি, তুমি নরপিশাচ। 

স্থল । কেশঃ আমার অপরাদউ। কি? হয় 
করিবাছি-ছূর্গমপ্যে যাহ! কিছ আছে, তাঠা হায়তঃ 
ধন্মত; আমার । শুন বিবি, তুমি আমাকে নিকা 
কর--ক্ষুদ্র রাঞ্য ছাডিনা দিয। বাঙ্জালাব মস্নদে 
বপিবে চল । তোমার মত হ্ন্দরী--- 

রাণী। দূর হও, রাঙ্গকুল-কলব্ক ! 

স্থল। বুঝিযাি, তুমি রাণী; নতুবা এত তেজ, 
এহ স্পর্ধা কাহার? কিন্ধু কে দূর করিয়! দিবে, 
রাণি? তোমার অন্রচরবর্গ গতাস্থ-_স্বামী মৃতপ্রায় | 
কাহার আশায় বুক বাঁধিয়া এখনও আমাকে উপেক্ষা 
করিতেছ? শুন রাণিঃ এখনও তোমার সম্মান 
রাখিয়াছি,_-যদি সহজে সম্মত ন! হওঃ তাহা হইলে 

রাণী । তাহা হইলে কি করিবে, নরাধম ?: 

সূল। বল-প্রয়োগ করিব । . 

চা হিন্দুসতীর অঙ্গ আজও বলে স্পৃষ্ট হু 

নাই । 


স্থল। হয়কি না, আজ তা” দেখাইব। 


বাঙ্গালীর বল 


বলিতে বলিতে স্থুপতান সরোষে অগ্রসর হইলেন । 
রাণী তন্ষ্টে আরও পিছাইয়া 'আসিরা ছাদের ধারে 
ঈাড়ইলেন। আর পিহাইবার স্থান্ম নাই ; নীচে__ 
. অনেক নীচে বিপুলকায়া দীর্থিক।। রাণী একবার 
দীর্ঘক1 পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন)_- 
দীর্খিকার জল নীল, স্বন্ছ, গভীর-_-অনস্ত আকাশের 
প্রতিবিম্ব হৃদয়ে ধরিয়া! তাহাকে যেন অনন্তে মিশাইতে 
আহ্বান করিতেছে । রাণী একবার স্বামীকে ম্মরণ 
করিয়া দীর্ঘনিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন । তার পর 
সুলতানের দিকে ফিরিলেন; দেখিলেন, সুলতান 
দ্দতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তত্দষ্টে 
রাণী চীৎকার ক্রয় বপিলেন+_*স্থর হও, নরাধম ; 
অনলমুখী পতঙ্গের গা সতীবখশীব ক্রোধানলে ঝাঁপ 
দিও না। এখনও পশুপ্রবৃত্তি দমন কর, নঠবা সবংশে 
বিন হইবে |” 

সুলতান | বিনষ্ট হই-র।জ্য যায়, সেও ভাল-- 
তনু তোমাকে ছাড়িব না। তোমার দর্প চূর্ণ করিব) 
তাঁর পর বীরসিংহের প্রেমী মহিষধীকে বাজারে 
বাজারে দেখাইয়া আনিব। 

রাণীর নয়ন জ্রলিয়া উঠিল । তিনি ক্রোধ 
বিকম্পিত কঠে বলিলেনঃ_-“এত স্পর্ধা ! তবে শুন 
গাফস-উদ্দীন, এই পাপে তোমার রাজ্য অচিরে ধবংস 
হইবে-_তুমিও বিনষ্ট হইবে। তুমি যেমন বৃথা 
লোভের বশবর্তী হইয়া আমার সর্বস্ব কাড়িয়া লইতে 
আপিয়াছ, তেমনই অচিদ্ে তোমারও সর্বস্ব লুণ্ঠিত 
হইবে। তুমি আছ সব্বধন্ম পদদপিও করিযা আমার 
ধর্ম অপহ্রণে সমুগ্ভত, সেই পাপে তোমা আ্ী-কন্য। 
এক দিন সব্বধন্মে জলাঞ্জলি দিয়া নগরে নগরে দেহ 
বিক্রয় করিয়! বেড়াইবে |” 

ক্রুদ্ধ ব্যাগের ন্যায় গর্জিয়া উঠিয়া সুলতান 
বলিলেন,_-“এখন দেখ! ষ।উক, তোমার দেহ কে 
রক্ষা করে । 

রাণী দেখিলেন, মৃত্য ভিন্ন ধন্মগন্দণার উপায়ান্তর 
নাই। তখন তিনি মনে মনে স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়া 
বলিলেন) “সখা প্রাণধিক-_জদয়দেবতা, চলিলাম। 
আবার অনন্তধামে ডোনাতে আমাতে সাক্ষাৎ হইবে। 
কিন্ত-_কিন্ত বাঙ্গাণার কি হইবে ? হা বঙ্গভূমি_* 

বলিতে বলিতে রাণী, বাপীবক্ষে ঝপাইয়। 
পড়িলেন । 

রাণীর এই অভিসম্পাত কতদুব সত্য হইয়াছিপ, 
তাহ! ইতিহীসজ্ঞ ব্যক্তিমব্েই অবগত আছেন । 


খয়'*-১৫ 


৯৯৩ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যাব অনতিপূর্বে রাজার কবচ ছিন্নভিন্ন হইয়া 
অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িল । তখন রাঙ্জা একটু একটু 


করিয়। পিছাইয়া আসিব। '্রাপাদমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। মুসলমানেরাও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিপ। 
এমন সময় একটা গোল উঠিল। লোকমুখে 


চারিদিকে ধ্বনি ত হইতে লাগিপ»_“রাণী দী(ঘর জলে 
ডুবিগ্না আন্মহত্যা করিয়!ছেন |” 

কথাটা রাজার কানেও গেল। তিনি বিষ'দভরে 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন»-এইবার 
'আমাব সব__সব শেষ হ'ল; একটু দাড়াও, নর্শদাঁ_ 
মামিও ষাইতেছি ; 'একবার জন্মের মত মাকে দেখিয়া 
আমসি।” 

বলিগ| বাঁজ1 একটু এক? করিয। সরিয়া৷ আপিয়! 
দেবীমন্দি;ন বেশ কবিলেন। মন্দিরের লৌহনির্ষিত 
কপাট ; র।জ। ভিতর হইতে দ্বার অর্গলধদ্ধ করিয় 
দিলেন । 

দেবীপ্রতিমা তখনও হম্ম্য হলে লষ্টিত হইতেছিল। 
প্রতিযাপানে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে রাজার চোখে 
জল আসিল। তিনি জলভারাকুল-নয়নে বলিলেন, 
_ মা) মা) যে তোমাকে স্থানচ্যুত করিয়াছিল--ষে 
তোমার উপর স্বামীকে আসন দিয়াছিল, সে আর এ 
সংসারে নাই ; এখন মা) তুমি একবার বেদীর উপর 
উঠিয়া বইস__-তোমাকে জন্মের মত বারেক নয়ন 
ভরিয়া দেখি ।” 

বলিতে বলিতে রাজা ছুই হাতে প্রতিমা ধরিয়া 
উঠাইতে চেষ্ট। করিলেন ; কিস্তু উঠাইতে পারিলেন 
না । হস্ত অবশ-_দেহ বলহীন ; প্রতিমা উঠাইবার 
শক্তিও আর তাহার নাই। তখন তিনি কাদিতে 
কাদিতে গলদশ্রোলোচনে বলিলেনঃ “উঠিলে না) মা? 
এই ভাবে কত কাল পড়িম! থাকিবে? আমরা ষে একে 
একে সকলেই চলিলাম_আর কে তোমাকে উঠাইয়! 
ব্সাইবে মা? কি? বাঙ্গালীর পুজা আর গ্রহণ করিবে 
না? বাঙ্গালীর অপরাধ কি মা? বাঙ্গালী ঞ্ব 
গোস্বামী গৌড় হইতে তোমাকে কুড়াইয়া আনিয়া 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিপ- বাঙ্গালী বীবসিংহ সর্বস্ব 
ঢালিয়। আজীবন তোমার পৃজ! করিলঃ তবু তোমার 
দয়! হ'ল ন1? কেন মা? তাহাদের কি কোন অপ- 
রাধ পাইয়াছ? যদি তাই হয়ঃ তবে তাদের অপ- 
রাঁধে__গৌড়াধিপতির অপরাধে সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির 
সর্বনাশ স্থচিত হয় কেন মা?” 

বাক্য শেষ হইতে না হইতে ঝান্‌ ঝন্‌শব্ষে কপাট 


১১৪ 


ভাঙ্গিয়! পড়িল।_মুসলমানের| “্ষতসেতুবন্ধন' জল- 
প্রবাহের ন্যার যন্দিরধো প্রবেশ করিল। রাজ। 
বিছ্যদ্বেগে -উঠিয়। কুঠার গ্রহণ করিলেন; কিন্ত 
কুঠার-চালনা'র শক্তি আর নাই। তাহার মুড অচিরে 
ছিন্ন হইয়া দেবীপদতলে শুষ্ঠিত হইল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে ; চারিদিক হইতে 
বিরাট অর্ধকার ছুটিয়া। আসিয়া বাঙ্গালা আচ্ছন্ন 
করিল। 


নবম পারচ্ছেদ 


তার পর কত কাল অতীত হইয়াছে । কত কাল 
পরে আবার মায়! সন্্যাসীর সঙ্গে পাণ্ুবেশ্বরে ফিরিয়। 
আসিঘাছে । সন্যাসীর আর সে তেজ নাই, সে বল 
নাই__জর ও বাদ্ধক্য তাহাকে আশ্রয করিয়াছে । 

ঘুরিয়। ফিরিয়া আবার বর্ষ। আগিয়াছে। অজয়ের 
আর সে সঙ্কোচ নাই--সে এক্ষণে কুল-পরিপ্লাবিনী। 
শৈশব গিয়াছে-_যৌবন ফুটিয়াছে। অজয় উচ্ছাসমন্ী 
নবযৌবনপ্রফুল্ল। কিশোরীর ন্যায় ফুলের মালা মাথায় 
বাঁধিয়!) গর্বভরে হেলিয়া ছুলিয়া, হাসিয়া নাচিয়া 
চলিয়াছে। যেঘদর্শনে তাহার উচ্ছাস আবার জাগিয়! 


কিন্তু মীয়া আর তাহার সঙ্গে তেমন করিয়। কথা 
কয়না। অজয় কত ভুলাইতে চেষ্ট। করে__মায়াকে 
বুকে জড়াইয়া কত'সোহাগ করে মায়ার কানে কানে 
কত কথা বলে; কিন্তু মামা তাহার সঙ্গে কথাটিও 
কয় না--নীরবে) জলভারাকুল-নয়নে তাহার পানে 
শুধু চাহিয়া থাকে । 

দুঃখে অভিমানে ফুলিয়া উঠিয়া অঙ্গয়ঃ পাগুবেশ্বরের 
চরণে মায়ার নামে কত কথ। লাগাইয়াছে ; পাগুবেশ্বর 
মায়াকে কত বুঝাইয়ীছেন--গোরু মহিষ কত কথা 
মায়াকে বলিষাছে। কিন্তু মায়! কাহারও কথা শুনে 
না, পাওবেশ্বরের সঙ্গে কথাও কয় না-_গরু-মহিষের 
পানে ফিরিয়াও চায় না। 

. মায়। আর তেমন করিয়। সন্ন্যানীর জট এলাইয়! 
দিয় তাহাকে গৃহস্থ সাজায় না। নিজেও আর তেমন 
করিয়৷ সন্ন্যাসিনী সাজে না। মায়া আর সাজি ভরিয়! 
ফুল তুলে ন'ঃ টগর-সেফালিকার সঙ্গে তেমন করিয়া 
কথা কয় না। মায়া সব ছাড়িয়াছে। 

সব ছাড়িয়। মায়া অজয়গর্ভে সমুচ্চ বালুকাস্তুপের 
উপর এক ক্ষুদ্র মন্দির গড়িয়াছে ; মন্দিন গড়িয়া 
তন্মধ্যে ছুইটি ক্ষুদ্র মৃন্ময় যৃত্তি স্থাপন দিয়াছে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গ্রাতে উঠিয়। মূর্তি ছুইটির সম্ভুখে স্থান গ্রহণ করিয়া 
মুদ্টি ছইটির পানে চাহিয়! নীরবে বসিয়। থাকে । দণ্ডের 
পর দণ্ড অতীত হইয়া! ক্রমে মদ্যাহন সমাগত হয়, তবু 
মায়! উঠে না-নড়ে না-সেইখানে__সেই মুদঠিত্ধয়ের 
সম্মুখে নীববে, সাশনমনে বসিষা থাকে । 

আজও মার তেখনই করিয়। মন্দির-সম্মুখে চরের 
উপর বপিয়াছিল । চারিদিকে জল-__ মধ্যস্থলে বালুকা- 
স্তপ। জু কোখাঞ্জ গভীর নয়-_মানুষ হাঁটিয়। 
পারাপার হয় চর তত উচ্চ নয়_বাঁন্‌ বাহড়পা 
আ'সিলে ডুবিয়৷ ষায়। বান্‌ বা হড়পা সচরাচর আসে 
না; আঙফিলেও, বেশীক্ষণ থাকে না; ধংস করিতে 
আসিয়! ক্ষণেকের মধ্যে ধ্বংস করিয়া চলিয় ষায়। 

মায়া চরের উপর বসিয়া রহিয়াছে । সম্মুখে 
মৃন্মর মৃিদ্বঃ_একটি রাঙা বারসিংহের, অপরটি রাণী 
নর্শদানুন্দরীর। মৃ্তি ছুঈটি মায়া স্বহস্থে গড়িয়াছে-_ 
স্বহস্তে বসন-ভূঘণে সাজাইয়াছে। মায়া মুহ্ি্বয়ের 
পুজা! করে না শুধু স্মগে রাখিঞা মূর্ডিপানে চাহিয়া 
থাকে কথা বলে না, প্রণাম করে না- শুধু চাহিয়া 
থাকে । যঙক্ষণ না সন্যাসী আসিয়। ডাকিয়া লইয়া! 
যান, ততক্ষণ মায়া একই ভাবে নীরবে বসিয়া থ!কে। 

মায়া আজ বপিয়াছিল। তখন প্রাতঃকাল, 
পশ্চিমে পুর্ণচন্ত্র অস্ত যাইতেছে-_পৃক্ধগগনে উষ 
সমুদিত হইতেছে । সহসা আকাশ মেঘসমাচ্ছন্ন হইল। 
ঘনঘোর আড়ম্বর দেখিয়। উষা ভীত হইয়া লুকাইল-_ 
চন্দমা অবগু&ন টানিয়! পর্বপান্ততালে আশ্র লইল। 
পুর্ব হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্ত আকাশ একখানি 
অচ্ছিদ্র নিবিড় মেঘে আবৃত হইল, যেন নীল বারিধি- 
বক্ষের উপর একখানি রুষ্ণ বলন কে টানিয়! দিল। 

মায়া একবার চারিদিকে চাহিম! দেখিল । দেখিল, 
পৃথিবী স্থির, গন্ভীর”-ধেন আকাশ পানে চাহিয়। 
নীরবে, সন্বস্চিত্তে দণ্ডায়মান ৷ দূরে, নীলিমা-ম্ডিত 
পর্বতচুড়া উদ্বিগ্ননয়ূনে পাগুবেশ্বর পানে চাহিয়া 
দেখিতেছে । স্থাবর-জঙ্গম দয়া ও আশ্রম কামনায় 
পর্বত-পদতলে নীরবে পত্রপুষ্পোপহার ঢালিতেছে। 
নদী সংহারিণী প্রকৃতির ছবি বুকে ধরিয়া, নীলবসন 
দেহের উপর টানিয়া বাধিতেছে । 

মায়া একবার নিকটে চাহিয়া দেখিল। দেখিলঃ 
বিটপি-পরিবেষ্টিত ধবলকায় মন্দির, রুষ্ণমেদেহে শুভ্র 
মরালবত ফুটিয়া রহিয়াছে । মন্দিরে কোলাহল 
নাই__-কলরব নাই, সব স্থির, নিম্তব। পশুপক্ষী 
স্তধঃ ভয়চকিত। পাপিয়া দৌোয়েল_-সে সুমধুর 
বঙ্কার, সে সুললিত তান বিস্মৃত হইয়া নীরব, 
নিঃশন্ব। তটোপরি |গো-মহ্ষি আহার ছাড়িয়া 


বাঙ্গালার বল 


একবার আকাঁখ পানে) 'একব।র মন্দির পানে চাহিম। 
দেখিতেছে। জীবজন্ক, জড়, উদ্দিদ সব ভীত, ত্রস্ত_ 
অজ্ঞাত, অব্যক্ত ভে মুহ্মান। 

এমন সময় সে! সৌ! শবে ঝড় উঠিপ। বি্টিপি- 
নিচয় মন্দির-প্রাঙ্গণে আছাড় খাইয়। দেবতার চরণে 
মাথ! কুটিতে লাগিল । নন্দী কাপিতে কাপিতে ঝড়ের 
প্রতিধ্বনি তুলিন-__-মাকাখ কড় কড় নাদে ডাকিয়া 
উঠিয়া সেই শব্দের সঙ্গে নিগ্গের ক মিলাইল-_ 
জীবজন্ত সন্ষ্থচিন্তে আর্কনাদ কবিযা। উঠিল । প্রণয়ের 
ডাক ধরণীপৃষ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইয়া দিগৃদিগন্তব্যাপী এক 
ভয়ঙ্কর শব্দতরঙ্গের হ্ষ্টি কবিল | মায় সেই শব্ধ তবঙগের 
মধ্যে নিভীক-হৃদযে একাকিনী বিনা রহিল । 

জয়ার ম কুল হইতে ডাকিল-_“মায়া, উঠিম। 
এস।” 

মায়া) নদীগঞ্ড হইতে 'উন্তর করিল)_কেন ॥ 

জয়ার না । রুটি মাগিতেছে। 

মাসা। বৃষ্টিতে আমাৰ কি করিবে? বাব 
কোথায়? 

জগ্লার ম।। যোগমন্দিরে। 

মাদা। তুমি যাও, অমি এখন যাব শ]। 

জয়াব ম| চলিনু। গেল । 

দেখিতে দেখিতে ঝ]মুমখে জলকণ| ছুটিল_- 
আকাশ ভাঙ্গিয়া মুধলধারে বৃষ্টি পড়িতে লগিল। 
চারিদিকে কিছুই আর দেখা যায় না, সন্ধাৰ অংগ 
অন্ধকার অসময়ে জন্ম লইণ। গ্রভাতের আকাখ-পৃথিবা 
সমাচ্ছন্ন করিশ। যায়| সেই অন্ধকারমধো আকাশের 
জল মাখাম ধরিয়। মৃণ্ি দুইটির মন্ঘুখে বসি বহিলি। 

সহসা নদীকুণ কাপাহয। মাবার এক শব্ধ উঠিন। 
মায় অন্গুতব কবিণত যেশ পাদনিয়ে পুথিবাী 
কীপিতেছে । মাথার উপব মেঘেন হক্চার-স্থলে, 
ব্যোষে বাযুর চীংকার-পদতলে জনের গঙ্জন। পে 
সব শব ডুবাই়া পিছনে এক ভষক্কর খন উঠিল । 
। মায়! নিংশঙ্কচিত্বে একবাৰ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া 
দেঁখিল। কিম্ঘ কিছুই দেখিতে পাইল ন। ;-সমস্ত 


১১৫ 


আকাশ, পৃথিবী ধুমবর্ণ যবনিকাঁ॥ সম।চ্ছা দি. পর্বত 
আকাশ নদী সব বিণুপ্ত হইয়াছে, গাছপালা! মন্দির 
কোথায় ডুবিয়া গিয়াছে । মায়া দেখিপঃ সেই ধূমবসনা 
শ্দমূদী পৃথিবীমধ্যে সে এক| | 

এমন সমন নদীণুণ হইতে কে গম্তীরকণ্ঠে 
ডাকিল+_“মায়। !” 

মায়। কাহাকেও দেখিতে পাইল না; কিন্ত 'বুঝিল 
সন্ন্যাসী ডাকিতেছেন | মায়া উত্তর করিল)_“কি 
বাবা ?" 

শবাতবঙ্গমধ্যে লে আ্ীণকঠ কোথায় ডুবিয়া 
গেপ-সন্নটাসীর কানে একটা কথাও পৌছিল না। 
তিনি আবার ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকিলেন,“মায়! শী 
উঠিশ। এস-_হড়পা আসিতেছে ।” 

মা! উঠিপ_ৃদ্টি ছুইটিকে বেদীর উপর হইতে 
উঠাইময। লইয়। বুকের মধ্য জড়াইয়া ধরিয়। ধীরে 
ধীরে উঠিল। কিন্তু চব হইতে নদী্জলে নামিতে না 
নামিতে দেখিল। সন্ভখে ফেনমঘু উত্তালতরঙমাল! | 
মায়া পলাইবার আর অবসর পাইল না) মুহুর্ধমধ্যে 
সেই উদ্দাম তরঙ্গনচন মারব উপর আসিয়া পড়িল। 

অর হইতে সন্য।সী ডাকিলেন)-“মাসা !” 

কে উত্তর দিবে? মায়া কৈ? কানের কাছে 
জলতরঙলগ গদ্ছিমা বলিয়। গেল নায়া আর নাই। 
সন্নাসী আব স্থির থাকিতে পারিলেন না) __তরঙ্গশিরে 
বঁ(পইঘ। পড়িলেন। 

জনেব গঙ্জনঃ খাযুব ভঙ্কার ভুবাইয়া সন্যাসী 
তরঙ্গোপরি ভাগিতে ভাপিতে চীংকাব করিয়া আবার 
ডাকিপেন»-মায। 1” সেভডাক বাুস্তরে প্রতিধ্বনিত 
হইয| এব উঠিল। “মাদ। 1” তরজশির উদ্ভৃসিত হইয় 
দবনিত হইল “মার!” আকাশে জলদ-কঠে মন্দ্রিত 
হইল) “মায়11”-বাঙ্গালার ঘাটে মাঠে ভটে চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি উঠিল) “মায়।!” 

কিন্তু টক মায়।? 

মাথা যেখান হইতে আসিমাছিল, সেইখানেই 
চলিঘা গিয়াছে । 


মাপ 





অমরনাথ 


শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


| প্রথম সং্গরণ হইতে মুদ্রিত ] 


০ পন্ড স্যার পা স্যার আছ ওটি পা পা আন ভ পে সরি “পর লী প্র স্। পাল সস পে জা হা আজ সি জা পল পদ পেস সপ ল ৩ পচ আত আজ পপ পচ পর ভর ভাজা হও পট লজ পা, 
রি পপ আত এ পে পে ০ সপ সপ পা লট আর পা সপ লস পর আর পর আত ওলি আত সপ জর 
চে 


শউ-৩লগ 


চে দিক্গ্রতিচ্য 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
( নলিন সরকার স্রীট, কলিকাা ) 
ভাই আসর, 

তোমাতে এমন একটা কিছু আমি দেখেডি__যা" আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে। 
তুমি নিরহস্কার, অথচ গবিবন্ধ ; তুমি ন্লেহময়। অথচ কঠোর ; তুমি সরল, অথচ তোমার 
মনের ভাব বুঝিবার উপায় নাই। তোমাতে আরও একটা বিশেষ গুণ আমি দেখেডি_যা 
তোমাকে সাধারণ মানুষ হ'তে অনেক উচুতে দীড় করিয়েছে, তুমি কর্তব্যপরারণ। 
কোনো শক্তি, কোনে প্রলোভন তোমাকে কর্তব্পথ হ'তে নড়াতে আমি দেখি নাই। 
এই কর্ব্যজঞ্ঞানই মনুষ্যধ | অমরনাঁগ লিখতে লিখতে অনেকবার তোমাকে মনে পড়েছে, 
তাই অমরনাগকে তোমার হাতে দিলাম। যে স্লেহনয়নে আমাকে দেখ, সেই 
ন্নেহনয়নে অমরাকেও দেখিও-_ইভাই প্রার্থনা | 


তোমার গ্রীতিবন্ধ 
শিস 


অমরনাথ 


১ 

চন্দননগর ফরাঁপী রাঁজ্য। কলিকাত। হইতে দশ 
ক্রোশ উত্তরে। সহরটি ক্ষুদ্র হইলেও বড় সুন্দর; 
এই সুন্দর নগরের এক প্রান্তে একটি সুন্দর বাড়ী। 
বাড়ীথানি বেশী দিন নির্টিত হইয়াছে বলিয়া মনে 
ইয় না। তাহার চারি পাঁশে ফল-ফুলের বাগান। 
সম্মুখে লোহার ফটক, পিছনে পুষ্করিণী। 

একদা! প্রভাতে গৃহস্বামী কৃষ্জনাথ স্থুলজ্জিত বৈঠক- 
খানায় বসিয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
তাহীর দ্বাদশবর্ষীয় পুত্র নরেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে 
ঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, “বাবা, তোমাকে যদি 
একটা জিনিস দি, তা হ'লে তুমি আমাকে কি দেও ?” 

পুত্তক হইতে চক্ষু উঠাইয়া পিত৷ সহাস্তে কহিলেন; 
“সেটা নির্ভর করে তোমার গ্রিনিসের উপর” 

বালকের একখানি হাত পিছনে ছিল-মুঠার 
ভিতর এক ট্রকরা কাগঞ্জ লুকানো! বালক 
সকৌতুকে কহিল) “এটা খুব ভাল জিনিস, তুমি পেলে 
ভারী খুসী হবে।” ও 

“কেমন ক'রে জান্লে জরিনিনটা খুব ভাল 1” 

“নইলে ম| লুকিয়ে রাখবেন কেন?” 

পিতা চুপ করিয়া গেলেন? মুহুর্ত পরে কহিলেন 
“জিনিসটা কি? দেখি 1” 

“তুমি কি দেবে, আগে বল?” 

“তুমি কি চাও? 

“একখান। কলের জাহাজ ।” 

“সে ত তুমি গইলেই পেতে । এখন কাগজখান! 
দেও।” 

“কেমন ক'রে জান্লে বাবা, এটা কাগজ ?" 

বালক তখন হাদিতে হাসিতে কাগজখান! বাপের 
হাতে দিল। কৃষ্ণনাথ পড়িয়। দেখিলেন) লেখানি 
তাহার বাল্যবন্ধু'অমরনাথের পত্র । পত্রে লেখা ছিলঃ_ 

“রাজমহল) শুভ বৈশাখ । 

ভাই কষ্নাথ। 

নৃতন বংসর আদিল; কিন্ত মন সেই পুরাতন । 
পুরাতন বংলরকে ডুবাইয়া নৃতন বৎসর প্রভাত 
হইতে ন| হইতে পুরাতন স্থৃতি আসিয়া মনের কপাটে 


ধাক। মারিল। কৈ? সে সব স্বতি ত পুবাতন বংসরের 
সঙ্গে ডুবিয়। যায় নাই? 

বুঝিয়াছিঃ পুরাতন লইয়াই আমাদের থাকিতে 
হইবে, যতক্ষণ না আমরা নূতন কিছু গড়িতে পারি। 
সময়ের রেখা কিছুই নয়_-সময়ের্ বুকে রেখা কেহ 
টানিতে পারে না_-আমারদদের কাজের রেখাই বড়। 
আমি কাজ করিতে চলিলাম, পুরাতন লইয়া আর 
বসিয়া থাকিব না। 

পুরাতন চলিয়া! গেল মাকে লইন্বা; নুঙনকে 
আহ্বান করিতে আছি আমি ও ছোট বোন্‌ লতা । 
আমাকে বাধিয়া রাখিতে আছে শুধু সেই। তুমি 
আলিয়া তাহাকে লইখা যাও--আমাকে যুক্তি দেও 
ভাই। আমি আর কাহারও কাছে তাহাকে রাখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। 

মাঘের মৃত্যুসংবাদ দিয়! তোমাকে ব্যখিত করিতে 
ইচ্ছ! ছিল না, তাই এত দিন তোমার পত্রের কোনও 
উত্তর দিই নাই। তুমি আসিবে_ যত শীন্ব পার 
আদিবে। ইতি__ 


তোমার অমর ।? 


পর পড়িতে পড়িতত কুষ্নাখের চক্ষু জলে তরিয়। 
আসিল। কিন্তু তিনি পুলের সম্মুখে আস্মসংবরণ 
করিয়। লইলেন। বালক জিজ্ঞান। করিল) “আমাকে 
কলের জাহাজ দেবে বাবা ?” 

“দেবো।” 

“আমি ত বলেছিনুম, জিনিসটা পেলে তুমি খুব 
খুসী হবে।” 

“চিঠিখানা কবে এসেছে, নু 1” 

“দশ বারো দিন হ'ল। সেই যে দিন তুমি 
দাদামশাইকে দেখতে ওতরপাড়ায় গিছলে) নে দিন 
চিঠিখানা ডাকে আসে ।” 

“তুষি এত দিন চিঠিখানার কথ| আমাকে বল 
নি কেন?” 

“বলতে মা বারণ ক'রে দিয়েছিলেন ।” 

“তবে আজ বললে কেন?” 

“আজ মা আমাকে বকেছে।” 

“তুমি এ চিঠি এখন কোথায় পেলে?" 


অমরনাথ 


“মা'র দেরাঞ্জে ছিল আমি চুপি চুপি বার ক'রে 
নিয়েছি |” 

“ছি, কাজ্ট। ভাল কর নি।” 

“তোমার চিঠি তোমাকে দিলুম) ভ্ভাতে দোষ কি 
হল ? 

“তুমি ত এখন চিঠিখান! চুরি ক'রে এনেছ।” 

“আমি যদি দোষী হই, মাও ত তবে দোষী । 
ম! কেন তোমার চিঠি চুরি করে রেখেছিল?” 

“তার কথা হচ্ছে না, তোমার কথ| হচ্ছে ।” 

“ম1 যা করেছেঃ আমিও তাই করেছি ।” 

“তুমি বড় তর্ক শিখেছ ; এখন যাও» পড় গে ।” 

বালক বাঁপকে যত ভালবাসিত, তত ভয়ও করিত। 
একবার ইচ্ছ! হইল, জাহাজের কথাটা আর এক- 
বার বলেঃ কিন্ত পিতার গন্তীর বদন দেখিয়া সাহস 
করিতে পারিল না--নীরবে প্রস্থান করিল। রুষ্ণনাথ 
পত্রথাঁন। পুনরায় পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এবার 
আর চোখের জল বারণ যানিল না। নীরবে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া! কাদিলেন। মন একটু শাস্ত হইলে চক্ষু 
মুছিয়া উঠলেন এবং অন্দরমহ্লে আসিয়া ডাকিলেন, 
“পিসীমা !” 

“কি বাব! ?” 

“ভাত হয়েছে) পিপীমা ?” 

“এই হল ব'লে, তুমি চান ক'রে নেও |” 

“চান করবার সময় হবে না” 

“কেন) কোথায় যাবে ?” 

“রাজমহলে |” 

গৃহিণী হিরন্সবী অর্জাবশ্ডঠনে পন্চাতে আসিয়। 
দাড়াইলেন। পিসীম| দন্নাময়ী কহিলেন “তুমি এক- 
বার রান্না-বাড়ীতে যাও ত বউগা, ভাতের তাগাদা 
দেও ।” 

হিরন্ময়ী রান্নাধাড়ীর দিকে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু বেশী দূর গেলেন নাঃ অন্তরালে গিয়া ফ্াড়াইলেন। 
কৃষ্ণনাথ তাহা বুঝিলেন। দয়ামর়ী জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “রাঞ্জমহলে কেন যাচ্ছ, বাবা ?” 

“আমার রাজমহলের মা মার! গেছেন ।” 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষ জলে ভরিয়া গেল। 
দয়াময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে মারা গেলেন ?” 

“তা জানি না।” 

"অমরের চিঠি পেয়েছ ?” 

“ই1) এই যে চিঠি। সে এত দিন আমায় চিঠি 
দেয় নিঃ পাছে আমি মনে কষ্ট পাই ।” 

“আহা, বাছার আমার বড় কষ্ট! বিয়েও করলে 


না। 


৯৯৪৯ 


“তার ছোট বোন্‌ লতাকে মনে আছে, পিসীম। 1 

“আছে বৈ কি; তবে তাকে কদনই বা 
দেখেছি ।” 

“আমি তাকে আন্তে চণ্গ্ুম। মাতৃহীনার ম| 
হবে পিসীমা ?” 

“বেশ- নিয়ে এস; ফিরতে তোমার ক'দিন 
হবে?” 

“তা ত ঠিক বলতে পাচ্ছি না_-পাচ সাত দিন 
হ'তে পারে ।” 

“আমি দেখি গে তোমার ভাতের কত দেরী ।” 

দয়ামষী প্রস্থান করিলে হিরণ আসিয়া কহিল, 
“আহাঃ অমর বাবুর ত বড় কষ্ট হয়েছে!” 

টু 

“তার ছোট বোন্টিকে নিঘে এস, আমি মানুষ 
করব ।” 

“ভাল ।” 

“আমার নন্দ নেই, মেয়ে নেই, আমার কত ছুঃখ 
হম্ন। তাকে পেলে আমার বড় আনন্দ হবে ।” 

“উত্তম 1 

“দেখ, অমর বাবুর চিঠিখানা আমি লুকিয়ে রেখে 
দিয়েছিলেম ; পড়ে পাছে তোমার মনে কষ্ট হয়) 
তাই।” 

"আর মিথ্যা বোলো! না। ছুঃখ এই, ছেলেটাও 
তোমার দেখে নীচ হচ্ছে ।* 

পিসীমা ঠাই করিয়া দিয়া বউকে ভাত আনিতে 
বলিলেন। আহার করিতে করিতে কৃষ্ণনাথ কহি- 
লেন, “দেখ পিশীমা? ছেক্টো বড় খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে” 

“কে, নর? সে কি বাবা?” 

“তুমি রামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক গল্প জান, সেই 
গল্প তাকে বল্বে।” 

“ছেলেটা খারাপ হচ্ছে কি রকম?” 

ওদের কাদার মত কোমল মন, ষা দেখবে 
শুনবে, তারই ছাপ পড়বে। এই বয়েসটা সাবধানে 
রাখা উচিত ।” 

ইঙ্গিতটুকু পিসীমা যে বুঝিলেন, এমত বোধ হইল 
না; তিনি নীরবে গরম ভাতে বাতাস দিতে 
লাগিলেন । 

আহারাদি সমাণ্ড করিয়! বৃষ্ণনাথ ঘরে আপিলে 
হিরন্ময়ী কাপড়, জামা, জুত| সব ঠিকঠাক যোগাইয়া 
দিলেন__ভূত্যকে কাছে আসিতে দিলেন না। 
কতকগুলি পাণ সাজিয়া একটা কোটায় ভরিয় 
ব্যাগের ভিতর দিলেন। ছু" তিনখানি কাপড়, জাম|. 


১২৭ 


রুমাল, টোয়ালে) মোঙ্া) চিরুণী প্রভৃতি কতকগুলি 
জিনিস একটা স্থটকেসে পুরিয়! দিলেন। সব 
গুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আরও কাপড়- 
জামা দেবকি?” 

বেশভূষ| করিতে করিতে * ফুনাথ উত্তর করিলেন; 
“না, আর দরকার নেই ।” 

“বিছান! সঙ্গে দেব কি?” 

না ॥” 

“তুমি যে কারুর বিছানায় শুতে চাও না ।” 

“যাদের প্রবৃত্তি কুত্নিত) তাদের বিছানায় গুই 
ন! বটে।” 

“তা হ'লে সেখানে ত বিছানা দরকার হ'তে 
পারে ।” 

“না । আমি অমরের কাছে শোব |” 

“শুনছি, মদ খেয়ে নাকি তিনি অনেক টাঁকা 
উড়িয়ে দিয়েছেন |” 

“সে সব কথার আলোচনা করবার তোমার কোন 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না; ভবিষ্যতে এ সব 
কথা আর তুলো না।” 

র্যভীবে কথা কমটি বলিয়া তিনি প্রস্থান 
করিলেন । হিরম্মধী হর্দ্যতলে বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, “আমি যা কিছু বলি না কেন, উনি আমার 
উপর চ'টে উঠেন ; কখন একটা মিষ্টি কথা পাই ,না। 
তিনি জানেন না, আমি তাকে কত ভালবাসি। কেউ 
তীঁকে ভালবাসে, তিনি কাউকে ভালবাসেন, এ আমি 
পছন্দ করি না। অমর ওঁকে ভালবাসে উনি অমরকে 
ভীলবাসেন, এ আমার স্হা হয না। অমব্টা আবার 
্লাতাল ; তার সঙ্গে ওকে মিশতে দিতেই ইচ্ছা করে 
না। কিন্তকি করব? অমরের নামে কোন কথা 
বলতে গেলে উনি আধাকে মারতে উঠেন। আহা, 
চিঠিখানা যদি পুড়িয়ে ফেলতাম ! কে জানে যে 
হতভাগ। ছেলে চিঠিখানা বার ক'রে এনে উর হাতে 


দেবে ?” 
“মা, আমাকে ভাত দেবে না? স্কুলের যে বেলা 


হয়েছে ।” 

“তুই আমার দেরাজ হ'তে চিঠিখানা নিয়ে 
গিছলি 1” 

3) 1৮ 

«কেন আমাকে জিজ্ঞেস না'ক'রে নিয়েছিলি ? 

“বাবার"চিঠি,বাবাকে দিয়েছি |” 

“তুই নেবার কে? 

“তুমিই ব' তারছুচিঠিনেবার কে? 

“বটে | আচ্ছা থাকো ।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“ভয় দেখাচ্ছ কি? আমি আজই দাদা মশায়ের 
কাছে চ'লে যাব-বাবা এলে ফিরব ।” 

“দেখ নরুঃ আমি তোর ভালর জন্তেই সব করি। 
চিঠিখানা ওঁকে দিয়ে কি কাওটাই করলি ব্জ দেখি ?” 

“কেন, কি করছুম ?, 

“উনি সেই মেখেটাকে আনতে ছুটলেন |” 

“কোন্‌ মেয়েট।) ম। 1” 

“সেই একটা আদুরে জ্যেঠা মেতে আছে ।” 

“তাঃ তাকে আনলেই বাঁ। বেশ মজা হবে, আমি 
তাকে আমার কলের জাহাজ দেখাব ।” 

“আঃ বোক। ছেলে! সে£লে কি তোর আর 
অ'দর থাকবে 1” 

“ইস্‌! তোমার 
আদর করুন না ।” 

“তখন দেখিস” 

নেপথধো- নিক খল যেতে হবে ন।? 
খাবি কখন্‌ ?” 

“যাই ঠাকৃ-মা 1” 

নরু প্রস্থান কৰিল। 


যেমন কথ। বাবা তাকে 


তাত 


২ 


রাজমহল সহরের এক প্রান্তে গঙ্গার ধারে এক 
চোট পাহাড় বা টিলার উপর একখানি সুন্দর ছোট 
বাড়ী। চাদ্দিরিকে ফুলের বাগান । বাগানের নীচে 
ভাগীরঘী, উপরে পাহাঁড়। নিকটে লোকাল নাই। 
বাড়ীথানির নাম অমরালয্র ; অমরনাথ এই গৃহে বাস 
করেন। 

কষ্ণনাথ যখন গভীর রাত্রিতে রাজমহল ষ্টেশনে 
নামিলেনঃ তখন চারিদিকে ভদানক ছুর্ষ্যোগ ॥ বৃষ্টি 
তত বেশী নয়) ঝড়টাই পরব । ষ্েশনে একখানিও 
ঘোড়ার গাড়ী বা মোটর নাই, কাজেই তাহাকে 
বিশ্রামাগারে আশ্রয় লইতে হইল | রাত্রিশেষে ঝড়- 
বৃষ্টি থামিলে একখানি গাড়ী আদিল, কৃষ্ণনাথ তাহা 
ভাড়া করিয়া অমরালম়ে আসিলেন। তখন রজনী 
প্রভাত প্রায় কিস্থ আকাশ পরিস্কার নয়-_মানব- 
হৃদয়ের ছিন্-তার অসংখ্য চিন্তার ন্যায় ছিন্ন মেঘ 
গগনময় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। কৃষ্ণনাথ 
ফটক খুলিয়া গৃহ্সাগ্লিধ্যে আসিয়া সবিম্ময়ে 
দেখিলেন) ঘরের ভিতর হইতে উজ্জল আলোক 
গবাক্ষপথ দিয়া আসতেছে । ডাকিবামাত্র সাডা 
পাইলেন অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া গেল। গৃহবাঁসী 
কছিলেন, “কে, কৃষ্ণ এয়েছ ? এই ছুর্যোগে !" 


অমরনাথ 


চু 


“বৃষ দু্ষেযাগেই দেখা দেন; তি তুই 
জেলে এখনও বসে কেন?” 

“ভাই, একটু মুদ্ছিলে পড়েছি_-একা কিছু কবে 
উঠতে পাচ্ছি নে__তুই চট ধ'রে কাপড় গামা বদলে 
আয় ।” 

“ক হয়েছেঃ বল্‌ দেখি 1” 

“একটু আগে একখানা নৌকা ডুবে গিছল। 
তাঠতে ছ্র'জজন যাত্রী ছিল; 'এক জন বাঁচবে বলে মনে 
হয়ঃ আর এক জন_-$ইছ চটু করে পাশের ঘরকে 
আয়--আমি আর দেএী করৃতে পাচ্ছি নে । 

কষ্ণণাথ পাশের ঘরে আপিম। দেখিলেন। 
অমরনাথের শষার উপর এক প্রো ব্যক্তি শনান 
রহিয়াছেন | তাহার জ্ঞান আছে বলিয়া মনে হইল 
না। কক্ষের অপর প্রান্তে ভগী স্সেহলঠার শম্যার উপৰ 
একটি বালক শাধিত। দুই জনেই সন্দান্তাধশো ছিব 
তাহাদের মুখাবসবেই তাহা ব্য হইছিল । 
নব্মব্ধীধা বাবিকা লঙা বাপকের পদগুনে বসিম। 
তাহার শুশঘ। করিতোছন। পঞ্ঃনীণকে দেখিবামা 
লতা মুখ উদ্দণ হইঘ। উঠিল 7 কহিলঃ পিট মে 
বড়না এেছ--বেশ হযে |? 

“কেন রে লতি) কি হয়েছে ?, 

“এই দেখ না, দাদা কোথ। হ'তে দুজনকে ঘাড়ে 
ক'রে নিযে এসেছেন । কত সেক্ক-তাল দিলাম, দাদ। 
কত কি করলেন, তবু এপ! কথ! কচ্ছেন না ।” 

শায়িত বাণক কহিল) “এই যে আমি” আশীণকণ্ঠে 
এই করটি কথ বণিম। নীবব হইল । লতা বালকের 
মুখের কাছে ছুটিয়া গিয! কহিল? “ও আমাৰ দাদী। 
কথ। কইছ 1'€ঘূৰ খা ওঃ আম মে অনেকগণ হাতে 
তোমার জন্যে ওমদ নিয়ে ধসে আছি” 

দুই বন্ধু তখন ব।॥কেব ভাব গতাব উপ আপন 
করিয়। প্রৌটের সেবায় প্রবৃত্ত হইলেন । অনেক সেবা 
করিতে করিতে-অনে ক ফুতক্ক।ব শখের ভিতব দিতে 
দিতে সংজ্ঞ।-হীনের নিশ্বাস মঠশওভানে বহিতে লাগিন। 
তবে অতি ধারে । ভৃত্য আলিয়া দ্বারজানাল। খুণিয়া 
দিরাছে। কোমল হুর্যযকিএণ কঙ্গমত্যে প্রবেশ কাব্য 
সকলের মনে আশ। ও আনন্দের সঞ্চাব করিঘাছে । 

মধ্যাহ্ছে প্রে।ঢ ব্যক্তি শধ্যাব উপর উঠিস্বা বসিয়া 
বালককে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। বালক 
“বাবা' “বাবা” বপিযা কও ডাকিল, কত অঞু বিসক্ধরন 
করিল। তন্দষ্টে অমরনাথের প্রাণ আনন্দে উচ্জুসিত 
হইয়া উঠিল; তিনি চক্ষু মুহিতে মুছিতে বাহিরে উঠিয়া 
আসিলেন । লতা বারান্দীয় বগিরা একখানা বই 
পড়িতেছিল ; অমরনাথ তাহা ফেলিয়া দিয়া লতাকে 


২য়--১৬ 


আলো 





১২৯ 


কে।লে তুপিয়া লইলেন এবং চুম্বনে চূষ্নে তাহাকে 
ধ্যতিব্)স্ত করিয়া ফেলিলেন। লতা কহিল “কন 
দাদা, এমন করছ ?” 

“তোকে ছেড়ে যে আমার যেতে হবে দিদি |" 

“কেন যাবে? 

“রোগা করতে) নইলে খাব কি?” 

“এত দিন কি করে আমাদের চলুহিল ? 

“গে সব কথা তুই 'এখন বুধবি নি_আগে 
বড় হ? |” 

“অমি এক। কি ক'রে এখানে থাকব? আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব) দাদা |” 

“আমি যে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেডাব, কেমন ক'রে 
তোকে সঙ্গে নেব দিদি? জ্মামার. চেয়েও যে তোকে 
আদরমএ4 করবে? তার_কাছে তোকে. রেখে যাচ্ছি ।” 

“এমন ত আর কেউ নেই, দাঁদ]।” 

“আছেঃ হঠোর বড়দ রুঞ্চনাথ |” 

“আমান কথা কি বল্ছ অমর ?” বলিছা কষ দর্শন 
দিলেন। 

অমর উত্তর কিনেন) "তোমার তা শোন্বার 
দুবার নেই ।” 

কৃষ্ণ । বেশ, নাই বললে ; এখন দেখছি) আমার 
শিকট হ'তে নুকোবার তোমার অনেক কথা হয়েছে। 

অমর । (সহাশ্তে) তুমি তেমনই ছষ্ট আছ; 

রুধ্চ। বল্‌ রে লতি, আমি কি বল্ছিলাম। 

লতা বলিল। শুনিয়া কঞ্চনাথের মুখ গম্ভীর 
হইল। শণমব্যে সামলাইয়া লতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুই আমার কাছে থাকতে পারবি, লতি ?” 

ণতা কোন উত্তব করিল না_রোদনোন্ুখ মুখ 
লইঘ| নীবণে বসিয়া রহিল। রুষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“$মশি মামাকে ভালবাস না, লত1?" 

“বাণি।” 


“তবে অ.মাৰ কাছে কেন থাকতে চাইছ না?” 
“দাদাকে ছেড়ে খাকৃতে আমাব বড় কষ্ট হবে।” 


নিলি 


টন আমিও ত তোমাব দাদ ।” 
দাগ মত আমাকে কেউ ভালবাসে ন' আমিও 
দাদূব মত কটকে ভালবাসি না। সে দিন--” 

"সে পিন কিঃ লতি 7” 

"সে দিন একটা বড় কুকুর আমাকে তাড়৷ 
করেছিল ; দাদ ছুটে এসে আমাকে ঠেলে ফেলে 
কুকুরের সামনে চাড়ালেন। কুকুরটা দাদাকে কত 
আচড়ে কামড়ে দিলে” 

লতার ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল । কৃষ্ণনাথ বন্ধুর 
পানে জিজ্ঞান্ু নযুনে চাহিলেন। অমর হাসিয়া 


মাঃ 
র্‌ 


১২২ 


কহিলেন) “পাগলীর কথা শোন কেন? কুকুরটাকে 
তখনই আমি গলা টিপে মেরে ফেলেছিলাম, আমাকে 
বড় কিছু করতে পারে নি।” 

লতা । পারেনি বৈ কি?রক্ত পড়ল, ওষুদ দিতে 
হ'ল। কিন্ত আমার গায় দাদা একট। আচড়ও লাগতে 
দেন নি। 

কষ । আমিও তোমার গায়ে একটা আচড়ও 
লাগতে দেব না, লতি) তোমার দাদার মত ক'রে 
তোমাকে রাখব। 

লতা । তুমি তা পারবে না বড়দা; দাদার মত 
তোমার গায়ে জোর নেই । তুমি ধাড়ের শিং ধরে 
ঠেলে নিয়ে যেতে পার) না৷ ছুটে মানুষকে কাধের উপর 
ফেলে গঙ্গা হ'তে এই পাহাড়ে তুলতে পার? তোমাকে 
তা আর পারতে হয় না। 

কৃষ্ণ । তা না পারিঃ তোমাকে যাতে কুকুরে ন! 
তাড়া করেঃ ষশাড়ে না ভয় দেখায় সে বিষয়ে আমি 
সতর্ক হ'তে পারি। 

লতা। ইস্‌, দাদার মত আর পার্তে হয় না, 
দাদার মত কেউ কিছু কব্‌তে পারে না। আমি 
দাদাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

অমরনাথ ভগিনীকে কোলে টানিরা বিষাদিত 
অন্তরে কহিলেনঃ “তুমি যদি আমাকে না ছেড়ে দেও 
লতি) তা হ'লে আমার যাওয়া হবে না ।” 

লতা | তোমার ষাওট। কি একান্ত দরকার, দাদ। ? 

অম। হা দিদিঃ নইলে কি তোমারে ছেড়ে ষাচ্ছি। 

লতা। তবে তুমি যাও দাদ; আমি বড়া 
কাছে থাকব। কিন্তু দাদা, বেশী দিন তোমার 
লতিকে ফেলে থেকো না, ত| হলে সেকেদে কেদে 
মরে যাবে। 

অম। ছু' তিন বছরের ভিতরই ফিরব; কেমন 
লতি ? 

লতা । এত দিন? 

বলিতে বলিতে তাহার নয়ন হইতে জল ঝরিয়া 
পড়িল। অমর কহিলেন; “এখন দেখ গে লতি, 
অতিথি দু'জনের খাওয়া হলো কি না, তাদের খাওয়া 
হ'লে আমাদের ভাত দিতে বোলো ৮- লতা প্রস্থান 
করিল। 


১০) 
কুষ্ণনাথ কহিলেন; “এমন শান্ত মেয়ে ত দেখি নি ।* 
অম। এন দ্ুষ্টও আবার দেখা যায় না। 
রঁফ। আমার ভাবন! ছিলঃ আমার 'সঙ্গে বুঝি 
যেতে রাজি হবে না ; আমাকে অনেক দিন দেখে নি। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


অম। তুমিটার মাঁস আস নি; সেই বড়দিনের 
বন্ধে এসেছিলে । তুমি চ'লে যাবার কয়েক দিন 
পরেই মা মারা যান। 

কৃষ্ণ । কি হয়েছিল? 

অম। কিছু বুঝ! গেল না। অল্প জর; হঠাৎ 
নাড়ী ছুর্বল হয়ে পড়ল। ডাক্তারে বলূলে, হার্টফেল 
করেছে, অর্থাৎ বুঝতে না পেরে ষা ঝলে থাকে । 


কৃষ্ণ। আমাকে তার করলে না কেন? 
কাকীমার অস্থখ শুনলে আমি সকল কাজ ফেলে চ'লে 
আস্তুম। 

অম। আস্তে, তা জানি; কিন্ত রোগটা 


গুরুতর ব'লে আমরা ত মনে করি নি। 

কৃষ্ণ । কাকীমা আমাকে খু'জেছিলেন? 

অম। মৃত্যুর কিছু পুর্বে তোমাকে দেখতে চেয়ে” 
ছিলেন ; আমি “তার করতে আর সময় পেলাম না। 

কৃষ্ণ । আমি শৈশবে বাপ-মা হারিয়ে তোমার 
বাপ-মাকে পেয়ে তাদের অভাৰ ভূলেছিপাম। সকলে 
চলে গেলেন, এখন রইলাম তুমি আর আমি । 

অম। আর ল্তা। 

কৃষ্জ। লতা ত আর তোমার আমার সঙ্গে মানুষ 
হয় নিঃ সে তখন জন্মায় নি। তোমার বাবা আমাকে 
মানুষ ক'রে চুণারে পাথরের ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিলেন? 
তার ছু চার বছর পরে লতা জম্মাল। লতা বোধ 
হচ্ছে নরুর চেয়ে তিন বছরের ছোট । 

অম। আমি ভাই, সময়ের অত হিসেব রাখতে 
পারি নে, ঘটনাগুলিই শুধু মনে রাখি। তুমি বি-এ 
ফেল ক'রে ব্যবসায় ঢুকলে আমি পড়া চালালাম। 
পরীক্ষা কঘট! দিয়ে বাবার কাঠেব ব্যবসা হাতে 
নিলাম । বাব ভাবলেন, পণ্ডিত ছেলের হাতে পড়ে 
ব্যবস| বুঝি ফলাও হয়ে উঠবে । বাবা চোখ বুজতে 
না বুজতে আমার চোখ খুলল$ শীস্বই ব্যবসা গুটুতে 
হল। এত দিন বেচে কিনে চলছিল এখন আর 
চলে না। 

কৃষণ। আচ্ছা; তুই যে প্রেমঠাদ-রায়ঠাদ স্কলার- 
পিপের দরুণ এক গাদ! টাকা পেলি) তা"র কি হ'ল? 

অমন । তা কি আজও আছে মনে কর? 

কৃষ্ণ । আট দশ হাজার টাকা, কি করলি শুনি? 

অম। শুনে কাজ নেই। 

কৃষ্ণ । দান-টান ক'রে থাকৃবি। ওঃ বুঝেছি, 
একবার কাগজে দেখেছিলাম? ষছুনাথের নামে এক 
বৃত্তি স্থাপন ক'রে কোন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি কত্তক- 
গুলো টাকা সরকারের হাতে দিয়েছে । তখন বুঝি 
নি? তুষিই এ টাকাটা তোমার বাপের নামে দিয়েছ । 


অমর্নাথ 


অম। আমার সকলই ত বাবার; তাঁর জিনিস 
তাকে দিয়েছি । 

কষ্ণ। যাক্‌, এখন কি করবি মনে করেছিস? 

অম। ইচ্ছা আছে বিলেত যেতে । 

কৃষ্ণ । পয়স৷ কোথা পাবি? 

অম। প্রবল ইচ্ছা উপায় উদ্ভাবন ক'রে নেবে। 
আমার এক সহপাঠী কোনও জাহাজে ডাক্তার হযে 
যাচ্ছেন; আমি তার কম্পাউগডার হয়ে যাব মনে 
করেছি। 

কৃষ্ণ । সেখানে গিয়ে খাবি কি? 

অম। হাতপ। আছে, উপায় ক'রে নেব। 

কষ্ণনাথ ক্ণকাল চিন্তা করিয়! কহিলেন, “বিলেত 
ত যেতে চাচ্ছ, উদ্দেশ্টুট। কি বল দেখি ?” 

অম। গাছ-গাছড়! হ'তে ওযুদদের আরক কবৃতে 
শিখে আস্বঃ এই রকম মনে করেছি। যেমন চাল- 
মুগরা, কুচলেঃ ফেণিমনসা-_- 


কৃষ্ণ। কথাটা ভাল; কিন্ধ দেশে থেকে কি 
দেখা যায় না? 

অম। বোধ হয় না। 

রুষ্ণ। ভা হলে আমেরিকায় যাও । 

অম। সেখানে যাব জান্মাণী হয়ে। 

কুষ্ণ। কিন্তু পয়ন! ত চাই । 


অম। চাই তঃ কিন্ত হাতে ত কিছু নেই। 

কৃষ্ণ । মহেশপুরের জঙ্গলট। বেচলে ছু দশ হাজার 
হ'তে পারে। 

অম। মায়ের শ্রাদ্ধ আর দেনা মেটাতে তা 
চ'লে গেছে। 

রুষ্ণ। তবে বাড়ীখান। বেচে ফেল । 

অম। নাঃ এ বাড়ী বেচৰ নাঃ মা ও বাব। 
এখানে দেহ রেখেছেন। 

কৃষ্জ। তবে বাড়ীটা ভাড়। দে। 

অমূ। ভাড়া হলে ত ভালই হয়ঃ খালি পড়ে 
থকলে বাড়ীট। নষ্ট হয়ে যাবে । কিন্ক এখানে ভাড়া 
নেবে কে? 

রুষ্ণ। কোন সাহেব-স্থবো নিতে পারে। 
আমি রেঙগ অফিসের সাহেবদের ব'লে দেখব । এখন 
তোর জাহাঞ্জ ভাড়ার কি করা যায়? আমার কাছে 
ধার নিবি? 

অম। না। 

কৃষ্ণ। তা আমি জানি। হা হলে টাকাট।! 
কি ক'রে যোগাড় হবে? 

অম। সেআমিঠিক ক'রে নেব; তার জন্ে 


তুই ভাবিস্‌নে। 
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কৃষ্ণ । তুমি ত সব ঠিক ক'রে নেবে, যেমন 
কাকার এত ঝড় কাঠের ব্যবসা ঠিক করলে ।' 

অম। যাক ও সব কথা, এখন তোর বাড়ীর খবর 
বল্‌। নরু কি পড়ছে? 

কৃষ্ণ । আমারই মত একট! পঙ্িত হবে বলে 
মনে হয়। 

অম। তা হলেই যথেষ্ট। 

কষ্ণ। কিন্ধ লেখাপড়। শেখাই ত যথেষ্ট নম্ব। 
শিক্ষার যা উদ্দেশ) সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হচ্ছে। ভদ্রসস্তান 
বলে পরিচয় দিতে হলে আগে চরিত্র চাই। 

অম। এর মধ্যেই তার চরিত্র বেগড়াল কি 
রকম? 

রুষ্চ | চত্ব্রসংগঠন দরকার ছু* বছর বয়স 
হতেই । ঘরের শিক্ষাই প্রপান শিক্ষা ; গর্ভধারিণী 
বালককে নষ্ট করলে কেউ তাঁকে রক্ষা করতে পারে 
না। ভেবেছিলামঃ তোমার কাছে তাকে রেখে দি) 
কিন্ত তুমি ত চ'লে যাচ্ছ। 
অম। বউদিদি কিন্ত তোমাকে খুব ভালবাসেন । 
কুষ্ণ। সময় সমন তার ভালবাসায় আমার সন্দেহ 

মনে হয়) সব তার ভগ্ডামী? 
অয। তোমার শশুরের খবর কি? 
কর্চ। তিনি ঠিক তেমনই আছেন । কীর্তনের 
চীতকারে ভাই শ্বশুরবাড়ীতে পা দেবার যে! নেই। 
সন্ধা! হ'ল ত কতকগুলো ছাপমারা বাবাজী এসে বাড়ী 
সরগরম ক'রে তুল্লেন। পাড়ার লোকেরা পর্য্স্ত 
ঘুমুতে পায় না। 

অম। যার ষে পথে রুচিঃ তাকে সেই পথে থেকে 
ভগবানকে ডাকতে দেও । 

কৃষ্ণ । দুরে থেকে কথাটা বলা সহজ, একবার 
সেখানে গিয়ে দেখ না। লাফালাফি গড়াগড়ি, 
কান্নাকাটি, পায় ধরাধরি, জড়াজড়ি_দেখলে তুমিও 
প!লাই পালাই ডাক ছাড়বে । আমি ত এ রকম 
ভজনের কোন সার্থকতা দেখিতে পাই না । ভগবানকে 
আমর! যখন দেখতে পাচ্ছি না, তখন ধ'রে নিতে হবে, 
তিনি আমাদের চক্ষুর্গোচর হ'তে ইচ্ছে করেন না। 
তবে চেশ্লাচেপ্লি করে কেন তাকে বিরক্ত করা? 
যাতে তার তৃপ্তি হয়ঃ সেই রকম কাজ ক'রে 
চল। ব্যস্ঃ নাচাঁকাদাঃ জপ-তপ, এ সবের কোন 
দরকার নেই। 

অম। তুমি যে দেখছি, ধর্মতত্বেও মহাপত্ডিত হয়ে 
উঠেছ ; এ পরীক্ষাট। কবে দিলে? 

কৃষ্ণ । পরীক্ষাটা আজও দেওয়া হয় নি, শিক্ষা 
পেয়েছি সম্প্রতি | একবার চুণার হতে ফিরতে পথে 


হয়। 
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দেবঘরে নামলাম । অতি পবিত্র স্থান; দেবগিরির 
কিছু দূরে দেবঘর, মধ্যে নন্দনপদাশ্রধী ধারোয়া। 
সেখানে শুনলাম? এক সাধু এক মিশন খুলেছেন । 
শুনে দেখতে গেলাম । দেখলামঃ মস্ত দোতলা 
বাড়ী, বিজলীর আলো; সাজসজ্জ| অট্রালিকারই 
উপযোগী । সন্ধ্যার পরে দেখলাম, মেয়ে-পুরুষে 
মিলে কীর্তন ও নাচ আরম্ত ক'রে দিলে। কীর্তন ত 
কিছু বুঝ! গেল না, বিরক্ত হয়ে ঘরের ভিতর চলে 
এলাম। সেখানে বিছানার উপর কয়েকখানা বই 
বিক্রয়ার্থ পড়ে ছিল। একখানি উঠিয়ে দেখি; 
তাহাতে মঠম্বামীর শিক্ষা! লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 
তিনি তাহাতে লিখেছেন, ম'ছ-মাংস যাহা ইচ্ছা খাও 
এবং যাহা ইচ্ছ। করঃ ক্ষতি নাই কিন্য মায়ের নাম 
ছেড়ো না । আরও বলেছেন, কামিনী-কাঞ্চন বর্জন 
না করলে যদি ধন্ম ন| হয় ত| হ'লে জগতে কাহারও 
ত ধন্ম হয় নি, হতেও পারে না। এই রকম শিক্ষা 
পাঠ ক'রে আমার মন জলে উঠল ; আমি উপরে গিয়ে 
স্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম । তিনি আমার কথ। 
শুনে বললেন) “অনাসভ্ভাঁবে যা ইচ্ছা ক'রে যাবে ।” 
আমি তাকে বললুমঃ “কি ক'রে রোজ ম্দমাংস 
অনাস্তভাবে খেষে যাব? যা সম্ভব নয়, সে সব শিক্ষা 
দিয়ে লোকের মাগ। খাচ্ছেন কেন? মহাপুরুষরা ব'লে 
গেছেন, সংসারত্যাগারা কখন স্ত্রীলোকের সংস্গে 
আসবে না; আর আপনি একপাল যুবতী স্ত্রীলোক 
বাড়ীতে রেখে যেন ডাকছেন, আমার চারে চ'লে আয় 
কে আছিস কামিনীকাঞ্চনকামী-- 


অম। পরের নিন্দা করো নাঃ তার ৫ হ্ম্‌ 
তবোঝনা। 
কৃষ্ণ! বেশ বুঝি; একটা 'লোভনীঘ আমোদ- 


প্রমোদদের আড্ড! ক'রে বেখেছেন- 

অম। ছি ছি, ও সব কথার আলোচন! ত্যাগ 
কর। 

কৃষ্ণ । অ।লোচনা দরকার সমাজের জন্ো। 
নিজে যা ইচ্ছ। করুন, কিন্ত ধশ্ের নাম নিছে পরের 
যথাসব্বস্ব__ 

এমন সময় লতা আপিয়! কহিল? “দাদা তোমাদের 
ভাত দেওর়। হয়েছে ; আঙ্গ রানা হ'তে বড দেরী হদে 
গেল) কাপ সকলে রাও ক্েগেছে কি না” 

“অতিথিদের খাওয়া হয়েছে ?” 

“তাদের খাওয়া নাহলে কি আমি তোমাদের 
ডাঁকৃতে এসেছি ? এখন চল-_” 

উভয়ে উঠিণেন। 


শচাশচন্দ্রের গ্র্থীবলী 


৩ 

অমরালয় গঞ্জার ধারে, তাহ। পুর্বে বল! হইয়াছে; 
কিন্তু বাড়ীটি ঠিক ভাগীরঘীর কিনারায় নয়। ব্যাকালে 
জাহ্বীব জল গৃহসংপগ্ উদ্যান স্পর্শ করে, কিন্তু 
বৈখাখে অল অনেকট! সরিয়া যায়। সবিয়া গেলেও 
এখনকার গঞ্জ খুব চওড়া, জলও অনেক । 

অপরা/ক্ক উদ্যানে বসিয়া গঙ্গাপনে চাহিতে 
চাহিতে অস্তিথি পশুপতিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আমাদের নৌক| কেন্খানটায় ডুবেছিল বাবা 1” 

অমরনাথ উত্তর করিলেন) “আমি ত তা” জানি 
না; কখন্‌ আপনাদের নৌকো ডুবেছিল» তাঁও আমি 
দেখি নি।” 

গশুপতি। তবে "তুমি কি ২ 
সাহায্যে ছুটে গিছলে ? 

অনর। আমি চীতঙক।র শুনতে পেযছিলাম। 
ঝড় উঠেছে দেখে আমি নঙক ছিলাম । 

পশু । অন্ধকারে কি করে আমাদের দেখতে 
পেলে বাবা? 

অম। আপনারা জনে হাণুডুৰু খাচ্ছিলেন। শব্দ 
হচ্ছিল আমি সেই শব্ধ লঙ্মা ক'রে 

পশ্ড। আমি আর পারছিপাম না, কোন রকমে 
হে্টাকে পিঠে ফেলে দশ পনব হাত সাতার কেটে 
এসেছিলাম | যে মুই্ডে মনে মনে বললাম» ভগবান্‌। 
আর পারলান না, তুমি ষা হয কর? সেই মুভন্তে তুমি 
আমাকে ধরনে । তার পর আব ভান ছিল নাঃ কি 
হ'ল) কিছুই জানি না। 


বরে আমাদের 


অম। আপনি কোথায় মাচ্ছলেন ? 

পশ্ড | তোমারি কাছে অ।সছিগাম বাবা । 

অথ। আমার কাছে? কেন? 

পশু । তা বলছি। এখন আমাদেৰ বাঁড়া 


ফেববার ব্যবস্থা কর, ভোরে রওনা হতে হবে। 


অম। তা হ'তেই পারে না, ছু তিন দিন পরে 
য|বেন। 
পশ্ড। আমি গাঁয়ে বেশ বল পেয়েছি। 


অম। সেট| পরে বুঝব । অনুমতি হয় যদিঃ 
একট। কথ! জিজ্ঞাস। করি । 

পশ্খ স্বচ্ছন্দ কর। 

অম। আপনি আমাব* সকল গঞ্ষিচম অবগত 


আছেন, ঝবার সঙ্গে৪ আপনার বিশেষ আলাপ ছিল 


বলছেন। কিন্ত আমি এখনও আপনাকে চিন্তে 
পারলাম না । 
পণ্ড । আমার নাম পশুপতিনাথ রাঃ নিবাস 


কাঁধিন্দীর উপর মীরপুর গ্রামে | 


অমগনাথ 


অম। এইবার আপনাঁকে চিন্তে পেরেছি; 
অ।প'ন এক জন বড় জমীদার । 

পণ্ড। বাবা) আমার চেয়েও অনেক বড় জমীদার 
আছেন) তবে আমি বড় হলাম কিসে? 

অম। আবার আপনি'ও ত অনেকের চেয়ে বড । 

পণ্ড | সেটা মনে করা উচিত নয়) যখন নিজেকে 
হুখ। ব'লে মনে করবে) তখন নীচের দিকে চেয়ে 
দেখবে দেখবে? কত শত অনাথ আহুর তোমাকে 
বড় তোমাকে স্বখী মশে করছে । আবার যখন 
অহক্ক।র এমে তোমার কানে কানে বছদবেঃ তুমি কত 
বড়, তখন মি উদ্দরণিকে চেয়ে দেখবে দেখবে, 
কত শত তোনার চেখে বড় রয়েছে। 

অম। বথাটি বেশ । এখন জিডাস। করতে 
পাঁপি কিঃ আপনি কোন্‌ অয়োগনে আমার মৃত 
লোকের কাছে এসেছিলেন? 

পশু । কট গোশনাব। এখন এখানে কেউ 
নেই ছেনেছ। ওদিকে খেহছে | বণছি কিঃ আমি 
তোমার বাপের কাছে খণী আছি-তা প্রান বিশ 
পঁচিশ হীঙ্গাব টাকা হবে | 

অম। বাব! ত কখন কাউকে টাকা ধার দেন 
নি--দেব।র সঙ্গতি বোধ হয তার ছিল না। 


পশ্ড। আহা, 'আগে আমর কথাটাই শে।ন ন|। 
অম। বণুন। 
পণ্ড | এবট। কর্ণার খনি কিনতে তোমার 


বাবা আমাকে পবামর্শ দিদোছণেন । আমি একা সব 
টাকা দিয়ে কিন্তে রাগী ইখানি, তখন তোমাৰ বাবা 
কিছু টাকা দিনে অংশীদার হগেন। তীর চার আন।) 
আর আদার বারো আন । মনে কারো না) আমি বড় 
স্বার্খার ; ডিন যেমন ট।ক! দেবেন তেখনই ত অংশ 
পাবেন । এই অগ্মুগ্যেখ ছোট খাঁনটা এখন খুব 
ফাণাও হয়ে উঠেছে--ক*বছর উপবি উপগি অনেক 
লাভ হয়েছে । আমি কত দিন থেকে মনে কৰে 
আসছি, তোমার বাবার অংশের টাকাটা তোমাঁকে 
দিয়ে যাঁব, তা ঘর থেকে টাকাট। চট ক'বে বার করতে 
ইচ্ছা! হম না। 

অম। কোন খনিটনিতে বাবার কোন অংশ 
ছিল বলে শুনি শি। 

পশু । সব কথ! ০ ভোমাকে শুন্তি হবে? এমন 
ত কেন কথ। নেহ। 

অম। কোন শেযা-পড়া হয়েছিপ ? 

পশু । ভার-আমার মধ্যে আবার লেখ-পড়া কি? 
কথ।র চেয়ে কাগঞ্গ কি কখন বড় হয়? সেই টাকাটা 
আমি তে।মাকে কোখায় কি রকমে পাঠাব; তাই 
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জিজ্ঞাস! করতে এসেছিলাম । আর ব্ছর বছর ষে 
টাকাট। লাভ হবে, সে টাকাটাই বা ভবিষ্যতে কোথায় 
পাঠাব? 

অম। কতট।কা জমেছে? 

পশু । খাঁতা না দেখে তা ঠিক বলতে পারিনে-- 
তবে পচিশ ত্রিশ হাজাবের কম হবে না। 


অম। আর বহর বছর কত লীভ হয়? 

পশু ভ1 পাঁচ সাত হাজাব হবে তোমার 
অংশে। 

অনবনাথ চিন্তামগ্গ হইলেন । জাঙ্ছবীবক্ষে 


গূর্যদেব ঢন্ব। পড়িমাছেন | অধুরে কুঞ্চনাথ ছিপ 
উঠাইয়। লইয়া প্রিক্তহস্থে গৃহে ফিণিতেছেন ।  হংসকুল 
গঙ্গার উপর দিয়া কোন্‌ অঙ্ঞানা দেশে আশ্রয়ান্বেষণে 
উড়িঘ। যাইতেছে । অনরন'থ একে একে সব 
দেখিলেন ৷ অবশেধে কহিলেনঃ “আমি আপনার 
কোন টাকাই নিতে পাণব শা" 

পশথ। কেন বাবা? 

অম। কোন টাকাই আমার পাওনা নেই, 
আপনি আমাকে দান করছেন । 

পশু। দ'ন? আমাৰ মত কুপণ লোকের এত 
টাক! দান ! অসশ্তব ! 

অন। শুনেছিঃ আপনি নিজের খাওয়াপরায় 
বপণ, কিন্ত পরকে দিতে আপনি চিরদিন যুক্তহস্ত। 

পশু । যখন আর্ণন।টা-পন্ুসাট! দিতে হয়। তখন 
আমি মুক্তহণ্ত। তাইলে এতগুলো টাকা কেউ 
প্রাণ ধবে দিতে পাবে? আর আমি তোমাকে শুধু 
শুধু দ|ন বরবই বা কেন? 

অম। আপনি হধ ত মনে করেছেন, আপনার 
আপনার একটু উপকার করতে পেরেছি । 

পশ্ড। 1ক আর উপকাৰব কবেছ? জল থেকে 
টেনে তুলেই এই? এ ত মান্য মানুষের জন্যে 
কবেই থাকে? তুমি মার বেশী কি কবেছ? 

বঞ্চনাথ আসিম! কহিলেনঃ “কথাটা কি অমর ?” 

'অমর সকল কথ বলিণেন । শুনিয়া কুষ্ণ কহিলেন, 
“পশুপতি বাবুর কথ।টা অবিশ্বান করবার কোন হেতু 
পেয়েছ কিঃ অনর ?” 

অম। আমার মনে ইস্ছেঃ উনি টাকাট! আমাকে 
দান করছেন। 

গড । তোম।কে 
তোমার অভাব কি? 

অমর । অভাব আন|র খুব। 

পশু। তোমার অভাবে কথা তুমি জান, 
আমাৰ পক্ষে সেটা জীন সম্ভব নষ। 


দান কবতে যাব কেন? 
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অম। সম্ভব হয়েছিল ছুপুর বেলায়, যখন 
আমি পাশের বারান্দায় বসে রুষ্খনাথের সঙ্গে কথা 
কইছিদুম। 

কৃষ্চ। দেখ অমর, এর পরে ষদ্দি তুমি সত্যই 
মনে কর) এ টাকাটা তোমাকে উনি দান করেছেন; 
অ হ'লে তুমি সুবিধামত টাকাটা ফেরত দিও। এখন 
তোষার দরকার পড়েছে, টাকাট! নেও । 

পণ্ড । এ কথা মন্দ নয়-_ 

অম। আমি বুঝে দেখব। 


ডু 


বাগানের অন্ত দিকে একটি লজ্জাবতী লতার 
পাশে বঙ্গিয়া সেহলতা১পশুপতি বাবুর পুন্র সুকুমারকে 
কহিতেছিলঃ “দেখ ভাই, এ গাছের পাতায় হাত 
দিলেই পাত৷ কুঁকড়ে যায় 

বালক কহিল, “সত্যি না কি? আমি হাত দিষে 
দেখব?” 

“দেও ।” 

বালক যেমন পাতায় হাত দিল, অমনই পাতাগুলি 
কুঞ্চিত হইল । বালক সাতিশয় বিশ্মিত হইয়। পুনঃ 
পুনঃ পরীক্ষা করিতে লাঁগিল। যখন দেখিল, এই 
ব্যাপারের মধ্যে কোনরূপ তঞ্চকতা নাই, তখন সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেন এমনট! হয়, লতা! ?" 

লতা সহাস্তে কহিলঃ “ভুমি কি বোকা স্ুকু ! 
এমনট| হওয়াই ষে ওর স্বভাব |” পু 

স্থকু। ওরই বা এমন স্বভাব কেন? এত গাছ- 
পালা রয়েছে, তারা ত কুঁচকে যায় না। 

লতা । স্বভাব কি সকলের এক রকমের হৃযঃ 
স্থকু? এই দেখ না কেন, কুকুর-বেরাল মাছ খায়, 
কিন্তু গরু-ছাগল মাছ খায় না। 

স্থকু। তোমার কথাটা আমার মনে লাগল না, 
আমি বাবাকে জিজ্ঞেন করব । 

লতা । দাদাকে জিজ্ঞেস কর নাকেন) 
কোন জিনিস নেই, যা” দাদা জানেন না। 

স্থকু। আমার সব জিনিস জান্‌তে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত উপায় নেই। 

লতা। কেন ভাই? 


সুকু। আমাদের গায়ের স্কুল ছোট, কলকাতার 
স্থলে পড়তে আমার ইচ্ছা করে; কিন্তুবাবা! সেখানে 
আমাকে যেতে দেন না। 

লতা । কেন? 

স্থকু। আমি বাবার এক ছেলে কি নাঃ তাই 


এমন 


শচীশচন্দ্রে র গ্রস্থাবলী 


তিনি আমাকে চোখের আড়াল করেন না। এই 
দেখ ন! কেন, বাবা একটা দরকারে কলকাতাত্ 
যাচ্ছিলেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়েছিলেন- ছাড়েন নি। 

লতা। তোমাদের চাকররা কোথা গেল ভাই? 

স্থকু। বাবা তাদের অন্য জায়গায় বাসা নিতে 
বলে দিয়েছেন। এবাড়ী ছোট .কিনা। 

লতা। তাদেব নৌকো বুঝি ডোবে নি? 

স্ুকু। তাদের নৌকো ছোট, ঝড় উঠ্বার 
আগেই তারা এসে পৌছেছিল। 

লতা ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বয়স কত ভাই ?” 

সুকু। তের চোদ বছর হবে। তোমার? 

লতা। ন' বছব। চার বছর বয়স থেকে দাদার 
কাছে পড়ছি; তিনি কত বই পড়িয়েছেন, কত গল্প 
বলেছেন; গাইতে বাজাতেও শিখিয়েছেন । 

স্থকু। আমি ভাই বড় একটা.কিছু শিখতে পারি 
নি; কিছু কিছু ইংরিজী বাঙ্গালা পড়েছি । 

লতা। আমিও ইংরিজী পড়েছি। আচ্ছা, তুমি 
এক কাজ কর, দাদার মত-দাদাব মত যদিও পাবে 
ন1-এক জন পণ্ডিত মাইনে ক'রে কাছে রেখে দাও 
পে তোমাকে পড়াবে শেখাবে, গল্প বলবে-- 

স্থকু। বেশ বলেছ, লতা, আমি বাবাকে তাই 
বলব। 

লতা। আর দেখ ভাই স্তুকু, আমি বোধ হয় 
এখানে থাকব না। 

স্থকু । কোথ। যাবে? 

লতা । বড়দাব সঙ্গে চন্দননগরে ; তার পব আমি 
একটু বড় হ'লে কলকাভাষ মেয়ে স্কুলে ভন্তি হব। 

স্থকু। তুমি সকলকে ছেড়ে এক! সেখানে 
থাকতে পারবে? 

লতা । কি করব ভাই? লেখা-পড়। ত শিখতে 
হবে। দাদার ইচ্ছ!ঃ আমি স্কুলে পড়ি, তৃমিও কেন 
স্বকু কলকাতায় থেকে স্কুলে পড় না? 

স্থকু। আমার ত তাই ইচ্ছা করে, কিন্তু বাৰা 
আমাকে ছেড়ে দিতে রাজী হননা। আমি কি 
বার বার তাকে বলতে পারি? তিনি নিশ্চয়ই 
আমার চেয়ে ভাল বোঝেন। 

লতা। আচ্ছা, চল দেখি তার কাছে? তুঙ্ষি 
না বলতে পার) আমি বলব । 

স্থকু। না ভাই; বোলো নাঃ তিনি হয় ত মনে 
করবেন, আমি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি । 

লতা। মনে করলেই বা; আমরা বাপ-দাদার 
কাছে আবার করব না তকার কাছে আবার করব? 


অমরন।থ 


বলিয়া! লতা উঠিল এবং উদ্যানের যে অংশে বসিয়া 

পশুপতি প্রস্তুতি বাক্যালাপ করিতেছিলেন, সেই 
ংশে দ্রতপদে আসিয়া কহিলঃ “জ্যেঠামশাই 1” 

“কি মা? 

“আমি একটা কথ। বলব, রাগ করবেন না?" 

“মা'র উপর কি রাগ করতে পারি ?” 

অমরনাথের পানে চাহিয়৷ লতা কহিলঃ “দাদা, 
আমি বলি?” 

“তুমি কি বলবে) তা ত আমার জানা নেই |” 

“এই স্থুকুর কথা। তার পড়াশুনা করবার খুব 
ইচ্ছে, কিস্ত-_” 

পশুপতি। কিন্বকিমা? 

লতা । কিন্ধু ঘটে উঠছে না। 

পশু । যাতে ঘটে, তুমি সেই রকম ব্যবস্থা কর। 

লতা । আপনি তাতে রাজী হবেন জ্যেঠাশাই ? 

পণ্ড । আমি কি মাষের ব্যবস্থা ঠেলতে পারি? 
॥ লতা আরও ছুই প| অগ্রসর হইয়৷ কহিল, “ম্থকুর 
জন্যে বাড়ীতে এক জন বিদ্বান দেখে মাষ্টার রেখে 
দেবেন ; স্ুকুকে সব কথা বুঝিয়ে'দেবে। লজ্জাবতী 
পাঙাতে হাত দিলে কেন যে সে কুঁচকে যায়) তা-ও 
স্ুকু জানে না। 

পণ্ড | তু জান? মা? 

লতা । জানি বৈকি-ঝুঁচকে যাওয়া যে তার 
স্বতাব। 

পশু । বাঃ, তুমি তসবজান দেখছি । আচ্ছা, 
আমি স্কুর জন্যে একটা খুব খিদ্ধান্‌ দেখে মাষ্টার 
রেখে দেব। 

লতা । তার পৰ আমি যখন বড় হয়ে মহাকা লী- 
পাঠশালায় পড়ব, তখন স্ুুকুও কলকাতায় থেকে 
পড়বে। 

পণ্ড । আগে তুমি বড় হও মা? তার পর সে কথা। 

লতা । বড় হ'তে আমার আর বেশী দেরী নেই। 

পশু | সত্যি নাকি] আমি এখবরট1 জানতাম 
না মা-__তুমি কবে বড় হবে? 

লতা । দাদা যখন বলবেন, আমি বড় হয়েছি, 
তখন আমি কলকাতায় পড়তে চলে যাব। 

পণ্ড । তুমি এখন কি পড়, ম1? 

লতা । রামায়ণ শেষ হয়েছে, মহাভারত শেষ 
হয়ে এল। ইংরাজী বেশী পড়ি নি_ ছ'খান1 বই সবে 
শেষ হয়েছে। সংস্কৃত ধরেছি । 

পশুপতিনাথ বিম্মিত হইয়! অমরের পানে চাহিলেন । 

অমর কহিলেন) “আমি ওকে বেশী পড়তে দিই নাঁ_ 
একটু চেপে রাখি। ওর ইচ্ছে, দিন-রাত পড়ে? 


১২৭ 


পাছে শরীর খারাপ হয়, তাই গান-বাজনার দিকে 
ঝৌঁকটা ঠেলে দিয়েছি ।” 

পশু। তুমি গাইতে পার ম1? 

লতা । দাদার কাছে একটু একটু শিখেছি । 

পণ্ড । আচ্ছা) একট। গান কর দেখি, মা। 

লত! তাহার দাদার পানে ফিরিয়া জিজ্ঞানা করিল; 
“হারমোনিয়মটা আন্তে বলবঃ দাদ] ?” 

“অত বড় যন্ত্রটা এখানে আনা সুবিধে হবে নাঃ 
তুমি বেহালাট। আন, তুমি না পারঃ আমি বাজাব |” 

লতা ছুটিয়। গিয়া বেহালাটা আনিল। বেহালাটা 
দাদার হাতে দিয়া আবার ছুটিল। যেখানে বসিয়া 
স্বকুমার লজ্জাবতীর লঙ্জ! পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা 
করিতেছিলঃ সেখানে আসিয়া লতা রুদ্বশ্বাসে কহিল, 
“ভাই, আমি গান করব, তুমি শীগগির এস।” 

নুকু উঠিল। ছুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া 
আসিতে লাগিল। পথ চলিতে চলিতে সুকু জিজ্ঞাসা 
করিল) “তোমার গান গাইতে লজ্জা! করবে নাঃ লতা ?” 

লতা। গান গাইতে জজ্জাকি?তা হ'লে পড়। 
দিতেও লঙ্জ। হবে? 

স্বকু। না, তাকেন? 

লতা । আমি দাদার কাছে শুনেছি, ভাল কাজ 
করতে চজ্জা করা ঠিক নয়। ঠাকুর-দেবতার নাষ 
করবঃ তাতে আবার লজ্জা কি? 


স্বকু। কি জানি ভাই, আম!র কেমন জজ্জ! 
করে_বাবার সামনে আমি কখন গাইতে 
পারিনে। 


লতা। ও মাঃ সেকি! বাপের সাম্নে লজ্জ।! 
আমার ত ভাই, দাদাকে একটুও লজ্জা করে না। 

উভয়ে আসিয়া! পৌছিল। লোহার বেঞ্চ কয়েক- 
খানা ছিল, তাহার একখানাতে লতা বিয়া! পাশে 
স্বকুকে বসাইল। অমর কহিলেন, “বেহালা বাজাতে 
পারবি লতি 1” 

লতা । বেশ যা হোক ; আমি বাজাতে পারব কি 
নাঃ তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি নাকি? 

অম। তুই কোন্‌ গানট। গাইবি, বল্‌ দেখি ? 

লত। | মোর মোহন রে-_ 

অম। আচ্ছা, তুই গা, আমি বাজাই। 
লতা গান ধরিল-_ 

মোর মোহন রে। 
নীল আকাশতলে; নীল সাগর-জলে, 
নীল কমল এ ফুটেছে রে। 
দিবানিশি বাশীর গানে, ডাক মোরে প্রাণে প্রাণে, 
সব মোর ধ্যানে জ্ঞানে ভাসিছে রে। 


১৭৮ 


সুন্দর নীল তনু করেতে মোহন বেণু, 
নয়নে ফুলধনু শোভিছে রে। 
সব দৃশ্তে সব ধ্যানে, কে ফুটেছে সবখানে, 
কে আমার মন-প্রাণে জাগিছে রে। 
সে ষেমাতা, সেষে পিতা, সেষে বন্ধু পগিত্রাতা। 
সে অ।মার প্রাণদাতা প্রাণরঞ্জন রে। 
আমি ভুলে যাই তারে, সে কভু ভুলে না মোরে, 
বিরহ-ব্যাকুল স্বরে ডাকিছে প্নে। 
মনে হয় সব ফেলে; ছুটি এ চরণতলে, 
মন-গ্রণ সপে দি ওই চরণে রে॥ 


গান শেষ হইলে পশুপতিনাথ লতাকে কাছে 
ডাকিয়া কোলে বসাইলেন ; কহিলেন, “ম!) তুমি 
আমাকে বড় আনন্দ দিলে__তুমি স্থখী হও। আর 
একটা গান গাইবে মা ?” 
“এবার স্ুকু একটা গান করুকঃ জেঠামশীই |” 
“তুমি গান জান, সকু ? 
স্থকু ঘাড় হেট করিয়। কহিল, “জানি 1” 
“বটে ! আচ্ছা) গাঁও দেখি |” 
স্থুকু সলজ্জভাবে গান ধরিল-- 
তোমার করুণ|। যেন দীনদয়াল ভুলি না কখন; 
বিপদে-সম্পদে প্রভু তোমায় করি যেন ম্মরণ। 
তুমি মুখেতে আহার দিতেছ তুলিয়াঃ . 
তুমি ক্লান্তিতে সুপ্তি দিতেছ আনিয়াঃ 
কিসে মোর ভাল হয় দয়াল ভাঁবিতেছ অনুক্ষণঃ 
না চাহিলেও তুমি করিছ নিত্য দান ওগো! দীনশরণ ॥ 


পশুপতি বিস্মিত হইয়া কহিলেন? “আমি ত 





জানতাম না স্ুকু, তুমি গাইতে পার- বেশ 
গেয়েছ । 

লতা কহিলঃ “আমার চেয়ে ভাল, ন! 
জ্যেঠামশাই ?” 

পশু । তোমার চেয়ে ভাল নয়। 


লতা। কিন্ত আমার গলার চেয়ে স্থকুর গল৷ 
মিষি। 

অমরনাখ কহিলেন, “তোমার কি স্থুকু ঝ'লে 
ডাকা উচিত, লতা ? 

লতা । না; উচিত নর ; কি ঝলে ডাক্‌ব দাদা? 

অম। কি ঝুলে ডাকা উচিত তোমার মনে হয়? 

লতা । দাদ1-__স্থকু দাদ।_কেমন? 

অম। হ|। 

লতা আবার গান করিলঃ স্ুকুও করিল। ক্রমে 
রাত্রি বাড়িল; তখন সকলে আহার করিতে উঠি 
গেলেন। 


শচীশচন্দঞ্রের গ্রস্থাবলী 
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পরদিন অপরাহে পশ্তপতি কহিলেনঃ “আমি 
এখানে একটি বাড়ী করব মনে করেছি-_-বেশ 
জায়গা । আপাততঃ একটা বাড়ী. ভাড়। নিলেই 
চল্বে । গঙ্গার ধারে কি ছোট-খাটে! বাড়ী পাএয়া 
যায় না?” 

অমর | তা পাওয়া যেতে পারে বেড়াতে ত 
যাচ্ছিঃ অমনি দেখে আস! যাবে । 

পশু । আমি তিন শ' টাকা পর্য্যন্ত ভাড়া দিতে 
প্রস্তুত, কিন্তু গঙ্গার ধারে হওয়া চাই। 

অমর। গঙ্গার ধারের বাড়ীগুলো সাহেবেব 
দখল ক'রে বসেছে ; পাওয়া! যাবে কি না বল্‌তে 
পারি না। ৃ 

কৃষ্ণ। আচ্ছা অমর, তুমি ত চলে যাচ্জঃ তোমার 
এ বাড়ীট। পশুপতি বাবুকে ভাঁড়া দাও না কেন? 

অম। এ ছোট বাঁড়ী ওর বাসের যোগ/ নয ! 

পশু । এ বাড়ী পেলে ত খুব ভাল হর, বাড়ীটি 
বেশ_-আমার খুব পছন্দ । কিন্তু বাবাঃ আমি তিন 
শ' টাকার বেশী ভাড়া দিতে পারব ন।। 

অম। তিন শ' টাকা ভাড়ার উপযুক্ত এ বাড়া 
নয়-_ আমি ছু'শে! টাকার বেশী নিতে পারব ন1। 

কৃষ্ণ । তুমি ত কখন বাড়ী ভাড়। দেও নি অমর, 
স্থতরাং এ বাড়ীর ভাড়। কত হ'তে পারেঃ তা" 
তুমি জান ন।। এত বড় কম্পাউও্ডঃ এমন বাগান, 
পাহাড়ের উপর গঙ্গার ধারে এমন সুন্দর বাড়ী কোথাও 
নেই। এর ভাড়া তিন শ' বড় বেশী হবেনা । 

পশু । আরও বেশী ভাড়। হওঘা উচিত, কিন্ত 
আমি তা” দিতে পারব ন।। 

কুষ্ঝ। বাড়ীটা ভাড়! দিবার ভার যখন আমার 
উপর দিয়েছ, তখন অ।মি যা” হয় করব। 

পশ্ড। বেশ, কৃষ বাবুব পঙ্গে পে কথা পরে হবে। 
আমি এখানে ছেলে-পিলে নিয়ে বেশ আরামে থাক্‌ । 
মসে মাসে তিন শ' টাক। রুঞ্ বাবুর নিকট দেব। 
ছ” মাসের ভাড়। আগামও দিতে পারি। 

অন। এখন চনুন বেড়াতে যাইঃ সহর দেখবেন 
বলছিলেন যে-__ 

পশু। চল। 

তিন জনে উঠিলেন। ঘর হইতে নামিতে 
নামিতে শুনিলেন) উগ্ভ।ন-মধ্যে বালক-বাপিকা গাহি- 
তেছে। উগ্ভানের যে স্থান হইতে সুর আদিতেছিল; 
তিন জনে ঘুরিয়া সেইখানে উপস্থিত হুইলেনঃ একটু 
অন্তরালে থাকিগা শুনিলেনঃ লতা ও সুকু একযোগে 
গাঁহতেছে-_ 


অমরনাথ 


“ভূবন ভূষিত সদা বক্তৃতার বশে, 
শক্র মিত্রে পরিণত রসনার রসে, 
মিথ্যার কাননে কু ভ্রমে নাহি ভ্রমে, 
কদাচ 'প্রতিজ্ঞাভঙ্গ নহে কোন ক্রমে, 
অমুত নিঃস্যত হয় প্রতি বাক্যে ঘার। 
মানুষ তারেই বলি মনুষ কে আর ?” 
পশুপতি বাবু গান শুনিতে শুনিতে অন্যমনস্ক হইয়া 
পাড়লেন ; যষ্টি দ্বারা মুত্তিকায় রেখাপাত কারতে 
লাগিলেন। সুর উঠিল__ 
“সতত গলায় পবে করুণার হার, 
মানুষ তারেই বলি মানুষ কে আর ?” 


পশুপতি বাবু অমরের পানে কারষা কহিলেন, 
“দেখ বাবা) আমার বাসনা এই ছু"টিকে একত্র করি। 
তোমার কি মত 1” 
অম। এর! ত এখন খুব ছোট-_ 
পশু । ছোট হলেও কথাটা 'হনে থাকৃতে পারে 
ত। তোমরা অ'মাদের পাল্টি ঘর । 
অম। লঠা বেশ বড় না হ'লে তা'র বিয়ে দিতে 
আমার ইচ্ছে নেই। 
পশুপতি । বেশ; মেষে বড় হোক, আমি অপেক্ষা 
করব। তুমি এখন কথ! দিলেই হ'ল। 
স্থর উঠিল__- 
“বিপন্ে দেখিবামীত্র আয় আয় ডাকে, 
পরিশ্রম প্রতিজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গে থাকে 1” 


অমরনাথ কহিলেন “লতাকে নেবার কি আপনার 
এতই ইচ্ছা ?” 

পশ্। ভান জিনিসের লোভ লোকে করে। 

অম। এতই যর্দি তাকে ভাল ঝলে আপনার 
ষনে হয়ে থাকে 

কৃষ্ণনাথ বাপ। দিয়া কহিপেনঃ “পুষে কথ। দিও 
অমর, তোমার কথ! বে আবার নাড়ে না।” 

অম। বোঝবার কি আছে? মেয়ের জন্য আমরা 
উত্তম ঘর-বর খুজি । এমন ঘর-বর আর কোথায় 
জুটবে, কৃষ্ণ? 

কৃষ্ণ । লতাকে বড় ক'রে তার বিয়ে দিতে ইচ্ছে 
করেছ ; সে যদি বড় হয়ে আর কাউকে বিয়ে করতে 
চায়? 

অম। সেভাব তার হৃদয়ে আসবার পূর্বেই 
বিয়ে দেব আমি আপনাকে কথা দিলাম; পশুপতি 
বাবু। 

পণ্ড। বেশ? বাবা, বেশ ; তুমি সখী হও । 

বলিয়া তিনি দ্রুতপদ্দে নামিয়া লতাকে ধরিলেন 


ব্য্”১৭ 


১২৪৯ 


এবং তাহাকে বুকে তুলিয়! লইয়। কহিলেন) “আমাদের 
বাড়ীতে ষাবে, মা?” 

লতা! বুঝিতে না পারিয়া দাদার পানে চাহিল। 
দাদার গষ্ঠে শুণু ভাপি-বাকা না5। লঙা কোন 
দিক্‌ হইতে সাহাম্য না পাহয়া কহিলঃ “দাদা বল্লেই 
যাব ।” 

“তোমার দাদা! বলেছেন ।” 

“তবে আমিও যাব ।” 

স্থকুমার একমুখ হাসিয়া কহিলঃ “বাবা, আমাদের 
সঙ্গে লতা যাবে ত?” 

পশু । তোমার কি লততাকে ভাল লাগে স্ুকু? 


সৃকু। খুব ভাল লাগে; আমাদের খুব ভাব 
হয়েছে। 
পশু । তোমারও ওকে ভাল লাগেঃ লতা? 


লত| | লাগে-_বেশ ছেলে; তবে লেখাপড়া কিছু 
শেখেনি। 

অমর গম্ভীরক্ে কহিলেন) “তোমার এ কথা বল৷ 
কি উচিত হয়ে;ছ) লতা ?” 


লতা । কেন দাদা) আমি ত সত্যি কথ বলেছি। 
অম। সত্যি হলেও সকল সময়ে সকল কথা বলা 
উচিত নয় । 


লতা । কেন দাদা? কোন্‌ সময়ে সত্যি বল 
উচিত নয়? 

অম। তোমাকে কেউ কি জিজ্ঞেস করেছিল, 
স্থকু কেমন লেখাপড়া করে? 

লতা । না। 

অম। তবে তুমি উপযাঁচক হয়ে বলতে গেলে 
কেন? প্রশ্নটকুবই উত্তর দিয়ে তোমার ক্ষান্ত থাক 
উচিত ছিল; আর কোন মস্তব্য প্রকাশ করা তোমার 
কর্তব্য হয় নি। 

লতা। আমার অন্যায় হইয়াছে, আর করব না, 
দাদা । 

অম। আর ষে তোমাৰ চেয়ে নকল বিষয়ে বড় -. 
বড় হোক বানা হো”্ক? কোন লোকের সম্বন্ধে 
অয।চিতভাবে কোন মন্তব্য প্রকাশ করা অন্যায়। 
তুমি ছোট, বুড়োর মত এই রকম কথ! বল্‌লে লোকে 
তোমাকে জ্যেঠ মেয়ে বল্বে। 

লতা । কি জ্রানি দাদা, আমার মনে ষা আসে, 
ত1” আমি টপ. ক'রে ঝলে ফেলি। 

পশুপতিনাথ হাসিয়া উঠিলেন । অমর ন! হাসিয়া 
কহিলেন, “খন কোন কথা বলবার ইচ্ছে হবে, তখন 
সহসা কিছু বলবে ন।) আগে একটু ভেবে দেখবে, 
তোমার বল। উচিত কি নাঃ তোমার মন তোমাকে 
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ঠিক ব'লে দেবে, কোন্‌ কথাটা বল! উচিত, কোন্‌ 
কথাটা বলা অনুচিত। .সন্েহস্থলে কথাটা না 
বলাই ভাল।” 

লতা। আচ্ছা দাদা, এব।র থেকে তাই করতে 
চেষ্ট। করব; আমার ভুল হ'লে বলে দিও । 

পশুপতিনাথ লতার মুখচু্ন করিয়! কহিলেন; 
“তোমার মা) যখন যা মনে আসবে) তখন তা” এ 
বুড়োকে বোলোঃ কোন সঙ্কোচ কারো না। যাও, 
এখন তোমর| গান কর গেঃ আঙ্বর1 বেড়াতে যাই * 

বালক-বালিকা প্রস্থান করিল। পশুপতিনাথ 
চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমার সে কথ।- 
টার আজও কোন জবাব দিলে না তবাবা |” 

অম। কোন্‌ কথাটার, আদ্র! করুন। 

পশু। তোমার বাবার অংশের টাকাটা__ 

অম। আমা করবেনঃ আমি ত। নিতে পার্ব না। 

কৃষ্ণ । অমর, তুমি ভুল করছ; পাওনা না 
থাকলে এতগুলো টাক! কে কাউকে সখ. ক'বে দিতে 
অসেনা। 

অম। দিতে আসে, যাব মন বড়। আমি 
পশুপতি বাবুকে চিনেছি ; তার দান গ্রহণ করতে 
পারব না--তুি আমাকে আর অন্থরোধ ক'র না। 

কৃষ্ণ । না হয় ওর কাছে কিছু কর্জনেও। 


অম। তাও আমি নিতে পারব না। 
কৃষ্ণজ। কেন? 
অম। এ কথার আমি কোন উত্তর দিতে পারব 


না) ভাই । আমি জানি, অন্ত লোকের নিকট এখনই 
আমাকে কর্জ নিতে হবেঃ তবু আমি পশুপতি বাবুৰ 
নিকট হ'তে কিছু নিতে পারব ন1। 

পশ্তু। তা হলে দেখছিঃ এ টাকাট। নিয়ে 
আমাকে কিছু মুস্কিলে পড়তে হ'ল। 

অম! আপনি দয়া করে এ প্রসঙ্গ আর উথা- 
পন করবেন না; আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু ভিখারী 
ন্‌্ই। 


পশুপতি নিরুত্তর রহিলেন । 
চর 


উত্তরপাড়ার হরন।থ মুখোপাধ্যায় হুগলী জিলাম্ম 
অনেকের নিকট পরিচিত বুড়| মানুষ, কোন কাঘ- 
কর্ম করেন না--জমীদারী আছে, তাহাতে সংসার 
সুখে-স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায় । পৈতৃক বাস্ত খুব বড়না 
হইলেও হরনাথ বাবুর বৃহৎ সংসারে কোনরূপ অস্ু- 
বিধা বা অসঙ্কুলান হয় না। পুত্র তিনটি ; জোষ্ঠ পুর 


শচীশচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী 


মৃতিলাল হাওড়ায় ওকালতী করেন, মধ্যম শঙ্কর 
একটা সদ্দাগর আফিসের মুৎ্সদ্দি ; কনিষ্ঠ কি ককিি- 
বেন, তাহা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পারেন 
নাই; আপাততঃ শুধু টপ্লাই গাহিতেছেন। 

হরনাথ বাবুর বয়ন ৬* বৎসর হইলেও তিনি 
আজও বেশ হৃষ্পুষ্ট। কীর্তন গাইতে, খোল বাজা- 
ইতে। সমদ্বমত নাচিতে তিনি সম্পূর্ণ সমর্থ । সাধারণ 
লোক বলিত, তিনি এক জন পাকা বৈষ্ণব । ধাহার। 
লোকের পোষ ধরিয়া বেড়ান? তাহারা হরনাথের 
অনেক ক্রটি দেখিতেন। তাহার। বলিতেন, হরনীথেব 
শিখা স্থপ্ম_গোপুচ্ছের ম্থায় মোটা নয়? হরন।থের 
অঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নামের ছাপ থাকে নাঃ তাহার 
কে তুলসীমালার সংখ্যাও যথেষ্ট নয়। এই সব 
সমালোচক অবগত ছিলেন ন। যেঃ হরনাথের এক 
মনিব ছিলেন, আর সেই মনিবের মতে তাহাকে অনেক 
সমর চলিতে হইত; নতুবা সংসারে অশান্তি কলহ 
লাগিয়! থাঞ্িত। এই মনিব হইতেছেন সংসারের 
কর, গৃথ্ণী, হরনাথের অদ্দাঙ্িনী-_ নাম পার্ক 
দেণী। 

একদা অপরাহে হরনাণ ভাহার শএনকছের 
মেঝেতে বপিয়। মাণা-জপ করিতেছিলেন ; সহসা পর্বতী 
দেবী ঝড়-বেগে কক্ষমধ্যে গ্রবেশ করিয়া কহিলেন) 
“তোমার মালা রাখ) সকল সময ভাল লাগে না।” 

হর। কি বলবে, বল না। 

পার্ব । তুমি তক্চছি দেখবে না, আমি কোন্‌ 
দিক সামলাই বল। 

হর। তোমাকে কিছুই সালাতে হবে না) 
যিনি সামলাবায় একমাত্র কর্তা তিনি সামলাবেন । 

পার্ব। ও সব বাজে কথা রেখে দেও । এই 
ধ্বেবামুনঠাকুব ছেড়ে গেছেঃ তোমার কেছটঠাকুর এসে 
রে'ধে দিন দেখি। 

হর। কোন্‌ প্রাণে তুমি এ কথ৷ বলূলে পার্বতি? 

পার্ব। নেও আর ফৌপাতে হবে না; তোমার 
কেষ্টঠাকৃরের যা মোরদ; তা জানা গেছে । কত মাথা 
খুঁড়লুম» কত তুলসী-তলার মাটী বড় বউমাকে খাও- 
যালুম, বলিঃ মতির একটি ছেলে দেও। কেইটঠাকুর 
তা পারেন না, কেবল গগ্ডায় গণ্ডায় মেয়ে দিতে 
পারেন । 

হর। তুমি এসব তুচ্ছ বিষয় তার কাছেকি 
বলে চাইলে? 

পার্ব। চাইব না ত কি? তিনিকি জন্বে 
ঘরে আছেন? শুধু পুজো নিতে? কাকপক্গী 
উঠতে না! উঠতে ননী-মাখন আরম্ত হ'ল, সঙন্ত দিন 


অমরনাথ 


ধরে ঘণ্টায় ঘন্টায় ভোগ চপতে লাগল, রাঁতে লুচি 
মো খেয়ে একটু বিশ্রাম নিলেন। এত যে আমরা 


সেবা করছি) খাওয়াচ্ছি, তা তিনি কি আখাদের' 


জন্যে কিছু করবেন না? 

হর। হা কষ অবলাকে ক্ষমা কর। 

পার্ব। আর কাদতে হবে নাঃ ঢের হয়েছে। 
আমার কি কম জালা! স্থোয়ামীর কাছেও ছুটো 
কথ। বলবার যে। নেই, অমনই উনি নাক ঝাঁড়তে 
লাগলেন । 

হর। আমার একট। অনুরোধ রক্ষা কর পারবতি, 
_-কষ্খের কাছে কখন কিছু ঢেও না। 

পার্ক। কেন, শুনি? 

হর। তুমি যাঁচাও, তিনি ত। দিতে ন! গারলে। 
তার প্রাণে বড় ব্যথা লাগে। 

পার্ধ। লাগে লাগুক, তিনি আমাকে বড় 
স্থখ দিচ্ছেন কি না। 

হর। তুমি যেটাকে সুখ মনে করছ, সেটা স্থখ 
নয়_ দুখ; আর যেটাকে ছুংখ মনে করছ, সেটা 
সুখ | 

পার্ব। থামো), আর ভণ্ডামী করতে হবে ন|। 
যখন শুল-বেদনায় ছট্‌ব্ট করছিলে, তখন বগ্যি এনে 
দেখালে কেন? বগি তোমার ছট্ফটানীর স্ুখটুকু 
নষ্ট ক'রে দিয়ে ছুঃখু দিলে; আমি এমন জান্লে 
বগ্চিকে ওষুধ দিতে দিতাম না । 

হর। কি বলব পার্ধতি) বোগে বিপদে কত সুখ । 
রোগে পড়ে আমি যন্বণায় কাভব হয়ে কাদতাম নাঃ 
তা'র দয় শ্মরণ ক'রে কাদতাম। মনে হ'ত, কোগ 
দিয়ে দয়াল আমাকে শ্ররণ করেছেন । 

পাব্ব। আচ্ছা; এব।র যখন দয়াল তোমাকে 
স্মরণ করবেন, তখন আর বগ্ভি আনতে দিচ্ছি নে! 
কেন মিছে পয়সা খরচ ক'রে তোমার স্থখ নষ্ট করি? 
আমি ত আর শব্র নাই। এখন ঘা বশতে এসেছিলেম 
শোন-- 

হর। বল। 

পার্ব। চন্দননগর হ'তে হিরণ 
লিখেছে-__ গুন ?_না কেই কেষ্ট করছ ? 

হর। শুনছি বৈকি। দাদা আমার ভাল আছে? 

পাব । নরু ত ভাল আছে, কিন্ত এ দিকে যে 
তোমার মেয়ের কপাল পুড়তে বসেছে । 

হর। কেন? 

পার্ব । জামাই না কি রাজমহল হ'তে এক মেয়ে 
আন্‌্তে গেছে ; তাকে না কি ঘরে রেখে হিরণকে 
বিদেয়্ করবে। 


এক চিঠি 
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হয়| ছি ছিঃ এ সব কথ! মনেও ঠাই দিও না। 
আমি কঞ্জনাখকে চিনি। সে এরকম ছেলে নয় । 

পাব্ব। তুমি ত বল্পেঃ কে এ রকম ছেলে নয়; 
এখন হিরণ যে লিখেছে । 

হর। দেখ+ তোমার মেয়ের চেয়ে জামাই অনেক 
ভান। 

পার্ধ। তার নামকে কি না, অমনই তোমার 
ভাব এসে গেল! এখন মেয়ে যে চলে আস্তে চায়, 
তা'র কি করি বল? 

হর। না; তার চলে আপা হবে না। 

পার্ব। তাই ঝলে লাখি-ঝাঁট] খেয়ে তাকে পাড়ে 
থাকতে হবে নাকি? 

হরু। আগে দেখ ন! কেন লাখি-ঝাটা- 

এমন সমন্ব দ্বিতীয়া কন্যা শোভামম়ী আসিয়। 
কহিলেন, “দিদিকে আন্তে কে যাচ্ছে, বাব ?” 

ইর। কেউনা। 

শোভা । ৪ মা!দিদিকি তবেএকা আস্বে? 

হর। তোমার দিদি এখন আসবে না। 

শোভ।। সেকি! দিদি কি তবেসেখানে ঝসে 
ব'মে মার খাবে? 

হর । তোমরা 
আমার ক।জ অ।ছে। 

পান্থ । তোমার কাম ত খেল ঘাড়ে করে 
চেচান ? ছেলেগুলো রাতে ঘুমুতে পায় না, আংকে 
৪ঠে) শোভির ছেলেটার ত জর ছাড়ছেই না। 

শোভা । বামুন ঠাকুর সে দিন বলছিল, 
তরকারীতে নুণ হবে না কেনঃ টেচানির জালায় মাথা 
কিঠিক থাকে! 

ভুতীঞ্থ কন্যা রূুপময়ী আমিযা কহিলেন, “হ্যা বাবা) 
দিদি নাক মার খেষে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে?" 

হব। [তামার গর্ভধারিণীকে সে কথ। জিজ্ঞেস 
কর। . 

কনিষ্ঠ কন্য। জ্যোতিশ্ময়ী আয়া কহিলেন, 
“সন্ধ্যে হয়ে এল ষে বাবা; আরতি করবে কখন্‌ ?” 

হর । এই যে ষাই মাঃ সব ষোগাড় করেছ? 

জ্যোতি । আজ সকাল সকাল সব ঠিক ক'রে 
ফেলেছি ॥ শুননুম, তুমি চানের ঘবে এখনও যাও নি; 
তাই ছুটে এখানে এনুম__যাঁও) চান কর গে। 


এখন ৩ঠ-- সন্ধ্যে হয়ে এল, 


শোভা । সুয়ে মেয়ে এলেন বাপের খোসাযোদ 
করতে । 
হর। ও ত আমার স্ুয়ে। বটেই ; ময়ী আমাকে 


ভাগবত শোনায় আমার গোপীনাথের কত সেবা 
করে-_ 
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শোভা | স্ুয়ো যদি, তবে ওর বিয়ে দিচ্ছ ন! 

কেন? তেরো বছরের খাড়ী হলষে। 

হর। বিয়ে দেবার মাণিক অমি নই, কষ যখন 
বিয়ে দেবেন, তখন ওর ধিয়ে হবে। আমি আশীর্বাদ 
করছি, ওর খুব ভাল বর হবে। 

শোভা । আর আমাদের বুঝি শাপ দিচ্ছ? 

প্োতিন্মরী পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
চলিল। বুড়! যাইতে যাইতে মৃদ্ধকঠে কহিলেন, 
“ভ্যালা জপ করতে বসেছিলাম ! জপ ত হ'লহই না 
কৃষ। তোমার ইচ্ছে!” 


৮ 


চন্দননগরে আসিয়া লতা বড় মুস্কিলে পড়িল । সব 
নৃতন লোক, নূতন দৃশ্ত | একে দাদার জন্য প্রাণ 
কীর্দিতেছিল) তাহার উপর স্বল্প-পরিচিত লোকের 
মধ্যে পড়িয়া! তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। 
কৃষ্ণনাথ সর্বদ। তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া ভুলাইতে 
চেষ্ট। করিতেন । গঙ্গ'র ধারে মাঝে মাঝে তাহাকে লইয়! 
বেড়াইতে যাইতেন, কখন কখন নৌকায় উঠিতেন ) 
কিন্ত লতার মন দাদার বিচ্ছেদে সতত কাতর থাকিত! 
আগে সে কত কথ। বলিত১ এখন কয়ট। কথাই বা! সে 
বলে। সদ! প্রফুললম্ী এক্ষণে বিধাদময়ী। কৃষ্ণনাথ 
চিপ্তিত হইলেন | নরেনকে স্কুলে না পাঠাইয়। ভাহাকে 
বাড়ীতে লতার কাছে রাখিয়া দিলেন। নরু কলের 
জাহাজ দেখাইল, লতা ভুলিল না। তাহার" জন্য 
কৃষ্ণনাথ কলের গাড়ী, কলের পাখা, বেলুন প্রভৃতি 
কিনিয়। আনিপেন ; লতা খেলনাগুলি লইয়া একটু 
নাড়াচাড়। করিল) কিন্ক বিশেষ আগ্রহের সহিত খেলা 
করিল না। কৃষ্ণনাথ তাহাকে কলিকাতায় লইয় 
গিয়! যাঁছুঘর চিড়িম্রাখানা দেখাইলেন ; লত! ক্ষণেকের 
জন্য তাহার ব্যথ| ভুলিল+_-ঘরে ফিপিিয়। আবার কাতর 
হইয়া পড়িল । কৃষ্ণনাথ উপায়াস্তর না দেখিয়! অবশেষে 
অমধরকে তোর, করিলেন। অমর তখন দিল্লীতে 
কোন বন্ধুর গৃহে থাকিয়া বিলাত যাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলেন | “তার' পাঠাস্তে তিনি একটু চিন্তা 
করিলেন ; অঞ্ঃপব বিলাত ধাইবার সঙ্কল্ল পরিত্যাগ 
করিয়। দেশে কিরিবার আয়োঞ্জন করিতে লাগিলেন । 

তাহার কয়েক দিন পরে একদা প্রভাতে কষ্ণনাথ 
যখন বৈঠকখানা-ধরে বসির। লতাকে ছবি দেখাইতে- 
ছিলেন, তখন একখানা ঘেড়ার গাড়ী আগিয়া দ্বারে 
ঈ্াড়াইল। কৃষ্খনাথ কহিলেন) “কে এল 1” 

“হয় ত দাদা ।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“তোমার দ্াদাই বটে, লতি!” বলিয়া অমর 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । লতা ছুটিয়া গিয়া 
অমরের বুকের উপর পড়িল ; এবং ক্ষণকাল ত্দবস্থায় 
থাকিয়! বুক হইতে নামিয়া পড়িল। পরে কাদিতে 
কার্দিতে জিজ্ঞানা করিলঃ “তুমি ফিরে এলে যে দাদ ?” 

অম। আমার লতিকে ছেড়ে বেশী দিন থাকতে 
পারব না বুঝে ফিরে এলাম । 

লতা। আমিও থাকতে পারব না, দাঙ্ছা। 

অম। এক দিন তোর জন্তে মন বড় “অস্থির 
হয়েছিপ, নেই দিন সন্ধ্যার সমঘূ কুষ্ণনাথের নিকট হ'তে 
তার পাই। 


লতা। তুমি বুঝি “তার” করেছিলে; বড়দ1? 

কৃষ্ণ । নাক'রে করিকি?তুইযেরকম ভেঙ্গে 
পড়লি। 

লতা । আবার কবে তুমি যাবে, দাদা? 

অম। বিলেত আর যাব না__ 

লতা। বেশ হয়েছে । তুমি বিলেত গেলে, 


ফিরে এসে তোমার লতিকে আর দেখতে পেতে না ! 

অম। অমন বড়দ। পেয়েও তোর ছঃখু? 

লতা । বড়দাকে আমার খুব ভাল লাগে; কিন্তু 
তোমাকে 

অম। আমাকে আরও তোমার ভাল লাগে, 
কেমন? বেশঃ যাদের তোমার ভাল লাগে; তারা 
তোমার কাছে কাছেই থাকবে । 

লতা । দাদ।) দেখ, বড়দা আমাকে কত খেলনা 
এনে দিয়েছেন_আনব? দেখবে? 

অয। নিয়ে এস। , 
লতা ছুটিল-_বিছ্বাল্লতার ন্যায় ছুটিল-_সুখে হাসি, 
অন্তরে আনন্দ। কিন্তু ফিরিতে তাহার কিছু বিলম্ব 
হইল। যখন খেলনাগুলি কাপড়ে বাধিয়া দাদার 
কাছে আপিতেছিলঃ তখন তাহার গতি মন্থর) বদন 
চিন্তাক্লি। ঘরের ভিতর আনিয়া ঠীড়াইলে কঞ্ণচনাথ 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি হয়েছে লতি ?” 

লতা । বড়দা, আমার সে ভাল খেলনাট। নেই। 

কৃষ্ণ। কোন্‌ খেলনাটা? 

লতা। সেই যে ময়ুরটাদঘ দিলে প্যাথম 
ছড়িয়ে নাচত। | 

কৃষ্ণ । কোথ|। সেট! রেখেছিলে? 

লতা। সকল খেলনাগুলো যেখানে ছিল-_ 
তোমার ঘরে দেরাজে তুমিই ত রেখেছিলে। 

কষঞ্ণ। আচ্ছঃ আমি খু'জে দেখব । 

নরু অমরের পাশে বলিয়াছিল ; রঞ্চনাথ তার 


টি 


অমরণাথ 


পানে ফিরিয়] প্রিজ্ঞাস! কবিলেন, “তুমি নেও নি; 
নরু ? 

লতা তাড়াতাড়ি কহিল) “ও নেবে না বড়দ।; 
আমার থাকলেই ত ওর হলঃ ও থাকলেই আমার 
হ'ল ।” 

কৃষ্ণ। বটে! আচ্ছা, আমি খুঁজে দেখব ; ন। 
পাওয়। যায) আর একটা তোমাকে কিনে দেব! 
এখন তোক্মর৷ খেলা কর গে। 

লতা, নরু প্রস্থান কবিল। কৃষ্ণনাথ তখন বন্ধুর 
পানে ফিরিঘা প্রিজ্ঞাপা করিলেন, “বিলেত যাঁওযা 
ত ঘটছে না, তবে এখন কবে কি মনে কবেছ ?” 

অম। ,ছ' চার ধিন বার্দে তোমাকে সে কথা 
ঠিক ক'রে বলব। 

কষ । বলবে মাথা আর মুড । তুই এককাষ 
কর্‌্_চাকরী কর্‌--একটু চেষ্টা ক্লে ডিপুটীগিবি 
অনায়াসে তোর জুটে যাবে । 

অম। জুটেছিলও বিপিনের চেষ্টাযঃ কিন্ আমি 
চাঁকপীট। নিলাম ন|। 


কছ্?। কেন) শুনি? 

অম। চাকবী কবতে আমার প্রবৃত্তি নেই। 

কৃষ্ণ। এ কববে না) 9 করবে না বললে ত 
চলবে ন]। 

অম। আমি আপাততঃ হাজারিবাগে যাব মনে 
করেছি । 

কৃষণ। সেখানে কেন ? 

অম। ছু" চাব দিন বাদে তোমাকে তা বলব। 

কৃষ্। তা হবেনা? তোমাকে এখনি তা বলতে 
হবে। 

অম। তুই বড হু; তবে খোন্-_-আমি একটা 
খনির সন্ধান পেষেছি। 

কৃষখ। কিসের খনি? 

অম অভ্রের। 

কষ । কোথা? 

অম। দিলী হ'তে কিছু দূবে_ পাহাড অঞ্চলে । 

ক্। কি ক'রে তুই বুঝলি স্থানটাষ মাইকা 
আছে? 

অম। সেজ্ঞান, সে শিক্ষা আমার কিছু আছে। 

কৃষ্ণ আহাঃ আমি তা বলছি নে; ভোব 


হঠাৎ সন্দেহ ই'ল কেন এ যায়গাটায় মাইকা আছে? 
অয। আমি এক দিন শিকার করতে পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম । ফেরবার সময় ক্লান্ত হয়ে এক গাছ- 
তলায় বদি। মাটী দেখে আমার সন্দেহ হ'ল। খুঁড়ে 
দেখি অভ্র-যত খুঁড়ি) তত অভ্র । দুরে দুরে কয়েক 
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স্থান খু'ড়লাম__অন্ত্র ছিল নাঃ ছোঁরা দিয়ে যতটা 
পারলুম খু'ড়লাম__সব অভ্র। খানিকটা মাটী তুলে 


'এনে দিল্লীতে বসে পরীক্ষা করেছি--উতরুষ্ট অত্র 


বেরিয়েছে । 
কুষ্জ। তার পর কি হল? 
অম। যে দিন পরীক্ষা শেষ করলাম) সেই দিন 


তোমার “তার” এল। আমি কিন্ত তখুনি চলে 
আপতে পাবি নি--জমাঁট। নেবার বন্দোবস্ত আমাকে 
ক'রে আসতে হ'ল। 

কষ্চ। কি বন্দোবস্ত করলি? 

অম। আমি আর কি করব? বিপিনই সব 
করলে। মালিক জমীট! বিক্রী করতে রাজী হয়েছেন, 
তবে মূল্য আজও স্থিব হয নি। বিপিন সেটা ঠিক 
ক'রে সত্ব আমাকে জানাবে বলেছে । বেশী দাম 
হ'লে নিতে পারব না। 

কষ্চ। কত জমী? 


অম। তাপ্রায় হাজার একবতবে। 
রৃষ্ণ। আচ্ছা; বিপিন বিপিন করছিদ্‌-_ 
বিপিনট। কে? 


অম। তাকে ভুলে গেছিস? তার সঙ্গে তুই যে 
কিছুদিন পড়েছিলি--আমি অনেক দিন পড়েছিলাম । 
সে এখন দিল্লীতে লাটসাহেবের দপ্তরে বড় চাকরী 
করছে। বেশ লোক, তোকে সে আজও ভুলে নি। 

র্ঝ। তা সে যেমনই লোক হউক না কেন, বিনা 
পয়সায় তুমি যে অতটা জমী পাবে, তা ত সম্ভব নয়। 

অম। বিনা পয়পায় না হউক, বেশী ষে দাম 
পড়বেঃ তা মনে হয না। বিপিনের প্রাধান্য খুব, ত৷ 
ছাড়৷ পাহাড়ে জমী__ 

কৃষ্ণ। জমীতে মাইকা আছে প্রকাশ করেছিস্‌ 
নাকি? 

অম। তাকিকরে!তাহলে জমীর দাম ষে 
চড়ে ষাবে। 

কৃষ্ণ। তা! হ'লে তুই এখন কি করবি? 


অম। জমীটা হয়ে গেলে হাঁজারিবাগে ষাব। 
রুঞ্ণ। সেখানে কেন? 
অম। সেখানে অজের খনি আছে; কাজ শিখে 


নিয়ে পবে মহাজন যোগাড় করব । 

কৃষ্ণ । ঘোগাড় হবে ঝ'লে মনে হয়? 

অম। নিশ্চয় হবে; আমার ভেতর থেকে কে 
এক জন ঝলে দিচ্ছেঃ এই খনি হ'তে আমার বিপুল 
অর্থ হবে। 

কৃষ্ণ । তোমার ভেতর থেকে যে বলছে, সে 
কুহকিনী আশা। 
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অম। না সেই আমার নিত্য সাথী ভগবান্‌ঃ 
অর্থাৎ সেই আমি-_ 

কৃষ্ণ। আচ্ছা) আর বক্তৃতায় কাজ নেই- ধর 
সন্ধে ব্তৃতা আম]র একেবারেই সহ্‌ হয় না। তুই 
এখন €ঠ, আঅ।ন কর গেযা। 

অহ। আগে বউদ্দি ও পিসীমার মঙ্গে দেখ। করে 
আপি, আর দিল্লীর লাড্ড গুলে। দিয়ে আসি। 

বলিয়া অমর উঠিলেন। 


চে 
গড) 


কয়েক দিন পরে একদা পার্বতী দেবী জামাইকে 
লঘ-5ওড়। নিমন্ত্রণ করিয়। পাঠাইলেন । নিমন্ত্রিতের 
তালিকাভুক্ত ছিলেন অমরনাথ আর ছেলেমেয়ে ছুইটি । 
সহসা এতবড় নিমন্্রণের উদ্দেষ্ত কেহ বুঝিয়া উঠিতে 
পারিলেন না) কিন্ত আমরা পার্বভীর মনের ভিতর 
উকি মারিয়া দেখিয়াছি ; দেখিয়। বুঝিয়াছিঃ লতভাকে 
চাক্ষুষ করিবার প্রলৌভন সংবরণ করিতে না পাগিয়া 
তিনি এত বড় নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। লতাকে একা 
আসিতে বলিণেঃ হয় ত তাহার আসা ঘটিবে না; 
তাহা ছাড়। তাহার উদ্দেশ্ট প্রকাশ হইয়া পড়িবাগও 
আশঙ্ক। থাবিবে। অতঃপর কন্তা শোভার সহিত 
পরামর্শ করিয়া তিনি জামাভার বদ্ধুকেও নিমঞ্্র 
করিলেন । অযরনাথের ইচ্ছা ছিল না নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে, কিন্ধ বন্ধুর অনুরোধে আর ভাগ্যদেবীর 
বিধানে তাহাকে নিমন্ত্রণ স্বীকার করিতে 'হইল। 
বন্দোবপ্ত হইল তাঁহারা নরু-লতাকে লইয়া সরাঁপর 
মোটরে যাইবেন। কুষ্জনাথ সচরাচর শ্বশুরালয়ে 
মোটরেই যাতায়াত করিতেন ; সাত ক্রোশ পথ বৈ ত 
নয়। বেল! নগ্সট। বাজিতে না বাজিতে তাহারা রওন। 
হুইয়া পড়িলেন । 

চন্দননগর অতিক্রঘ করিয়া যে পথ গঙ্গার ধার 
দিয়। কলিকাতা অভিমুখে গিয়াছে, সে পথ গ্রাগুত্রঙ্ক 
রোড নাষে ইতিহাসে পরিচিত। কৃষ্ণনাথ প্রভৃতিকে 
লইয়া মোটর যখন এই প্রশস্ত পথে কোন্নগর ছাড়াইয়। 
উত্তরপাড়ার নিকটবর্তী হইল তখন এক দূর্ঘটনা 
ঘটিল। কোন্নগর হইতে উত্তরপাড়ার দিকে একখানি 
ভাল ক্রহাম গাড়ী আসিতেছিল। শকটে যে অশ্বিনী 
যোক্রিত ছিল+ সে বড় তেজস্মিনী; চাগক বিপুল শ্তি, 
. ও কৌশলে তাহাকে দমন করিয়া রাখিত্বেছিল। কিন্ত 
মোটরগাড়ী যখন পশ্চাদ্দিক হইতে আসিয়া বাশী 
বাদাইতে বাজাইতে অশ্বিনীকে অতিক্রম করিয়। চলিল) 
তখন সে আর “রাশ মানিল না-চারি পা তুলিয়া 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


উর্ধস্বাসে ছুটিল। মোটর দেখিয়া হউক, অথবা যে 
কারণেই হউক, অশ্বিনী ভয় পাইয়া ছুর্দমনীয় হৃইয়া 
উঠিল। অমরনাথ পিছন ফিরিয়া! দেখিলেন) ঘোড়া 
মহাবেগে ছুটিয়া আসিতেছে । খকটের আরোহী, 
চালক) সহিস সকলেই চীৎকার করিতেছে_ঘোড়! 
আরও ৩য় পাইয়া উন্ত্তের স্বাঁয় ছুটিতে লাগিল। 
অধরনাথ মোটর থামাইয়া গাড়ী হইতে লাফাইযা 
পড়িদেনে এবং দৃঢ়পর্দে ঘোড়ার ঞ্থের উপর 
দাড়াইলেন । ঘোড়া মুহুর্তমধ্যে তাহার গ্লিকটব্তা 
ইইল ; অমরনাথ একটু ঝুঁকিয়া এক হাতে তাহার 
নাক, আর এক হাতে তাহার মুখের লাগাম বিপুল 
শক্তিতে পরিলেন । ঘোড়া অনেক লাফালাফি করিল, 
কিন্ত অমরনাথের কবল হইতে কিছুতেই আপনাকে 
মুক্ত কগিতে পারিলনা। যখন সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
তখন স্থির হইয়া দীড়াইল। সহিস আসিয়া ঘোড়ার 
পিঠ চাপড়াইতে লাগিল । ইত্যবসরে কষ্চনাখ নামিয়া 
আসিয়। ঘোড়ার বাঁধন খুলিয়া দিলেন। (ঘোড়া তখন 
শ।স্ত হইয়! দাড়াইল। 

গাড়ীতে আরোহী ছিলেন ছুই জন। ছুই জনই 
শ্ীগোক_এক জন প্রৌট়াঃ অপর] কিশোরী | উভয়ই 
বহুমূপ/ বন্ত্রঅপক্কারে ভূষিতা। . গাড়ী হইতে তাহারা 
নামিতেই কৃষ্খনাথ বলিয়া উঠিলেন) “এ. কি মাসী-মা 
যে! এ কি, রেবা ! তোমরা কোথা ষাচ্ছিলে ?” 

প্রে। উত্তর করিলেন, “জামাই-_তুমি? আঃঃ 
বাচলুম। দিদি আমাদের নেমন্তন্ন করেছেনঃ তাই 
যাচ্ছিলাম । পথে আমাদের কি বিপদ্‌ ! তুমি রক্ষা না 
করুলে প্রাণট। গিছল আর কি। বেঁচে থাকো বাবা ।” 

কিশোরী রেবা কহিল» “না মাঃ বাঁড়য্যে মশাই 
কিছু করেন নি; ওই যে ভদ্রলোকটি ঘোড়াকে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন আর আদর করছেন, উনিই আমাদের 
রঙ্গে করেছেন। মানুষের গায় এত বল থাকৃষ্তে 
পারেঃ আমি তা জানতাম না।” 

কৃষ্ণ । অমরের দেহে অসীম শক্তি; সে দিন 
দু'জন মানুষকে পিঠে ফেলে গঙ্গাগর্ভ হ'তে টেনে এনে- 
হিল। তাঁদের নৌকা ঝড়ে ডুবে গিছল--একে 
অন্ধকার) তাতে আবার ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি__ 

রেবা। তারা রক্ষে পেয়েছেন? 

কৃষ্ণ। অনেক কষ্টে। আমি সেই সময় গিয়ে 
পড়েছিলাম। গিয়ে দেখিঃ অমর আর ভার বোন্‌ 
লতা-_-ওই যে ছোট মেয়েটি গাড়ীতে বসে রয়েছে-_ 
ওরা নিজেদের বিছানায় বিপন্ন লোকছুটিকে শুইয়ে 
শুশ্র্যা কর্ছে। হৃুর্য্য উঠতে না উঠতেই তারা চোখ 
চাইলেন । 


অমরনাথ 


রেবা। তারা ভদ্রলোক? 

রুষ্খ। বেশ ভদ্র-_-জমীদার--শিক্ষিত। 

রেবা। কোথ৷ তারা ডুবেছিলেন ? 

কৃষ্ণ। রাজম্হলের গঙ্গায়; সেখানকার গঙ্গা 
খুব চওড়া--এর চেয়ে ঢের বড়। 

প্রৌড়া। তোমার বন্ধুটির বাড়ী কোথা? 

কৃষ্ণ ।*গ এখন বাড়ী রাজমহলেঃ আগে ছিল 
হুগনীতে। 

প্রৌ়া। মেয়েছেলে নিয়ে রাজম্হলে থাকেন? 

রুষ্চ। অমর আজও বিষে করেনি। বাপ! 
নেই, থাকবার মধ্যে ওই ছোট বোন্টি। 

প্রৌা। সেকি! বিয়েব বয়স ত হয়েছে। 

রুষ্জ। বয়েস আর বেশী কি হবে ছাকিশ 
সাতাশ হ'তে পারে । সব কট! পরীক্ষা দিয়েছে) 
আর সবতাতেই ফাষ্ট হয়েছে। 

প্ৌ়।। বেশ ছেলে ত; যেমন রূপ তেমনই 
গুণ! কি জাত? 

কৃষ্ণ । ত্রাঙ্গণ- চাটুষ্যে | 

প্রৌ। সর্বাণী অন্যমনক্ক হইলেন | তাহার অবি- 
বাহিত। কনা রেবাবু জন্য পাব্রানুসন্ধীন চলিতেছিল, 
কিন্তুকোন পান্রই তাহাব পছন্দ হয় নাই। এই 
পাত্রটি ভাল লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির 
্বভাব-চরিব্র কেমন ?” 

রুঞ্। অতি নির্মল । মানুষের মধ্যে যদি কেহ 
নিষ্পাপ ও নিম্দল থাকে, তবে অমরনাথই আছে । 
মুনি-খধিদেব চেয়ে আমি একে শ্রদ্ধা কবি। এখন 
আপনি পেবাকে নিযে মোটরে উঠুন । 

সর্বাণী। 'আমাদের ধরবে? 

দূর হইতে অমর কহিণেনঃ “ক্ষ তোমরা 
মোটরে যাও) আমি ঘোড়া জুন্তে গাড়ী নিষে পিছনে 
যাচ্ছি।” 

কৃষ্ণ। তুমি আবার ওই ঘোড়। জুতবে? 

অম। আমার সঙ্গে ঘে'ড়ার ভাব হয়ে গেছে, 
আর কোন হষ্ট,খি করবে না। 

প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে অমর ঘোড়া ই।কাইয়। লইয়া 
চলিলেন। ষখন তিনি হরনাথের দ্বারে আসিয়া 
গাড়ী থামাইলেন, তখন তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে 
অনেকেই দ্বারে দণ্ডায়মান ছিলেন। লতা প্রথমে 
জিজ্ঞাস! করিল) “দাদ, তোমার হাতে লেগেছে ?” 

অমর হাপিয়া উত্তর করিলেন, “লগাবে কেন, 
লতি ?” 

নরু জিজ্ঞালা করিল, “ঘোড়া! আর হষ্,ম 
করেছিল, কাকাবাবু ?* 


১৩৫ 


অম। না। 
নরু। বাবাও কি থোড়।! 
ভাল, সে কখন ক্ষেপে না। 


এর চেয়ে মোটর 


০ 


ঘটনাটি সামান্য হইলেও অন্দরমহলে তাহার 
আলোচনা অতি গুরুতরভাবে চলিতেছিল। গৃহিণী 
পার্বতীর বড় ঘরে মস্ত এক মজলিস বপিয়াছিল। 
তথায় রেবা প্রধান বক্তার স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিশেন। শোভাময়ী, রূপমধ়ী প্রভৃতি আড় হইয়া 
ঘটনার কথ। শুনিতেছিলেন । তাহাদের জীবনে এরূপ 
ঘটনার নায়িক। হইবাব স্যোগ কখন আসে নাই; 
সেজন্য তাহাদের আক্ষেপ জন্মিতেছিল বলিয়া মনে 
হর। কাহার পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করিয়া ঘটনার সুশ্ান্- 
স্থ'দ্ন তনুটিও জানিয়! লইতেছিলেন। রেবাহন্দরী 
ভাবে উন্নান্ত হইয়া] 'অনর্গন বকিয়! যাইতেছিলেন । 
কখন বলিতেছিলেন, “মোটর থামিস়ে অমর বাবু 
লাফিয়ে পড়লেন” ; কখন বলিতেছিলেন) “মোটর 
চলছিল) আমর খাবু নাফয়ে পড়ে একেবারে ঘোড়ার 
মুখ ধরলেন ।” 

শোভা । ঘোড়। যদি কাখড়ে নিত। বাব! রে | 

রেবা। ঘেড়ার সাধ্যি কি? যে জোরে ধরে- 
ছিলেন, ঘোড়। যে ম'রে যায় নি এই ঢের। 

শোভা । তোদের সহিস কৌচওয়ান কি করছিল্ল ? 

রেবা। আল্লা আল্লা করছিল, আর করবে কি? 

শোভ। | অমর বাবু একাই এত করলেন? 

রেবা। তিনি একাই একশ 1 

শোভা । তিনি কলির ভীম বল্‌। 

রেব।। ভীমের মত একটুও চেহারা নয়_-বরং 
অজ্জুনের মত কতকট।। 

পার্বতী হাসিরা জিজ্ঞাসা করিলেন; “তুই কি 
ভীম অজ্জুন ছু'জনকেই দেখেছিস) রেবা1?” 

শোভা মায়ের দিকে ফিরিয়! কহিল, “ই দেখেছেঃ 
তুমি থামো৷ না”_-পরে রেবাকে জিজ্ঞাসা করিল। 
“কি রকম চেহারা, রেবা 1 

রেবা। খুব স্ুন্দর-- তোমাদের সকলের চেষে 
রং ফর্শা-জ্যোতির চোখের মত টান! চোখ--পাতল! 
ছিপছিপে-- 

পার্ব | ও ম' তুই এরই মধ্যে এত দেখেছিস্‌? 

রেবা। এর মধ্যে আর কি? তিনি কতক্ষণ 
ধ'রে ঘোড়াকে নিয়ে টহল দিলেন; তার গল! জড়িয়ে 
আদর করলেন. 


১৩৬. 


পার্ব। অমর বোধ হয বড় জামাইয়ের বয়িসী-- 

রেবা। না মালীমাঃ বীড়ুয্যে মশাইয়ের চেয়ে 
অনেক ছোট। 

সর্ববাণী বাধ! দিয়া কহিলেন? “তুই চুপ কর ন৷ 
রেবাঃ যা জানিন্‌ নেঃ ত” বলুতে ষাস্‌ কেন? 
( পার্বতীর প্রতি) বখসে এই ছাব্বিশ সাতাশ হবে।” 

রেবা। দেখতে কিন্তু খুব ছেলেমান্থুষ । 

শোভা । তোর চেয়ে ছে।ট নাকি? 

সর্ব! । এখুনি ত আসবে, দেখলেই দিদি বুঝতে 
পারবে । 

ফাক পাইয়া পাছে রেবা আবার প্রধান বন্গার 
স্থান অধিকার করে) এই আশঙ্কায় সর্বাণী তাড়াতাড়ি 
কহিলেন, “ছেলেটি বড় ভাগ, সব ক”ট। পাস দিয়েছে 
»-বিয়ে আজও করে নি।” 


পার্ধ। ও মা,সেকি! অত বড় ছেলে আর্জও 
বিয়ে করে নি। 

সর্ব।। বাপ-মা নেই কে বিষে দেবে? 

পার্ধ ।' আহা! কি জাত? 

সর্ব।॥ ন- চাটুষ্যে | 

এমন সময নরু আসিয়া কহিলঃ “দিদিমাঃ কাকা 
বাবু এসেছেন।” 

পার্বধ। কাকাবাবুকেরে? 

নরু | কাকা বাবু আবার কে ! কেন? কাকা বাবু। 

পার্ব। তার নামকি? 

নরু। শ্রীমুত অমরনাথ চট্রোপাধ্যায়__-এইৰার 
বুঝেছে? 


পার্ব্ব। বাবা রে, তৃই কি ছেলে হইছিস্‌। 

নরু। মন্দটাই বা কি। এখন বল, তাকে এখানে 
নিয়ে আদি? 

পার্ব। ও মা) এখানে কি রে ! 

সর্ব। । শিয়ে আনুক না--বড় ভাল ছেলে 
দেখলেই তৃমি বুঝবে দি্দি-_ 

শোভ! তাড়াতাড়ি কহিল) “আমার কাপড়ীখানা 
তেমন ভাল নয়।” 

রূপ কহিল, “আমার কি একখানা হাতিপেড়ে 
কাপড় পরনে আছে, আমি নীলাম্বরীখানা প'রে 
আসি।” 

শোভা । তোকে তআর কেউ বিয়ে করতে 
আসছে না; তোর অত সাঙ্গগোজে দরকার কি রূপো? 

রূপ। তোষার যেমন কথার ছিরি! তোমাকে 
বুঝি কেউ বিয়ে করতে আসছে তাই তুমি কাপড় 
বদলাতে যাচ্ছ? 

শোভা । দেখ রূপোঃ মুখ সামলে কথ! কবি। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পার্ধ। রূপে! কিছু অন্যায় বলে নি; তুমিই ত 


আগে ঝগড়। বাখিয়েছে শোভ|! তুমি বড় কুঁছুলে-_ 


শোভা। তুমি ত চিরদিনই আমাকে মন্দ দেখ; 
শ্বশুরবাড়ী ষেতে পারলে বাচি। 

রূপ। সেখানে বনিয়ে ঘর করতে পারলে ন৷ 
ঝলেই ত এখানে এসে রয়েছ । 

খোত|। দেখ রূপোঃ আজ তোর মুখ 

সর্ব। । এবার রূপো, তুমি অন্যায় কথা বলেছ। 

রূপ। আমি সত্য কথা বলেছি। 

শোভা। তুই আমার শ্বশুরবাড়ীতে ঘর ক'রে 
এলি কি না, তাই সেখানকার সব কথা জেনে এইছিস্‌। 

পার্বতী সে সময় তাহার কুমারী কন্তা জোতি- 
শ্মনীর কথ। ভাবিতেছিলেন। তাহার পানে কিরিয়। 
চুপি চুপি কহিলেন, “তুই কালো আলপাক| শাড়ীখানা 
প'রে আয় গে।” 

কন্ত।। থক গেমা। 

শোভা রূপোব কাপড় বদলাইবার অবসর হইল ন। 
কৃষ্ণ ও অমর ঘরের দ্বারে আপিয়া দ্রড়াইলেন। 
সঙ্গে কর্তার মধ্যম পুত্র শঙ্কর নরু ও লতা হিল। 
সর্ধবাণী অতিথিদেব আহ্বান করিয়া আপনে বসাইলেন 
এবং অনরের পানে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন) “হাত-পা 
ধুয়েছে বাবা ?* 

“পা ধুই নি__হাত-মুখ ধুয়েছি।” 

কষ্ণনাথ হাসিয়া কহিলেন, “একটা কথ! বলে রাখি 
মাসীমা) অধর কখন মিথ্যা বলে না) তাই আপনার 
প্রশ্নের এই রকম উত্তর দিল।” 

শঙ্কর কহিলেন, “সে কি! মিছে কথ! কখন 
বলেন না! আমি ত এ রকম মানুষ কখন দেখি নি।” 

কৃষ্ণ। তুমি আর মানুষ কোথায় দেখলে? যা' 
দেখেছ নায়েব আর কুলী। 

শহ্চ। সংদারে থাকৃতে হ'লে বা চাকরী করতে 
হ'লে মিথ্যে কথ! বল্তেই হয়। 

কষ । সত বলে দেখেছ কি? 

শক্ষ | খুব দেখেছি; সায়েধের কাছে যথুরনি 
সত্যি বলেছি, তথুনি গাল-মন্দ_মিথ্যে বলেছি ত 
পরিত্রাণ পেয়েছি । 

সর্বাণী। তোমরা একটু চুপ কর। দিদি, 
জলখাবার নিয়ে এস_ _রূপো ঠাই ক'রে দে। 

জ্যোতিঃ চুপি চুপি মাকে জিজ্ঞাস! করিলঃ ' “আমি 
খাবার নিয়ে আসব ম| ?” 

“নিয়ে এস, সব গুছোনই আছে ।” 

জ্যোতি: প্রস্থান করিল। রূপে! দুইখানা আসন 
পাতিয়া জল আনিল। জ্যোতি: ছুইখানা থাল। 


অমরনাথ 


আনিয়। দেখিল, ছুইখান। মাত্র ঠাই হইয়াছে ; কহিল, 
“সেজদিঃ আর ছু'খানা আপন পাতো ।” 

“কেন ?” 

“ননক্ত আর লতার জণ্তে।” 

“ওরা এর পরে খাবে ।” 

“তা কি হযঃ ওদের যে ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

এত [লোকের মণ্যে রূপময়ী আর আপি 
পারিলনা। সে একবার অনরের পানে 
দেখিল; দেখিলঃ তিনি জ্যোতির মুখপ্রতি 
আছেন । আর দ্বিরুক্তি না করিয়া আসন 
আনিতে রূপময়ী প্রস্থান করিল । 

সকলে আহারে বসিলে সন্দাণী অমবকে লক্ষ্য 
করিয়! কহিলেন, “বাবা, কুষ্ণচনাথ আমাদের যে, তুমিও 
আমাদের সে--" 

অমর হাপিয। কহিলেন, “তা কি হ'তে পারে ?” 

সর্ববাণী তাহার মিথ্যা কথাব জন্য একটু অপ্রতিভ 
হইয়া কহিলেন, “তুমি আমাদের প্রাণ দিথেছঃ বাবা ।” 

অমর। প্রাণ দেবার শক্তি মান্ুযের নেই | 

সর্বাণী। তুমি যাই বল, আমা চিরদিন বলব, 
তুমি আমাদের প্রাণ রক্ষে কবেছ। 

জ্যোতি: দেখিল, লতা] পিচুট। বড় তৃপ্তির সহিত 
খাইতেছে। সে কক্ষান্তর হইতে আরও কয়েকটা 
লিচু আনিয়া লতার পাতে দ্িল। লতা হাসিয়। 
জিজ্ঞাস করিলঃ“তুমি-_-আপনি কেমন ক'রে জীনলেন, 
আমি লিচু ভালবাদি ?” 

রূপো কহিল» “আমরা গুণতে জানি” 

জোতিঃ কহিলঃ “খাওঃ$ অনেক পিচু আছে” 
কারুর কম পড়বে না।” 

লত| তাহার দাদার পানে চাহিয়। দেখিল ; দেখিলঃ 
তিনি তাহাব থালার পানে চাহিয়া আছেন । ভাবিল, 
দ্বিতীয় দফ| লিচু খাওয়া তিনি অনুমোদন করিতেহেন 
না। সে কহিলঃ “আমি আর লিচু খাব ন1।” 

কেন খাইবে নাঃ দ্ে)াতিঃ তাহ। বুঝিল। সে মুখ 
ফিরাইয়! অমরনাথের পানে চাহিল। অমবনাথও 
তাহার পানে চাহিলেন । জ্যোতিঃ, অমরের দৃষ্টিতে 
কি দেখিল জ।নি না, কিন্ত সে ঝটিতি নয়ন ফিরাইয়। 
লইল। অমর বুঝিলেনঃ গ্যে।তিঃ তাহার কাছে কি 
চায়। তিনি সহান্তে লতাকে কহিলেন, “আর কয়েকট। 
লিচু খেতে পার।” জ্যোতির মুখখানি প্রফুল্ল হইল। 

অমরনাথ নিজে অতি স।মান্ই ভোজন করিলেন । 
তগৃষ্টে শঙ্কর কছিলেন, “আপনি এত অল্প আহার 
করেন) অথচ গায়ে এত জোর !” 

অমর | বেশী খেলে কি বেশী জোর হয়? 


্য়---১৮ 


করিতে 
চািয়া 
চাহিয়। 
ও জল 
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শঙ্কর । আমি ত তাই মনে করি। 

অমর। বেশী খেলে আমি ত দুব্ধল হয়ে পড়ি__ 
কেমন একট। আলল্ত এসে পড়ে। 

শঙ্কর । আশনি মাংসট| কি বেশী পছন্দ কবেন? 

অমর । আমি মাংস খাই না। 

শক্ষর | মাংস_-খান_ না ! 

কৃষ্নাথ। তুমি জান না একর, উনি আগন্ম 
ব্র্ম৮ারী | 

শন্ষর। কৈঃ 
দিব্যি আমাব মত-_ 

অনর তীব্র দৃষ্টিতে কৃষ্ণনাখের পানে চাহিলেন। 
ব₹ষ্ তাহা লক্ষ্য না করিয়া কহিলেন, “বেশে কি 
ব্রহ্মচারী হয় ?" 

শক । তবেকিসেহঘ? 

কৃষ্ণ। মনে ত্যাগে_ প্রবৃত্তিনিরোপে । উনি 
বিষেটি পধ্যন্ত করেন নি--করবাব ইচ্ছেও বড় নেই। 

শদ্। সে কি! বিয়ে করবেন 
না| 

সব্নাণী দেখিলেনঃ তাহাব আশা চূর্ণ হয়; তিনি 
ব্যস্ত হইয়! কহিলেন) “আা-বাপ নেই, কে বিয়ে দেয় 
বল; এখন আমাদের দেখে শুনে বিয়ে দিতে হবে ।* 

কৃষ্ণনাথ। এক ব্যক্তি ত্রিশ হাজার টাকা ও 
মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন ; অমর বিয়ে করলে না। 

সর্ধাণীর ভরা নৌকা ডুবিল ; পার্বতীর হৃদয়সধ্যে 
ষে আশাটুকু বাসা বাধিতোঁছলঃ তাহাও ঝটিকা-ভিন্ন 
হইল। সব্বাণী ক্ষীণ আশা ধরিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন? “বোধ হয়ঃ মেয়ে কুৎসিত _এমন কান্তিকের 
মৃত ছেলে--” 

শঙ্ষপ কহিলেন, “ঠিক কথ) কুৎসিত মেয়ে 
নিশ্চয়ই মেঃ নইলে উনি বিদ্ধে করবেন না কেন? 
সংসারে থাকৃলে বিয়ে করতেই হবে_আলবৎ হবে ।” 

শঙ্করের বয়স পচিশ ; এই ধয়সেই তাহার ছুইটি 
বিবাহ হহয়া গিয়াছে । পনর বত্সর বয়সে প্রথম 
বিবাহ । বিংখতি বধ বয়সে হ্গীবিয়োগ ঘটিলে অনৌ- 
চান্তে তিনি দ্বিতীয় বিবাহ কব্নে। এমসণে তাহার 
চারিটি সন্তান । 

অমর আহারাদি সমাপন করিয়া কহিলেন, “চল 
রুষ্ঞ। বাইরে যাই ।” 

“হা) এখন একবার কর্তীর কাছে চল।” 

উভয়ে উঠিলেন। নরু, লতাও সঙ্গে চলিল। 
ত্বাহারা অদৃশ্য হইলে শোভা জিজ্ঞাসা করিল, “হ) মাঃ 
এই ছোট্র মেয়েটির কথ। দির্দি লিখেছিল ?” 

“কি জানি বাছা!” 


পরঙ্মচারীর বেশ ত দেখি না; 
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সর্বাণী কহিলেন) “বেশ ছেলেটি_-যত রূপ, তত 
গুণ_রেবার সঙ্গে বেশ মানায় ।” 

শোভা । ও কথা বলে। নাঃ মামী-মা ; সত্যি 
বল্‌তে হ'লে বলব ষেঃ রেবা অমর বাবুব যুগ্য নয়। 
সকলেরই ত চোখ আছে । 

পার্বতী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রেবা বেশ সুন্দর 
মেয়ে । 

শোভা'। আমি ত আর বলছিনে কুৎসিত ; 
আমার কথা এই ষে, অমর বাবুর যুগ্যি মেয়ে রেবা 
নয়। যেমন ভাই, তেমনই বোন্‌-_রূপে ঘর আলো 
করেছিল। 

পার্ব। তুই পরতেই সোন্দর দেখিস) আমার 
মেয়ে বোন্ঝিরা কি কুচ্ছিত ? 

শোভা । কুৎসিত না হোক, তিলোত্তমাও কেউ 
নয়। আমি উচিত কথ| বলব) তোমার ছোট মেয়েটি 
ছাঁড়। আর কেউ অমর বাবুর পাশে বসবার যুগা নয়। 

জ্যোতিঃ উঠিয। গেল। রেবাও তাহার পশ্চাদনু- 
সরণ করিল । 

সর্বাণী। দেখ শোভা, তুই এক ফৌট| মেয়ে, 
তোর বুদ্ধি-বিবেচনাও সেই রকম। তুই কেন আমা- 
দের কথায় কথা বলিস্‌? 

শোভা । আমি অন্তায় সইতে পারি নে। 

সর্ধা। না সইতে পারিম্। উঠে যা। 

শোভ। তাহার ছেলেটার হাত ধরিষা হড় হড় 
করিয়া টানিয়। লইয়া চপিল । 


-১৯ 


সে দিন অপরাহে সদর-মহলের একটা ঘরে বসিয়া 
রুষ্ণচনাথ অর্দশশায়িতাবস্থায় অমরনাথের সহিত 
বাক্যালাপ করিতেছিলেন । অমর কহিতেছিলেন) 
“দেখ কৃষ্ণ, আজ আমি তোমার উপর বড় বিরক্ত 
হয়েছি।” 
কৃষ্ণ । 
কর দও। 
অম। 


ষদি ক'রে থাকি অপরাধ, ভুঙ্পাশে বাঁধি 


তুমি ও-রকম কথ! আর কখন বোলো না। 

কষ । কও কথা! 

অম। তুমি কেন আমাকে ব্রহ্মচারী ব'লে পরিচয় 
দিলে? আমি আবার কিসের ব্রহ্মচারী ? 

কষ্ণ। আমি আমার জ্ঞানমত সত্য বলেছি। 
দোহাই তোমার-_বিশ্বাস কর-_যাদের রাস্তায় রাস্তায় 
দেখি, গেরুয়া প'রে বাশ ঘাড়ে ক'রে মুগ্ডিত মন্তকে 
কচ্ছহীন অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে, তাদের আমি সাধু বা 


. আমার মতে প্রকৃত ব্রক্গচারী । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ব্রহ্মচারী মনে করি না। যাহার। চিত্তয়ী, তাহারাই 
এই ভাষ্য আমার 
প্রণীত অগ্ হইতে সংসারে প্রচার ইউক, আর এই 
ভাষ্ের ষিনি টীকা করিবেন) তিনি লিষ্টের মাথায় যেন 
আমার বন্ধু মহ! ব্রহ্মচারী অমরনাথের নাম দেন। 

অম। কি তুমি পাগলের মত বকছ। আজ 
আমি তোমার মুখ চেয়ে কোন প্রতিবাদ করি নি, 
কিন্তু ভবিষ্যতে__ 

কৃষণ। ভবিষ্যৎ বলে কোন জিনিস ছুনিয়ায় নেই 
_-সব বর্তমান । আমি, তুমি, আমার শালী জ্যোতিঃ, 
এই গৃহঃ এরা সব বর্তমান-_- 

অম। তোমার পাগলামীটাও বর্তমান-- 

কৃষ্ণ । আজ্জে হ্যা, ব্রহ্মচারী মশাই । 

অম। ফের ব্রহ্মচারী ! তবে আমি ব্রঙ্গচারীই হব। 


কৃষ্ণ । মাছট।? 

অম। ছাড়লুম। 

কুষ্ণ। স্টো? 

অম। তা-ও । 

কৃ । ঠিক? 

অম। মানুষ কখায় ও কাঁজে এক রাখে । 

কৃষণ। ব্র্গচর্য্য কত দিন রাখবি ? 

অম। যত দিন না বিষে করি। 

কুষণ। বিয়ে তা" হ'লে করবি? 

অম। বোধ হয়। 

রুষ্ণখ। আমি তোর পাত্রী দেখে দেবো । 

অম। তোমার পছন্দর আমি স্খ্যাতি করতে 
পারি নে। 


কুষ্ণ। আমি বাঁড়ী গিয়েই হিরণকে এ কথা 
বলে দেব। 

অমর কি বলিতে যাইতেহিলেন, কিন্তু অবসর 
পাইলেন ন|-_গৃহস্বামী হরনাথ আসিয়! পড়িলেন। 
তাহার প্রশান্ত মুক্তি, হাস্তব্দন, অমরনাথের বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। অমরের মুখে একট। টুরুট ছিল+ তিনি 
ক্ষিগ্রহস্তে তাহ! ফেলিয়! দিয়া উঠিয়া! ঈাঁড়াইলেন। 
কুষ্ণনাথও শধ্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। 
হরনাথ কহিলে নঃ “বাবাঃ আজ তোমাদের যাওয়া 
হবে না।” 

কৃষ্ণ। আমরা সন্ধ্যার পূুর্কবে ফিরব, এরূপ 
ব্যবস্থা করে এসেছি। 

হর। একট। তার ক'রে দিলে হয় না, বাবা--- 

কৃষ্ণ । অমর বোধ হয় থাকতে পারবে না 

হর। (অমরের প্রতি) আপনার থাকৃতে কি. 
অনুবিধ! হবে? 


অমরনাথ 


আ। একট হবে আপাঁন যদি আম।কে “আপনি, 
বলেন। 

হর। (সহাগ্ে) বলতে হয় বাধা, না বললে ন। 
কি অপরাধ হয়। আজকালকার ছেলের! প্র পে 
বুড়োদের অপর।ধ নেয় ;ম।চ্ছ॥ এখন হ'তে মার আপনি 
বলব না। তা” তুনি আঙ থাকৃতে পারবে, বাব। ? 

অম। আপনি আজ্ঞা করলে নিশ্চই থাকৃতে 
পারব- আমার কোন অসুবিধা হবে না। 

হর। বেশ) বেশ, আমি বড় সুখী হলাম । আজ দুই 
জন বড় কীর্তনীয়াৰ পাধের পলি দেবার কথ| আছে-_ 

অম। তদের নাম কি? 

হর। এক জনের নাম ন্বহ্ীপচন্ত্র ব্রজবালী। 
খগেন বাবুও দয়া কববেন বলেছেন। 

অম। তাদের কীর্তন শুনতে অনেক দিন থেকে 
আমার ইচ্ছা-কখন শ্রমোগ ঘটে নি। আজ যদি 
আপনার দয়ায়__ 

হর । বেঁচে থাক বাবাঃকৃফ্ণ তোম।র মঙ্গল করুন-_ 

এমন সময় পুল্র শঙ্কর আপিম়া কহিলঃ “হ্যা বাবা; 
আপনি নাকি নবীনকালী বাবুকে কীত্রন শুনতে 
নিমন্বণ ক'রে এসেছেন 1” 

গর । করেছি; কিছু অন্যায় হয়েছে বাব1? 

শন্ষর। খব অন্তাষ হয়েছে। তাদের সঙ্গে 
আমাদের ঝগড়!) তার নাতনীপ্ বিষ্বেতে সেদিন 
আমাদের নিমগ্রণ হয় নি। 

হর। তা আমি জানতাম শ|) বাবা; জান্‌লে 
তাকে আমি আহার করতে নিমন্ত্রণ ক'রে আন্তাম। 
আচ্ছা, আমি ফের যাচ্ছি, তুমি তাদেব খাবার-দ।বারের 
উদ্যোগ কর। 

শঙ্কধ। বাবা) আপনি কি পাগল হম্সেছেন? 
যাবেন ন|-াড়ান। বৃদ্ধ দাডাইলেন না, প্রস্থান 
করিলেন । 

তিনি অদৃশ্য হইলে শঙ্কর পিতার বুদ্ধিন্রংশ হইয়াছে। 
প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে অনেক নজীর খাড়৷ 
করিল। কৃষ্ণনাথ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মুখেবি 
মত ব'কে যেও ন| শঙ্কর, কর্তা যা” করছেন; তা, 
মানুষের কায-_-" 

শঙ্কর ক্রদ্ধ হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। কুষ্ণনাথ 
তখন অমরের পানে ফিরিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন;“আচ্ছা 
অমর, তুই যে কর্তার এক কথায় থাকৃতে রাজি হয়ে 
গেলি, এর মানে কি ?” 

অম। মানে- কর্তীর আদেশ আমি মাথা পেতে 
নিলাম । 

রুষ্চ। তোর যে বড় ভক্তি দেখছি--- 


১৩৯ 


অম। ভক্তি নয়, কুষ,+ আমি পুজ্য ব্যক্তিকে 
সম্মান দিলাম__-এই পর্যান্ত। 

কষ । আর একটু পরিক্ষার ক'রে বল্‌। 

অম। উনি আসবাশার্র তুমি উঠে দীড়ালে কেন? 

রুষ্চ। গুরুঙনকে সম্মান দেখাতে। 

অম। আমিও তেমনই তোমার মত তাকে সম্মান 
দেখাবার জন্যে বিনা 'ওজরে তার প্রস্তাবে সম্মতি 
দিলাম। যদি তাকে আমি এ সম্মানটুকু না! দিতাম, 
তা হলে আমার পাপ হ'ত। 

রুষ্ণ। হ্যা) পাপ না কি হ'ত; 
ইত, এই যা। 

অন। না,পাঁপই হ'ত। তুমিকি নলকুবরের 
উপাখ্যান পড় নি? 

রুঞ্চ | প'ড়ে থাকব? এখন মনে নেই | বল শুনি__ 

অম। নলকুৰর ও মণিগ্রীব, কুবেরের ছুই পুত্র 
ছিলেন। তাহারা একদ| নগ্রাবস্থায় জলবিহার করি- 
তেছিলেন। সঙ্গে কতকগুলি স্ত্রীলোক ছিলঃ তাহা- 
দেরও অবস্থা তদ্প | এমন সময দেবধি নারদ তথায় 
উপস্থিত হইলেন । রমণীর! বসন পরিলঃ কিন্তু নল- 
কুবর ও মণিগ্রীব বসন পরিধান ন| করিয়া খষিকে 
অসম্মান করিপেন। এই অসম্মান হেতু তাহাদের 
পাপ সঞ্জাত হইল। সেই পাপে তাহাদের বৃক্ষরূপে জন্ম 
লইতে হইয়াছিল। 

ধক । গল্পট! এখন আমার মনে পড়েছে । যক্ষ- 
রাগের পুন্র্মূ দেখধষিকে অলশ্মান করাতে কোন পাপ 
অন্জন করেছেন ব'লে আমার মনে হয় না; আর সে 
পাপের জন্যে তাহাদের ষে যমলাজ্জুন বৃক্ষদ্য়রূপে 
জন্ম।তে হয়েছিল? তা'ও আমার মনে হয় না। আমি 
পড়েছি, ক্রোধপরায়ণ খষিঃ ফক্ষদ্বয়ের আচরণে ক্ুদ্ধ হয়ে 
তাহাদের অভিসম্পাত প্রদান করেন। সেই কারণে__ 

অম। সেই কারণে নয়। পাপের ফলে তাহারা 
বৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন-খধির অভিসম্পাতে নয়। 
খষিরা__যাদের সমস্ত প্রবৃত্তির নিরোধ হয়েছে, জীবের 
মঙ্গল ধাদের ব্রতঃ তারা কখন মহারিপু ক্রোধের বশ- 
বর্তী হতে পারেন নাঃ জীবের অনিষ্ট করবার অভি: 
প্রায়ে অভিসম্পাত দিতে পারেন না। 

কৃষ্ণ । আমি অনেক স্থানে পড়েছি) ছর্ববাসা, 
নারদ গ্রভৃতি বড় ঝড় খধির একটু এদিক ওদিক 
ই'ল--অমনি অভিসম্পাত দিয়ে বসতেন। 

অম। তুমি যা' পড়েছ, তার অর্থঠিক বুঝতে 
পার নি। খধিরা পাপের পরিণাম ব'লে দিতেন) অভি- 
সম্পাত দিতেন না । যে মুহূর্তে ষক্ষদ্বয় পুজ্য ব্যক্তিকে 
অসম্মান করলেন, নেই মুহূর্তে তাহারা পাপ অর্জান 


একটু অভদ্রতা 
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করলেন, আর সেই পাপের পরিণাম কি হবে, খধি 
তা'ও বলে দিলেন । পরীক্ষিৎ রাজার ঘটনাও ঠিক 
এই রকম। তার অপরাধ গুরু, তাই তাকে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল। 

কৃষ্ণ । তা হ'লে তুমি বলতে চাও শমীকের পুত্র 
শৃঙ্গী পরীক্ষিৎকে অভিসম্পাত দেন নি? 

অম। না; দেন নি। শুগী যোগবলে জানতে 
পেরেছিলেন, তাহার পিতাকে অপমান করা হেতু যে 
পাঁপ পরীক্ষিৎ অক্জন করেছিলেনঃ সে পাপের পরি- 
ণাম কি) তিনি পেই ফণটুকু মাত্র পরীক্ষিৎকে ব'লে 
দিয়েছিলেন-_-অভিসম্পাত করেন নি। যিনি খিষি, 
তিনি জিতেক্রিয়। তিনি পরোপকারী-তিনি 
ক্রোধপরায়ণ হিংস্র জন্ক নন । 

শক্ষর। আপনার হিসাবে দেখছিঃ বাপ-মাঁয়ের 
অবাধ্য হলেও পাপ হয, আর শেই পাপের ফল আমা 
দের ভোগ করতে হয়। 

অমর। অবাধ্য হওয়া দূরে থাকঃ তাদের প্রতি 
রাড ব্যবহার করলে? অসম্মানহচক কোন কথা বললেও 
পাপ হয়; আর সেই পাপের ফল ভোগ করতে হয় । 

শঙ্কর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিল) তার পর 
উঠিয়। গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, “যাই; 
নবীনকালী বাবুদের আহারের যোগাড় করি গে ।” 

অমরও উঠিলেন ; বলিলেন, “সন্ধ্যে হয়ে এল) চল, 
গঙ্গার ধারে একটু বেড়াই গে ।” 

“তুমি এগোও্ আমি জামাটা বদলে -পিছনে 
ষাচ্ছি।” 

অমর অৃষ্ঠ হইতে না হইতে নরু আসিয়া পিতাকে 
চুপি চুপি কহিল) “বাবা, লতার সেই ময়ুবট! এখানে 
এসেছে |” 

রুঞ্চ। উড়ে এলো! নাকি? 

নরূ। নাবাবা; মেজ মামার ছেলে বোলতাকে 
মা পাঠিয়ে দিয়েছে । 

কষ্ণ। তুমি কেমন ক'রে তা” জানলে? 

নরু। বোলতাকে গ্রিজ্জেস করে জানলুম । ম! 
লাঁড়ড,র সঙ্গে মঘুরট। পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

কঞ্চ। লতা ময়ূর দেখেছে? 

নরু। দেখেছে, দেখেই সে চিনোছে। ম্যুরের 
কপালে একটা কালির টিপ পরিষে দিয়েছিলাম) সে 
টিপটুকু পর্যাস্ত আছে। 

বু | লতা কি বণলে? 

নরু। একটা কথাও সে বলে নি? চুপক'রে 
ঈাড়িয়ে দেখলে । তার পর আমার সঙ্গে চলে 
এলো । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কৃষ্ণচ। বাজারে ত অনেক ময়ূর পাওয়া যায়ঃ তাই 
একট! কিনে তোমার মা পাঠিয়ে দিয়ে থাকবেন। 
যাই হো”ক? তুমি এ কথা কারুর নিকট বলো না__- 
বুঝলে ? 

বালক প্রস্থান করিল । বুঞ্চনাথেরও অন্দরে 
ডাক পড়িল। সর্বাণী গৃহে ফিরিবেনঃ কঞ্চনাথকে 
মোটরে করিয়া রাখিয়া আমিতে হইবে । কুষ্ণনাথ 
তৎম্ণাৎ সম্মত হইয়া তাহাদের লইয়া! বাহির হইয়া 
পড়িলেন। পথে যাইতে যাইতে সর্বাণী কহিলেন, 
“যাই বল বাবা, তোমার বন্ধুটি বড় ভাল লোক 
নয়।” 

রেবা চমকিয়! মায়ের মুখপানে চাহিল। অমর 
সম্বন্ধে সেএখন কোন কথা বলে না । সকালে অমর 
জলযোগ করিতে আপিবার পর হইতে সে যে মুখ 
বন্ধ করিয়াছিল, সে মুখ আর বড় খুলে নাই__অস্তুত- 
পক্ষে অমর সম্বন্ধে কোন কথা সে আর তুলে নাই। 
অন্তরে তাহার কি হইতেছিল) তাহার সন্ধান এখনও 
আম্রা পাই নাই। এক্ষণে মাষের কথ শুনিয়া চম- 
কিয়া মায়ের পানে চাহিল। কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“কেন ?” 

সব্বাণী। অমর বাপের একমান সন্তান ; যদি 
তার ছেলে ন1 হয) তবে বংশ লোপ পাবে-_পিতৃপুরুষ 
এক গণুষ জলও পাবেন না । যা"র পিতৃভক্তি নেই, 


সে বাপের কুপুল। 

কৃষ্ণ! অমরের পিতৃভাক্ত অসাধারণ-- 

সব্ধা। তবে বিয়ে করেন নাকেন? 

কৃষ্জ । মনের মত মেয়ে পান না বনে। 

সর্বা। তাই না কি? কি রকম নেঘে উনি 
চান? 

বু | তা" ত ঠিক বলতে পারি নে 

সব্ব।। আচ্ছা রেবার মত মেয়ে ওর পছন্দ 
হবে? 

কৃষ্ণ! আমার বোধ হয় 

সর্বা। বোধ ২য় কি? কি? খুলে বল-- 

কৃঞ্চ। রেবাকে অমর পছন্দ ক'রে ফেলেছে। 

সর্ধ।। বল কি? বেশ, শুনে বড় আনন্দ 
হল। তা রেবাকে কার নাগঙ্ছন্দ হয়? 


গাঁড়ী আ/সিয়। দ্বারে লাগিল । কষ্চনাথ গাড়ী: 
গুরাইয়া ফিরিতেছেন, এমন সময় সব্বাণী কহিলেন, 
“দিদিকে বোলে! কাল সকালে আমরা যাবো |” 

“আচ্ছা” বলিয়া কৃষ্ণ গ।ড়ী ফিরাইলেন এবং পথের 
মধ্যে খুব এক চোট হাপিয়! লইয়া শ্বশুরালয়ে গ্ভীর- 
বদনে ফিরিলেন । 


অমরনাথ 
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কীর্তন সে দিন খুব জমিন গেল; প্রেমিক 
নবদ্বীপচন্্র মাতিয়! উঠিলে কৰে ন। কীর্তন জমে? 
বিশেষ যদি ভীাহার পার্থে স্ুক্ বিদ্বন্তম ভক্তরাজ 
খগেন্দ্রনাথ থাকেন। রাত্র যখন তৃতীয় প্রহর অতীত- 
প্রায় তখন তাহাদের চৈতন্য হহণ; ঘড়িব দিকে 
চাহিয়। ভক্তের! চনকিঘ। উঠিলেন এবং মন্তর প্রস্থান 
করিলেন । 

পরদিন অমরন[থেষ শখ] ত্যাগ কবিতে কিছু 
বেলা হইয়া গেশ। হাত-মুখ বুইব ছুই বদ্ধুতে চন্দন- 
নগরে ফিপ্রিবার উগ্ভে'গ কারিতেছেনঃ এমন সমণ 
রেব। ও তাই।ণ জননী আলিঘ। উপস্থিও হইলেন। 
সর্বাণী আপিম়্াই আগে সচোদবাকে গিআাল। করিলেন। 
“জামাই ও অমর কোথ1? 

“তার বোধ হ্ঘু এতক্ষণ চলে গেন 1” 

“ওরে পাপিঃ শীগ্গির যাঃ গামাইকে ডেকে নিবে 
আয়।” 

সধ্বাণীর আদেশে দাসী অচিবে কন।একে হাজির 
করিল। সন্বাণী ক্চকে কহিলেন, “টঠয়ারী হয়েহ 
দেখছিঃ কিন্তু এবেপ| হোমাদের কিছুতেই যাওয়া 
হবে নাঃ বাবা ।?” 


ধষ্ঃ। কেন মাশীমা ? 
সর্ব।। আমি এপাম তোমাদের দেখতে) আর 


তোমর। চনে য।বে কিঝ্লে? 
রুষ্চ। আমাদের কাম আছে, যেতেই হবে। 
সন্ব|। বিকেলে যেও) একসঙ্গেই আমবা যাব । 
কৃষ্ণ । আপনি যখন বলছেন, তখন আমাকে 
থাকৃতেই হবে-_মমর যাক । 
সর্বা। সেকেমন কারে হবে? মোটব রইল-_ 
ধষ্ঃ। সেরেলে চলে ষাবে; আগি তাকে ছ্রেণে 
উঠিয়ে দিয়ে আসি । 


সর্ব।। ন। না, তিনি থাকুন | 
বষচ। পেকিছুতেই আদ থাকৃবে না। 


সর্ব।। আমি তাকে বুঝয়ে বলৃছি মি ডেকে 
নিয়ে এস। 

ফচ । কেন মুখ খার।প করবেন মাশীশ- পে 
আপনার কথ। রাখবে ন।। আপানই ৩ বলেছেনঃ 
লেকট! ভাণ নয় । 

সর্বা। না না, গে বারণ! আর আম নেহ) 
তিনি খুব ভাপ শোক বলেই আখার বিশ্বাস 

অন্তরে একটু হালিঘা ধষ্$নাথ কহিলেন, এিতর্গণ 
বুঝি সে চলে গেণ-” 

সর্ব। | তুমি যাওঠ_যাঁও১) শীগগিপ য।ও-_ 
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তোমাকে যেতে হবে ন।-আমি রাধীকে পাঠাচ্ছি_ 
আমি নিজেই যাচ্ছি। 

বলির! তিনি উঠিনেন। সঙ্গে পার্বতী ও রাধী 
চলিল। ঘরে রহিল ভগিনী কষটি ও রুষ্ণনাথ | কৃষ্ণ 
কহিলেনঃ “আদ্র যেখুব সেজেগুজে এযেছ রেবা ; 
স্বযন্ধরা হবে ন। কি?” 

শেভ | স্বম্বর| হলে আ।পনাব কি খুব ভরসা 
ছিল ? 

রুষ্ঃ | নির্ভুরসা হবার বরসও ত হয় নি। 


শোভ। সত্যি! দেখছিঃ বয়সের চেয়ে আপনার 
স্পঙ্ধাট। বেশী । 
কুক । ত| নইলে এতগুলি দ্রাড়কাকের মধ্যে 


রার্দহংসেব মত এক! আমি বিচরণ করতে সাহস 
পাই? 

রূপো চীতৎকাব কবিয়। উঠিল; বণিল, “আমর! 
হ'লুম দাড়কাকঃ আব উনি হলেন কাজহাস । ওরে 
বাপ বে! ওই ত চেহার। 1” 

খোভ। ৷ তুই এত ঢটিস্‌ কেন রূপো। বুড়ো 
হ'লে মান্য চল্শে দেখে । উনি কি আজকের! 
মীরজাফরের আমলের লোক । 

কু । বাঁচা গেল_ এত দিনে আমার 
আবিভাবের সময় নিরূপিত হয়ে গেল। ভবিষ্যৎ 
প্রত্রতববিদ্রা আমার জন্মকাল নিয়ে আর যে কোন 
গোল কববেন, এরূপ সম্ভবনা রইল ন| | 

খোভ1 । সম্ভাবনা ষে একেবাবে রইল না, এরূপ 
মনে করবেন না) কেহ কেহ বল্তে পারেন-_আপনি 


ব্রেতাধ্গে সীতাউদ্ধারের সময অনেক লীলা 
করেছিলেন । 
ক । গোলমাপ না রেখে আমার আবিভাবের 


একট! সমগ্ধ নিরূপণ করে ফেল। দ্বাপরের পর হলেই 
ভন হয়। 

শোভ।। কেন বন দেখি? 

রুঞ্। এমন একট| সময় হ'লেই ভাল হয়, যে 
সমব দ্রৌপদী পুরুষরূপে জন্ম নিলেন, আর পঞ্চ পাৰ 
পঞ্চ হ্বীবপে তার অঙ্কশায়িনী হইলেন । 

খোভ।। এ ব্লকমট। হওষা ৩ গস্তর নয়। 

বষ্ঃ। খুব সন্তবত নজীর - শ্রীকুষ্ঠচৈতগ্ত ; 
পৃর্বজন্মে তিনি শ্রীবাধ। ছিপেন। 

জ্যোতি । নাঃ তিনি শ্রীৰষ্$ হিনেন। 

রুঞ্চ। আর তুমি বুঝি কৃষের বাধা ছিলে ? 

গে]াতি। আমাকে অমন কথাঃ নহুন দা! 

কৃষ্ণ । থুড়ি, তুমি যে পুর্বে কর্ণ ছিলে, তা আমার 
শ্রবণ ছিল না। 


১৯৪২ 


শোতা। কর্ণের সঙ্গে দ্রৌপদীর বুঝি ভাইসম্পর্ক 
ছিল। 

কৃষ্ণ । কর্ণকে ষষ্ঠ পতি করবার দ্রৌপদীর গুপ্ত 
অভিলাষ ছিল, কিন্ত বাননাট। চরিতার্থ হয় নি। এ 
জন্মে জ্যোতি 

জ্যোতি । আমি ত আর দাদ। বলে ডাকব না। 

কৃষ্ণ। সেটা! আমার মহালাভ। 

জ্যোতি। আচ্ছ! থাকুন, আমি গিয়ে বড়দিকে 
সব বলে দেব। 

কৃ । তা? হ'লে তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছ? 

জ্যোতি। মার ইচ্ছে, আমি যাই। 

কৃষ্ণ । তোমার বুঝি ইচ্ছে নেই? 

জ্যোতি । আমি গেলে বাবার কষ্ট হবে। 

শোভা । ওরে বাপ রে! উনি যেন সব করেন! 

কৃষঝ। (খোভার প্রতি) ও য। কোর্তো? তুমি 
না হয় সেগুলো কোরে। শোভা । 

শোভা । আমার হাতের কাছ বাবার যে পছন্দ 
হয় ন।। 

রুষ্ণ। ভক্তি-শ্রদ্ধার সহিত করলেই পছন্দ হবে। 
রূপো তুমিও কোরো-__ তোমার ধর্ম হবেঃ পুণ্যি হবে । 
এট| মনে রেখো মাতা-পিতার আশীর্ব।দে সব হয়) 
তারা একটু অপ্রসন্ন হ'লে ভাগ্য ও অপ্রদন্ন হন । 

রেবা কহিল, “ও সব কথ। রাখুন বাড় যো মশাই, 
এখন আমাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে যাবেন কি না 


বলুন ।” 

কৃষ্ণ । না-নিয়ে যাব ন।। 

রেবা। কেন বলুন দেখি ? 

কৃষখ। আমি এতগুলি এক সময়ে সামলাতে, 
পারব না । 


রেবা। বুঝেছি ; আপনি আমাকে পর মনে 
করেন। 

কৃষ্ণ। পুর্বরজন্মে যিনি ধর্ঘবরাজ যুরিষ্টির ছিলেন। 
তিনি শুধু আমার আপন, আর সব পর। 

রূপ। সেবুঝি দিদি? 

রুষ্ণ। তোম।র বুদ্ধি তীক্ষ-_ 

অমরনাথ সহসা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহি- 
লেন১ “এ বেলা না কি আমাদের যাওয়া হ'ল না, 
কষ? 

কৃষ্ণ। তাইনাকি? 

অম। শুন্লাম, তুমি রাজি হয়েছ । 

কৃষ্ণ । ঠিক শুনেছ ; তোমার প্রয়োজন থাকে, 
তুমি চলে যেতে পার-_গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আসছি। 

অম। আমিও রাজি হয়েছি । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কৃষ্ণ। ত। তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পার্ছি। 

অম। আমার মুখে কি দেখলেঃ পঙ্ডিতমশাই ? 

কচ। আনন্দ; সেটা যে তোমার মুখে শুধুঃ 
তা” নয় আর ছু" একখান! মুখে সে জিনিসটা! দেখতে 
পায় যাচ্ছে। 

শোভা । আপনার আজ হয়েছে কি? আমাদের 
নিয়ে পড়লেন কেন? 

কষ্জ। কোমল অঙ্গ দেখেই লোকে পড়ে। 

এমন সমন লতা আমিনা! কহিল, “তোম।কে কেন 
এঁর! ধ'রে বাখলেন জান, দাদা ?” 

অম। তুমি না বললে আমি কেমন ক'রে 
জান্ব? 

লত। | তুমি ভাল গাইতে পার, সকলে শুনেছেন ) 
তাই তোমার গান শোনবার জন্যে-_ 

অম। তাহলে তুমিই পরিচয় দিয়ে বেড়িয়ে, 
আমি ভাল গাইতে পারি । 

লতা । অন্যায় করেছি) দাদা? 

অম। ঠিক অন্যায় ন] হ'লেও আপন জন সম্বন্ধে 
বেশী কখ। বল উচিত নয়। 

কৃষ্ণ । এখন তুমি গান কর, সকলে চরিতার্থ 
হোক- আমি সরে পড়ি। 

বূপ। আপনি সর্বেন কেন? 

কৃষ্ণ । তোমাদের বাড়ীর কীর্তন শুনে শুনে 
আমার এমনই আতঙ্ক জন্মেছে ষেঃ কোন গান আমি 
আর বরদাস্ত করতে পারি না। 

রূপো৷ চুপি চুপি কুষ্ণকে জিজ্ঞাপা করিল? “হারমো- 
নিয়ম আনি 1?” 

কৃষ্ণ । নিয়ে এস; কিন্তু তোমাকে নাচতে হবে । 

রূপো। আপনি শিখিয়ে দেবেন । 

রূপো প্রস্থান করিল। 

শোভ।। মা ও মাসীকে খবর দি? 

কৃষ্ণ । একেবারেই ন।) আজ আমর! এটাকে 
বাসর ক'রে তুলব, গুরুজনদের স্থান এখানে নেই। 


শোভা । বরকে? আপনি তপালাচ্ছেন। 
কৃষ্ণ । বর অমরনাথ। 
শোত।। আর কনে? 


কৃষ্ণ । তা” এখন বল্ব না। 

রেবা মুখ নীচু করিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া 
শোভা সকলই বুঝিল। বুঝিল, কেন তাহার মাসী 
অবরকে ধরিষ্বা রাখিলেন। সে মনে মনে একটু 
হাঁলল এবং রেবার ভাব লক্ষ্য করিতে থাকিল। 
অমরের ভাবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। সহ্‌স! 
জেযোতির উপর তাহার চক্ষু পড়িল; ভাবিল; অমরের 


অমরনাথ 


যোগা বধূ পৃথিবীতে ্দি কেহ থাকে; তবে সে 
জ্যোতি রেব|টেবা নয় । 

অমর কহিলেন, “তুমি ত গাঁন ফরমাজ করছ 
ক্ষ, কিন্ত এখন ত গানের সময় নয় ।” 


কৃষ্ণ। সময় তবে কখন? 
অম। সুর্য উদয়ে ও অস্তে। তা ছাড়া আর 
এক কথ! আছে । কবিরা যেমন ইচ্ছে করলেই 


কবিত। লিখতে পারেন না, তেমনি ফরমাজ করলে 
গান আসে না। লিখতে বসলে কালি, কলম, মন 
তিনটে জিনিস চাই, আর-_ 
কষ । (তোমাকে আর বক্তৃতা কর্তে হবে না, 
এখন ছুটো। গান গেয়ে ছুটি নেও-_ 
রূপে। বাজনা লইয়া আসিল। 
ধরিলেন»_ 


অমর গান 


লহ পদতলে টানিয়ে। 
চির-তৃষিত জনে, প্রেম-ম্ধাদ।নে, 
তৃষ দেও (মার মিটায়ে। 
যে তোমারে চাহে তুলে তারে নিতে 
এস কোথ| হতে ছুটিয়ে | 
যে তোমারে নাহি চাহে, 
কোন দিন কই তারেও দেও না ফেলিয়ে। 
গোপনে গোপনে ধীরে ধীরে তারে 
কি যে ব্যথা দেও জাগায়ে, 
সে সব ফেলে দিয়ে আকুল হইয়ে 
তব পদে পড়ে লুটিয়ে । 
ষে তোমার নামে ভক্তি-কুস্থুমে 
দেয় পদ ছু;টি সাজায়ে, 
চরণ-ছায়ায় জুডায়ে দেও কত ন| আদর করিয়ে, 
অঞ্চলে ধূপি মুছাইয়ে তারে লও নিজ কোলে তুলিয়ে। 
প্রভূ, করুণ। তোমারঃ মরমে জাগিলে 
আমি সব ব্যথ! ষাই ভুলিষে; 
নির্ভয়ে আমি পশিতে যে পারি মরণের মাঝে হাসিয়ে | 
লহ পদতলে টানিয়ে ॥ 


উচ্চ মধুর কণ্ঠে গানটি বারংবার গাহিয়া অমর- 
নাথ নীরব হইলেন, তখনও স্থর কক্ষময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, প্রতিধ্বনি আর্তন্বরে ভিক্ষা চাভিতেছে, 
লহ পদতলে টানিষ়ে। শ্রোতাদের প্রাণের ভিতর 
একটা আকুল কামন। জাগিয়া৷ উঠিযাছে__স্পন্দিত 
ধমনী চীৎকার করিয়া বলিতেছে, ওগো, লহ পদতলে 
টানিয়ে। সকলে নীরব, নিম্পন্দ। সহসা অস্ফুট 
ক্রন্দনধবনি সেই নিম্তন্নতা ভঙ্গ করিল। কৃষ্ণনাথ 
উঠিয়। দেখিলেন, দ্বারপার্থে হরনাথ মুখে কাপড় দিয়া 
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কাদিতেছেন। তাহাকে সসম্মানে ঘরের ভিতর লইয়া 
আসিম়! বসাইলেন । অদূরে পাব্বতী, সব্ধাণী প্রভৃতি 
কমেক জন পুর-মহিল| দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহীরাও 
একে একে ঘরের ভিতর আপিমু। বসিলেন। 

হরনাথ ক্রমে শান্ত হইলেন। যখন তাহার "ক 
বাপ্মুক্ত হইল, তখন তিনি কহিলেন “বেচে থাক 
বাব অমরনাথ, আমাকে বড় আনন্দ দিলে ।” 

পার্বতী । আনন্দ ত ভারি, কেঁদেই সারা হ'লে। 

হরনাথ। এ আনন্দ তুমি বুঝবে না। এখন 
চুপ কর। 
_ অমরনাথ নাক-চোখ মুছিয়া কঠকে শান্ত করিয়া 
গান ধরিলেন»-- 


কি নাম ধরিয়ে প্রভু, তোমারে করিব আহ্বান, 

সকল ভাষ| সকল কথ। তোমারি ত নাম। 

তোমায় বসাতে নাথ কোথ| বিছাৰ আপন, 

তুমি ত জুড়েম্া আছ ওগো! সর্বময়ঃ বিশ্বআসন । 

কি দিয়া পুজিব তোমায়ঃ কিবা তোমাম করিৰ দান, 
লকলি যে তোমারি নাথ, সকলেরি তুমি ষে প্রাণ । 
তুমি যে তুলসী, তুমি যে চন্দন, তুমি ষে আমারি গান, 
কি দিয়া পুঞ্জিব তোমায় ওগে। আমার প্রাণেরি প্রাণ । 
আমার অশ্রু, আমার মন) আমার সুরঃ আমার গানঃ 
আবেগ উদ্ভীস ভাব ও তত্তি সকপি তোমারি দান। 
কি নাম লইয়া ওগে। গাইব তোমারি গান ॥ 


অমরনাথের ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। জ্যোতি 
ক্ষণপূর্ব্বে মুখে কাপড় দিয়া! পলাইয়াছিল। হুরনাথের 
অবস্থ! গুরুতর হইয়া পড়িল তিনি কাদিতে কাদিতে 
অমরের চরণের উপর লুটাহয়। পড়িয়া কহিলেন, “বাবা, 
আমাকে দয়। কর, আমি বড় অধম |” অমরনাথ তখন 
তাড়াতাড়ি হরনাথের পদধূলি লইয়। উঠিয়! ঈাড়াইলেন 
এবং কঞ্জনাথের সঙ্গে অচিরে কক্ষত্যাগ করিলেন । 
কক্ষমধ্যে তখনও স্থর ঘুরিয়া বেড়াইয়। বলিতেছিলঃ “কি 
নাম লইয়া ওগো গাইব তোমারি গান ।” 
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অপরাহে আহারাদির পর অন্দর-মহলে একটা 
ঘরে বসিয়া অনর বদ্ধুসহ বিশ্রাম কিতেছিলেন। 
অকম্ছাৎ কক্মদ্বারে আসিমা হরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
““ভিতরে যাব বাবা ?” 

বন্ধুত্ব স্সম্মানে উঠিয়া ফ্াড়াইয়া হরনাথকে 
অভ্যর্থনা করিলেন, হরনাথ বিছানার এক ধারে বসিয়া 
কুষ্টিতভাবে বপিলেন, “বাবা সকালে আমি একট! 
অন্তায় ক'রে ফেলেছি_-কিছু মনে করো! না--বুড়ে 
মানুষ---* 


১৪৪ 


অনম। 
স্ৃতরাং-_ 

হর। ঠিক বলেছ বাবা ; কে যেন আমাকে টেনে 
তোমার পায়ের কছে নিয়ে গেল। তা" কিছু মনে 
করো না 

অম। যে কাষ আপনি ইচ্ছাপূর্ধক করেন নি, 
তার জন্যে এত সক্ষোচ কেন? আপনি এ কথ। আর 
তুলে আমাকে লজ্জিত করবেন না । 

হর। বেশ, বেশ। আচ্ছ। বাবা, আজকের 
রাতটা থাকলে হয় না? আজকীর্তন নাই, যদি 
তোমার কষ্ট না হয়_- 

কৃষ্ণনাথ তাড়াতাড়ি কহিলেন) “আজ সন্ধ্যার মধ্যে 
আমাদের ফিরতেই হবে|” 

বৃদ্ধের মুখখানি প্রান হইয়! গেল। অমর তাহা 
লক্ষ্য করিয়া বন্ধুর পানে ফিরিয়া কহিলেন, পকৃষণ। 
তোমার প্রয়োজন থাকে; তুমি যেতে পার-_আমি 
আজ এখানে থাকৃব |” 

হরনাথের মুখখানি হাসিযা উঠিল। তিনি 
কহিলেন, "বেঁচে থাক বাবা তোমার ভক্তি হোক। 
কৃষ্ণও যাবে ন। থাকবে । তা হলে সন্ধ্যের পর-- 
যদি তোমার কষ্ট না হয়-_” 

অম। গানে আমার আনন্দ বৈ কষ্ট নেই। 

হর। আজ আমি বড় তৃপ্তি পেয়েছি। 

অম। যদ্দি অপরাধ না ল'নঃ তা হ'লে একট।-কথা 
জিজ্ঞাসা করি। 

হর। ্বচ্ছন্দে কর বাবাঃ অপরাধ কি? 

অম। আচ্ছ' আপনার। কীর্তনে মেতে গিয়ে এত 
লাফালাফি করেন কেন? যিনি খোল বাজান, তার 
মুখ দেখলে গা্তীর্য রাখা চলে না। গায়করা পাল্লা 
রেখে লাফ দিতে থাকেন ; কেউ ছু" হাত; কেউঝ। 
তিন হাত উচু হ'ন। এ রকম লাফালাফি বা এত 
চীৎকার ক'রে কি লাভ হয়? 

হর। লাত হয় আনন্দ--বিপুল আনন্দ; সে 
আনন্দ বুঝাতে পারব না। 

অম। এই আনন্দই কি আপনার উদ্দেশ্য ? ন। 
অন্ত কোন উদ্দেগ্ত আছে? 

হর। মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত ভগবদর্শন | 

অম। তবে আনন্দপ্রাপ্তির আশায় কীর্তনাদি 
কেন? 

হর। এই আনন্দের ভেতর দিয়ে সচ্চিদানন্দকে 
পাব ঝলে। 

অম। যোগী খধিরা এ সব করতেন বলে শুনি 
নি; তাই ব'লে তারা৷ কি ভগরান্কে পেতেন ন1? 


আপনার ত তখন জ্ঞান ছিল না, 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হর। পরমাআ্সাকে তার! নিশ্দ্ব পেতেন ; মৌোগ- 
বলে তাকে পাওয়া যার । 

অম। তবে? 

হর। এই দেখ বাবা, তারা দীর্ঘায়ু ছিলেনঃ 
যোগযাগ করবার অবসর পেতেন-_ আমর! স্বন্নায়ুং 
তা” পাইনে-_বেচাকেনা হবার আগেই আমাদের 
দোকান বন্ধ করে যেতে হয়। 

অম। যদি দয়া ক'রে কথাট। বুঝিয়ে দেন। 

হর। মুনিখধষিরা ধোগবলে পরমাজ্মার সহিত 
সম্মিলিত হবার অন্বকার লাভ করতেন। সে 
অধিকার অজ্জন করতে কলির জীবের আয়ুতে কুলায় 
না) আমরা তাই সে অধিকার অর্জন ক'রে তার 
কাছে যাবার চে করি না_আমর। তার কুপাপ্রার্থ 
হয়ে তাকে আহ্বান করি, তার নাম গান করি; 
তার কৃপ। হলে দর্শন পাই । 

অম। আপনি বন্তে চান যে, যোগা নিজের 
শক্তিতে পরমাত্মার সহিত সম্মিলিত হ'নঃ আর স্বপ্পায়ু 
ংসারী ভীব ভগবানকে আহ্বান করেন? এক জন 
নিজের শক্তিতে তার কাছে যান, আর একজন শক্তি- 
হীন কলে তা কুপা প্রার্থনা] করেন_এই কথা বলাই 
আপনার উদ্দেশ্ত কি? 

হর। ঠিক বলেছ বাবা, এই কথা বলাই আমার 
উদ্দেগ্ত । তাঁর কৃপ। ভিন্ন আমাদের উপায় নাই। 

অম। আপনার! কি পরমার করুণ! প্রার্থনা 
করেন না? 

হরু। করিনা--তার করুণ। নেই লে তার 
করুণ প্রার্থনা কা ন। | 

অম। তার করুণ নেই! সেকি? 

হর। কিজান বাবা; ভগবান্‌ হলেন রাজা, 
আর পরমাম্ম। হলেন নিশর্ষ বিচারক । বিচারক 
পাপের দণ্ড দেন) আর সাজ! সকল অপরাধ ক্ষমা! ক'রে 
চরণে আশ্রয় দেন। আমরা তাই এ পাপের বোঝা 
নিয়ে রাজার চরণে শরণ লই 

অম। এই শ্বল্পায়ুর যুগেও ত এমন মহীজ্ঞানী 
সাধু সন্ন্যাসী দেখতে পাওয়া যায়ঃ যারা পরমাত্মার 
সাক্ষাৎ পেখেছেন, তবে আপনারা চেঁচামেচি ছেড়ে সে 
পথ অবলম্বন করেন নাকেন? 

হর। কেহ কেহ সিদ্ধকাম হয়ে থাকৃতে পারেনঃ 
কিন্ত আমর] ভক্তির পথটাকেই শ্রেষ্ঠ মনে করি । 

অম। কেন? 

হর। জ্ঞানীরা যাহা লাভ করেন? তার চেয়ে 
আমরা! কিছু বেশী লাভ করি । 

অম। একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন। 


অমরনাথ 


হর। জ্ঞানীবা পান অন্তরে দর্শন, ভক্তরা ভিতরে 
ও বাহিরে দর্শন পান। একপক্ষের অন্থুভব চিত্তে, 


অপরপক্ষের অনুভব চিত্তে ও নয়নে । কা'র বেশী 
লাভ হ'লঃ বাবা? 

অম। আমি অনেকগুলো কথা এলোমেলো- 
ভাবে আপনাকে জিজ্ঞেস করেছি; সব কথা যে 


প্রণিধান করতে পেরেছি, তা” আমার মনে হয় না। 
আমি বুঝে দেখব, যদি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবার 
থাকে, পরে-- 

হর। বাবা, আমি মূর্খ কিছুই বুঝি না। শান্ত 
অনন্ত, তিনি অনন্ত) আমি অতি ক্ষুদ্র। তার শুধু 
নাম করি, তাও অব্সরমত১ আমি তোমাকে কি 
বোঝাব বাব? যর্দি কিছু জানতে চাও, তাকে 
জিজ্ঞাসা কোরো ; তোমার মন 'ার উত্তর বযে এনে 
দেবে। 

অমর হরনাথের পদধুলি লইলেন। হ্রনাথ 
আশীর্ঘবাদন্তে জিজ্ঞাস] করিলেন, “মহাজনী পদ 
তোমার জান! আছেঃ বাবা ?” 

অম। ছু" একটা জানিঃ আপনাদের মত গাইতে 
পারি না। 

হর। যা” পারবে, তাই মধুর । কীর্তনের 
আবার ভাল মন্দ কি? ভক্তি থাকলেই হ'ল। তা: 
হ'লে বাবা সন্ধ্যার পর-- 

অম। যে আজ্ঞা 

বৃদ্ধ প্রস্থান করিলেন । কৃষ্ণ বড় চটিয়াছেন। 
তিনি একটু অভিমানের সহিত কহিলেন) “যাই 
বাড়ীতে একট। «তার কবে দিয়ে আপি । কাল 
সকালে আমাকে কেউ এখানে রাখতে পারবে না ।” 

“অতট| গর্ব করা ভাল নয় কৃষ্ণ; গর্ব দেখলেই 
ভাগ্যদেবী হাসেন ।” ” 

“আচ্ছা) ভাগ্যদেবী আমার কি করেন দেখা 
যাবে ।” 

বলিয়া কৃষ্জনাথ প্রস্থান করিলেন । অমরনাথ 
স্বরে একা বসিম্ব! হরনাথের কথাগুলি চিন্ত। করিতে" 
ছিলেন) এমন সময় রেবা একটা পাণের ডিবা হাতে 
লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল । কহিল, “আপনার 
জন্যে পাণ আনতে মা বল্লেন |” 

“আমি পাণ শ বেশী খাইনে |” 

“চুরুট আন্ব ?” 

“কোথায় পাবে ?” 

“্ৰড়'দার ঘরে আছে।” 

"আন্তে পারলে মন্দ হয় না|” 

বালিকা দ্রুতপদে প্রস্থান করিল; এবং সত্ব 

হ্য়ু্১৯ 


৯৪৫ 


ফিরিঘ্া আপির! ছুইট। টুরুট দিল। অমর ধূমপান 
করিতে করিতে বপিলেনঃ “আমি তোম।কে বড় কষ্ট 
দিলাম ।” 

“আমার একটুও কষ্ট হম নি। 

“$ুমি কেমন ক'রে জান্লে আামি ঢুরুট খাই-?” 

“মোটরে আপনাকে খেতে দেখেছিলাম |” 

তুমি ত বেশ বুদ্ধিনতী। লেখাপড়া কত দূর 
করেছ ?” 

“আমি বাড়ীতে খাষ্টারের কাছে পড়ি; বাঙ্গালা, 
ইংরিজী, ভূগোল) ইতিহাপ__” 

“গান শিখেছ 1” 

“শিখিছি |” 

“আচ্ভ', একট। গাও দেখি |” 

রেবা মুখ নীচু করিয়া একটু হাসিল । অমর কহি- 
লেনঃ “গান জিনিসট। পবিত্র, সকলের সামনে কর! যায়; 
কুৎসিত গান হ'লে অবিগ্তি করা যান না ।” 

“বাজনাট। আনি ?” 

“আন ।* 

হারমোনিয়ম বাজাইয়া রেব! গন ধরিল। প্রথমে 
একটু বাধবাধ ঠেকিলঃ তার পর গলা ছাড়িয়া দিল। 
মিষ্ট গলা, শিক্ষাও আছে । লতা ও জ্যোতি গানের 
স্থুর শুনিতে পাইয়া কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল। 
দ্বারান্তরালে সর্বাণী দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাহাকে অতিক্রম 
করিয়া বালিকার! ঘরে ঢুকিল। তাহাদের দেখিয়া 
স্থরতালে রেবা বড় গোল করিয়া ফেলিল। গোল 
একবার বাধিলে গোল বাড়িতেই থাকে । রেবার 
কানা আমিল-সে গান বন্ধ করিল। 

অমরনাথ লতার পানে ফিরিম়। জিল্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি এ গানট। জান লত। ?” 

“জানি । গাইব দাদা?” 

“তিন জনে একসঙ্গে গা 91” 

ক্সোতি কহিল “আমি ত গান জানি নে।” 

অমর | সঙ্গে সঙ্গে গেষে যাও) তা” হলেই শিখতে 
পারবে। 

জ্যোতি গাহিতে পারিল না লজ্জা তাহার 
কঠরোধ করিল। ছুই জনে গাহিল ; অমরনাথ 
মাঝে মাঝে তাহাদের সহিত যোগ দিতেছিলেন। 
জ্যোতি ভাবিল, অম্রনাথের কথ। উপেক্ষা করাট। হয় 
ত অভদ্রোচিত হইয়াছে । বেবা ও লত! গানট। যখন 
পাণ্টাইয়! ধরিল) তখন সে ধোগ দিবার চেষ্ট! করিল) 
কিন্তু লঙ্জ। আসিয়া ক চাপিষ়া ধরিল । অমর কহি- 
লেন, “ঠুমি আমার সঙ্গে সুর মেলাও দেখি আমি 
আস্তে আস্তে গাচ্ছি।” অনরর কে কি ছিল, জানি 


শচীশচন্দের 


না, কিন্তু তাহার অন্থরোধ জ্যেতি এবার উপেক্ষা 
করিতে পারিল না) অনরনাথের গলাৰ সঙ্গে গলা 
মিলাইঘ্ব। গান করিল । প্রথমে ধীবে, তার পর উচ্চ- 
কঠে। গান সমাপু হইলে জেযাতি লক্দ্ায় মাথ| নীচু 
করিয়। বলিল। লক্জ! করিবার আপর না দিয়! 
অনরনাথ কহিলেন) “আমি তোমাদের একট| গান 
শেখাব, সন্ধ্যার পর আমাকে শোনাতে হবে কেমন 
শিখেছ |” 
কুঞ্চনাথ আপিঘা। কহিলেন) “আমাকে শেখাও 7? 
অনর। তুমি তগান সহা করতে পারনা। 
কুঞ্জ । তোমার গান আমার বেশ ভাল লাগে; 
কীর্তনেই ভয় । 
অমর। খন আমর। কীর্ভম গাইব সহ্হ করতে 
পারবে ত? 
কৃষ্ণ | দেখি, অপহা হলে তোমার মুখ চেপে ধরব। 
অমর বাজনাট। কোলে টানিয়া লইয়া কীর্তনের 
সর ধরিলেন। বন্বট| যেন শিহ্রি়। উঠিঘ। তত কথা 
কহিয়! উঠিল। অমর গান ধরিণেন»৮ 
“নাথ হে 
আমা জনমে জনমে এমনি মানব-্ষনম দিওঃ 
এমনি ক'রে তোমায় দীননাথ ভাঁকিতে হে শিখাইও 1” 
হরনাথ আসিয়া একপাশে বদিলেন। ক্রমে 
অনেকেই আদিলেন। অমর গাহি! যাইতে লাগিলেন। 
“আমি চাই না মোক্ষ। চাই না মুক্তি। 
চ[ই ন। স্বর্গ, চাই ন' গিদ্দিঃ 
শু হে তোমার ন'মট আনান বণতে দিও । 
(হরি হে) রূপাট তোমার হৃদয়ে আম।র আাকিষে দিও । 
(নয়নে আমার ছবিটি তোমার রপ্ধিয়া দিও) | 
নির্ব্বণ মুক্তি তাঁভারে দি) 
ধন ও রাজা তাহারে বিগাইও১ 
পাহাড়ে জঙ্গলে যে মাধিছে ভোম!র তারে নিতে সাধিও। 
আমায় শুধু জনমে জনমে তোমাৰ চরণ ছু'খানি দিও ॥ 
পাণ্টাইযা অমরনাথ ঘখন গান গাঙিতে লাগি- 
লেন, তখন বালিকারাও তাহার সহিত যোগ দিল। 
স্মরণশক্তিতে কেহই কম ছিল না। একবার শুনিয়। 
গানের তুরিভাগ তাহাদের কস্থ হইয়াছিল । অমর- 
নাঁথের সঙ্গে গাহিয়া যাইতে তাহাদের বড় বেশী বাধিন 
না। যেখানে সুরেব গোলমাল দেখে সেখানে 
তাহারা থামিয! যান । অনরনাথ বারংবার গাহিয়। 
গানটির স্বর ও কথা তাহাদের হৃনয়ঙ্গম করিয়। দিলেন। 
মহা উৎসাহের সহিত গলা ছাড়িয়া তাহার! 
গান করিল। অবশেষে গান বন্ধ করিয়। অমর 
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গ্রস্থাবলী 


কহিলেনঃ “গানটি তোমর। অভ্যাস কর গে; সন্ধ্যার 
পর শুন্ব) কে কেমন শিখেছ |” 
বলিয়। অগর উঠিলেন। গৃহস্বাণী কহিলেন? 
“তোমাকে কিআর বল্ধ বাবা! সকালে একটা 
দোষ ক'রে ফেলেছিঃ তাই আর কিছু বল্‌্তে সাহস 
হচ্ছে ন|; কিন্তু বাবা, এটুকু বলুলে কোন দে'ষ হবে 
ন|, তুমি আমার নিজ্জীব পুরীকে প্রাণ দিয়েছে। আর 
কিছু বলৃব না-_এই জন্যেই শান্্ বলে সংসঙ্গ কব্বে ।” 
অণর। আমি তকীর্তন ভুলেই গিয়াছিলাম ঃ 
কিন্তু আপনার বাড়ীর পবিত্র ধুলির এমনি গুণ ষে; 
কীর্ভন আপন হতে ্যৃপ্তি পেষেছে। 
হরনাথ । আমি ষর্দি তোমাকে সন্তানরূপে 
পেতাম বাবাঃ তা হ'লে আমার জীবন ধন্য হ'ত। 
পার্বতী । এখন সন্তন ক'রে নেও না কেন? 
পার্ধতী দেবী, জোতি বা রেবা কাহাকে লক্ষ্য 
করিগ। কথাট। বলিলেন, তাহা বড় কেহ বুঝিল না। 
শোভা বুঝিপ। কিন্তু সে নীরব রহিল। প্নেবা মনে 
করিল, কথাটার লক্ষাস্থল সে। সুতরাং সেসনাতন 
পদ্ধতি অগ্রারে ঘাথ। নীটু করিল। পদ্ধতিটার সনা- 
তনন্ব যদিও এখন লোপ পাইয়। আপ্য়াছে। বিবাহের 
প্রদঙ্গ মেষেরা এখন নিজেই আলোচনা কৰিয়! থাকে, 
তথাপি রেব। গুকুপ্রনের সম্ভুখে মাথাট। উচু করিয়। 
রাখা যুক্তিনঙ্গত বিবেচনা করিল না। সর্বাণীও বুঝি- 
লেন, রেবার সঙ্গে অমরের বিবাহ-কথ। উঠিয়াছে। 
তাহার জদর আনন্দে নাচিগ্না উঠিল ; কিনব সংগয়ও 
কিছু ছিপ, কি জানি ষদি অমরের পছন্দ ন! হয়? 
কিন্ব মাজজ পছন্দ ন। করিবার কোন কারণ নাই। 
আজ রেবার হাঁতেমুখে যথেষ্ট পাকা রং দেওয়া হই- 
গাছে, বস্ব-মলক্ষার 9 বহুমূল্যঃ গান করিয্লাছেও ভাল। 
তবে? 
অনর কহিলেন» “আমাকে আপনার সন্তানই 
মূনে করিবেন |” 
হরনাথ। আমি তোমাকে সন্তান ব'লেই গ্রহণ 
করেছি--কষ্জ, তোমার ইচ্ছ। ! 
অমর ধীরপদে প্রস্থান করিলেন । রুষ সঙ্গে সঙ্গে 
যাইতে যাইতে কহিলেন, “তোকে আর কোথাও 
নিযে যাৰ না 
. “কেন বল দেখি?” 
“আগার শ্বশুরবাড়ী, আমাকে কেউ আদর করে 
নাঃ যত আদ্র তোকে |? 
“আমি যে নতুন।” 
“নতুন জামাই না কি?” 


“তুই এখন চল, বেড়াতে যাই ।--” 


অমরনাথ 


এ দিকে পুরুষরা উঠিয়া গেলে মেয়েদের ভিতর 
মস্ত এক গোল বাধিল। সর্ধাণী কহিলেন, “দিদি, 
গুন্লে? অমর রাজি হয়েছে। 

শোভা । তুমি যা মনে করছ। তা নয় মাশীমা। 

সর্ধ।। কিনয়? অমর রাজি নএ? 

শোভা । রেবাকে বিয়ে করতে একেবারেই তিনি 
রাজি ন'ন। 

সর্ব। | তুই বেমন করে তা জান্লি? 

শোভ।। রেবা1 কি তার যুগ্যি? রংই মাখা, 
আর গষনাই পরাও। 

সর্ব । তুই রেবার হিংসে করিস 

শোভা । ওর কিআছে যে, ওব আমি হিংসে 
কর্ব? বড়লোক ব1 সমান লোকেরই মাঞ্ষ হিংসে 
করে, কাঙ্গল-গরীবের কেউ হিংসে করে না। ওর 
রূপ আছে, না বিদ্যে আছেঃ স্বামী আছেঃ না শ্বশুব- 
ঘর আছে যে, ওব আমি হিংদে করতে যাব? 

সর্ব(। (পাব্বহীর প্রতি) মেয়েকে কি তৈরি 
করেছ দিদি! এতটুকু মিষ্ট 

পার্ক । ভ্য| রে শে।ভাঃ মাসীর সঙ্গে এমনি ক'রে 
কথা কয়! এই বুনি তোৰ লেখাপড়া শেখার ধল? 
এই বিগ্যের আবার অহঞ্জার ! ছোট আতের মেয়েরাও 
তোর মত ঝুঁছুলে নম । 

শোভা । আমি কুঁদুলে হই 
তোমারই পেটের মেয়ে । 

পার্ক । তুই আমাকে গাল দিলি 

শোভা । দেখ মাঃ যেমন দেখাবে তেমনি 
শিখব_-বাপ-মাঁষের দেখেই ছেলে-মেয়েরা শেখে 

পবদ। আমাকে কি মন্দ কাসট। খরুতে তুই 


মন্দ ₹ই, আমি 


দেখলি? | . 
শোভ| । আমাকে ঘটিও নাঃ মা! আম 


আজ শ্বশ্তরঘণ করতে পারিনে কেন? পেতোমারই 
জন্যে । তোমার কাছে কৌদন শিখেছি শ্বামীকে 
অগ্জাহা করতে শিখেছি 

বলিতে বনিতে শোভা কীাদিয়া ফেলিল এবং বেগে 
নিক্ষান্ত হইল | গার্ধতী দেবী স্তম্ভিত? রুদ্ধবাঁকি) হু: 
জঞান। ভিনি আর দাড়াইতে পারিলেন লা? এণি। 
পড়িলেশ। 


১ 


সন্ধ্যার পর দ্বিতলের একটি ঘরে খাটের উপর 
বপিয়। রষ্ণনাথ অমরকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “কাল 
সকালে যাওয়া ঠিক ত” 
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অম। এখনও ত ঠিক আছে। 

কৃষ্ণ । বেঠিক হবার সম্ভাবনা আছে ঝলে মনে 
হয়! 

অন। অসন্তব খপে কৌন ছিনিসই ছুনিদায় নেই। 

বুঞ্। তা হপে? 

অম। তা হলে যাওর। না যাওম। সব্বনিস্তীর 
ইচ্ছ,ধান, আমাদের ইচ্ছার কিছু হবে না। 

রুষ্। | ভাই) একট! কগ। ঝলে বাখি, ধর্সের 
কথা আর তুলো শ!) আমার কান ঝালাপালা হয়ে 
উঠেছে । 

অম। কীন্তণ তোমার বরদাস্ত হর নাঃ ধর্শের 
কথাও তোমার কান সহা করতে গাণ্ে ন।ঃ তা হ'লে 
এক কাজ কর-- 

কষ । কি কর্তে ইবে বশ? 

অম। মে হিন্দুৰ কর্ণের অবস্থ! এবপঃ তার কর্ণ- 
মর্দন প্রয়োজন । 

রুষ। | এগিসে এস, কান বাড়িয়ে রিচি 

পা ও রেধা অ।সিয়া পড়িল। কুষ্ কহিলেন, 
“ক রে, তোর। কি পড়া দিতে এইছিস্‌ ?” 

তত।। হ। 


রুঝ। আমি আজ (তদের পবীক্ষা করব। 
লতা । ( সহাস্তে ) ঠুমি নিজে আগে গাও দেখি। 
কফ্ঃ। আমি নিজের ককে বিক্বত কর্তে ইচ্ছা 


করি না, এখন তোদের আর এক জন কৈ? 
বেব। উত্তর কবিনঃ “জ্যোতি এলো না।” 


বুষ। কেন? 

রেবা। তা” আমি জানিনে। 

অমর । আচ্ছা) ভার জন্তে একটু অপেক্গ। করা 
যাকৃ। 

বেব| | যে হ্য়ু ৬ আমতে গারবে শা) তার 
অতনক ক।গ। 

অম। হার যঙতঙগণ ন। কাছ সারা হন ভতক্ষণ 


আমব| অপেগা করণ । 

রুয্।। তিনটি পোড়ো) তাঁর ভেতর একটি গর- 
হাজির খাকলে চলবে কেন? আর সেই হস্ল প্রিষ 
ছার । 

রেব। €ফন।খেণ গানে চহিন 3 তাহার ঘৃ্সিতে 
বিদ্রোহ । ধুষঃনাথ তাহ। লগ করিয়া কহিলেন? “তুমি 
বলৃছিলে ন। অমর, জেোতির গগা। এব চেগে মিষ্ট) আর 
সেই সব চেখে ভাল গান কর্বে |” 

অমর কে।ন উত্তর করিনা পুব্ব নর আপপিয়। 
কহিল, “ছোট মাসী আসছে কাকাবাবুঃ আরতির 
উদ্যোগ করছিল কি না” 


১৪৮ 


অম। ভাল কাজই তিনি কর্ছেন। 

কষ । তার প্রতি সম্ত্রমে দেখছি অমরের প্রাণ 
নত হয়ে পড়েছে--প্রিয় ছাত্রী কি না আর-- 

দ্যোতি আগিয়া সন্কুচিতভাবে দ্বারপার্থে দাড়াইল । 
তাহার পশ্চাতে রূপে! ছিল। কৃষ্ণনাথ উভয়কে 
ডাকিয়া তাহার কাছে বিছানার উপর বসাইলেন। 
বসাইয়া কহিলেন; “এতক্ষণে ঘর আলো হ'ল ।” 

রূপো কহিলঃ “আপনি কি এতই কালে! যে, ঘর 
অন্ধকার ক'রে বসেছিলেন? আর আমর! আপাতে_” 

কৃষ্ণ । ওগো) তোমরার “ভুমি” নও; শ্রীমতী 
জ্যোতির্য়ীর আগমনে কক্ষ জ্যোতির্ময় হ'ল। অমরকে 
জিজ্ঞেস কর; এতক্ষণ ঘরের অবস্থা কি রকম ছিল। 

অমর বেহাল! তুলিয়া লইয়! গানের স্থুরটা বাজাইঠে 
লাগিলেন, গান আরস্ত হইল। তিন জনেই একে একে 
গাহিল। গান শেষ হইলে কৃষ্ণ কহিলেন “গানটার 
তোমরা জত মেরে দিলে । অমরের খেমন বুদ্ধি; এই 
সব গান এদের শেখায় !” 

অমর কহিলেন, “সব চেয়ে ভাল গেয়েছে র্লেবাঃ 
তার নীচে লতা, 

লঙ্চ। । আমার চেয়ে জ্যেতিদি ভাল গেয়েছে । 

অম। ন]17; তার গল! মিষ্ট) এই পর্য্যন্ত । 

রেবা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিল; “আমি একট! 
কীর্তন জানি |” 

অম। গাও দেখি। 

রেবা। আঙ্গ আর সময় হবে না, আপনাকে ত 
এখনি নীচে যেতে হবে । আপনি যে দিন আমাদের 
বাড়ীতে যাবেন, সেই দিন শোনাব। 


অম। তোঘাদের বাড়ীতে আবার যেতে হবে? 
রেবা। হ্যা, আপনাদের নেমন্তন্ন করতে দাদ! 
যাবেন। 


কৃষ্ণ। তোমাদের বুঝি এ সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে? 

রেবা। আমি কিছুই জানি নে। 

কৃষ্ণ তা ত দেখতে পাচ্ছি। 
দেবে) তাও বোধ হয় জান না। 

অম। সেখানে ক'দিন আবার থাকতে হবে নাকি? 

রেবা। (সহান্তে) ষে ক'দিন দয়া ক'রে থাকেন । 

কুঞ্ক। আমাকে তা হ'লে বাদ দিতে হবে। 

রেবা। সে আপনি মার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন । 

কৃষ্ণ ৷ দেখছি আবাঁর এক ফ্্যালাদ জুটল। এ 
সব অমরের দোষ | এত দিন বিয়ে হয়েছে; শ্বশুরবাড়ীর 
এ উপদ্রব সইতে হয় নি। কাল বিকেলের গাড়ীতে 
অমরকে দিল্লী পাঠিয়ে তবে ছাড়ব। 

অমর । আমাকে দিল্লী হ'তে আম্তেও যত ব্যত্ত। 


কি কি খেতে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাঠাতেও তত ব্যস্ত । 
ভগবান্‌-_- 

কৃষ্ণ । রক্ষে কর ভাই, আর সে বেটাকে টেনে 
না, গান শুনতে রাজি আছি, কিন্তু ধর্মকথা শুন্তে 
পারব না । 

শদ্ধর আসিয়া অমরকে কহিলঃ+আপনি,এখন নীচে 
যেতে পারবেন কি? বাবা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

অমর উঠিলেন। কৃষ্ণ কহিলেন) “লতা ও জ্যোতি 
তৈরী থেকো ভোরে উঠে আমরা যাঁব |” 


কোন কার্য্যে ব্যস্ত হয়ো না_ 


৪ 


কীর্তনাদি আরন্ত হইতে রাত্রি এক প্রহর হইল। 
খোলের শব্ধ শুনিয়া অনেকেই আসিয়া! জুটিলেন। 
অমরনাথের মধুর কঠ সকলকে মোহিত করিল। 
এমন কি, রুঞ্চনাথেবও ইচ্ছা হইল ন।) গান ফেলিয়| 
উঠেন। মেয়েরাও কেহ কেহ উপর হইতে নামিয়া 
আনিয়া অন্তরালে দীড়াইল। অমরনাথ সে রাত্রি 
মাতিয়া গেলেন। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল, 
কাহারও জ্ঞান নাই । অমরনাথ কাঁদিতে কাদিতে 
গাঁহিতে লাগিলেন”_- 


“কখন্‌ পশিলে হৃদয়ে আমার জানিতে আমারে দেও নি 
গোপনে আমায় ভাল যে বেসেছ বুঝিতে আমি ত৷ 
পারি নি॥ 
হৃদয়ের মাঝে আসন তোমার পাতা আছে 
তা” ষে দেখি নি, 
বিনা আহ্বানে বসেছ সেখানে ডাকিতে আমায় হয় নি॥ 
তুমি যে আমার এত কাছে থাক হৃদয়-নিভূত মন্দিরে, 
ঘুমঘোর মোর কেটে গেল আজি তোমার চরণ-মঞ্জীরে। 
দেখিন্থু তোমার অপরূপ রূপ, দেখিন্থ তোমার হাসিটিঃ 
কত যে সহজে সব হ'তে কেড়ে চুপে চুপে নিলে প্রাণটি, 
হৃদয়ের রাজা হৃদয়-আসনে বসে আছ দিবা-যাষিনী, 
পরশে তোমার হৃদি-শতদল শিহরে উঠিল আপনি ॥ 
ওগো মোর সখা; ওগো! চিরসাথী 
ওগো! দয়াময় ব্যথিতের ব্যথী। 
হ'ন্য়নে ঝরে করুণার লোর 
প্রভু প্রাণেশ্বর এত রূপা তোর; 
আর নহি একা হৃদয়ের সখা 
হৃদয়-কমলে বসিয়ে 
দেখি মোর ব্যথা, পাও মনোব্যথা? 
ব্যথা দিতে আস মুছায়ে $-- 
দাও প্রভু দাও শকতি আমায় তোষার চরণে প্রণমি। 
তোমার চরণপরশে এ প্রাণ ধন্য হইবে এখনি ॥” 


অমরনাথ 


গান শুনিতে শুনিতে অনেক্ষে কাদিমা আকুল 
হইলেন। গায়ুকের কণ্ঠঘ্বর মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইয়া 
আসিতেছিল। তাহার পর ষখন অমর বিদ্যাপতির 
প্রার্থন। ধরিলেন, তখন ক্রন্দনের রোল চারিদিকে 
পড়িয়া গেল । দ্বিতীয় প্রার্থনায় অমর গাহিলেন”- 
“মাধব বহুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলনী তিগঃ দেহ সমপিগ্ন, 
দয়! কবি না ছাঁড়িবি মোয় ॥ 
গণইতে দে।ম, গুণলেশ না পাওবি, 
যব তুহু করবি বিচার । 
তুহ্ু জগন্নাথ জগতে কহায়গি 
জগ বাহির নহি মু ছার ॥" 
গান এই পর্যাস্ত অগ্রসর হইতে ন| হইতে হরনাথ 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িলন। পুর্ব হইতেই তাহার দেহ 
ঘন ঘন কাপিতেছিল ; এক্ষণে তিনি ভাব সংবরণ 
করিতে না৷ পারিয়া ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িনেন। তখন 
সকলে শাহার চরণধুলা মাথায় লইয়! তাহাকে বেষ্টন 
করত নামকীন্ুন আরস্ত করিলেন । 
তাঁহার যখন জ্ঞান হইল) তখন রজনী প্রভাঁত- 
প্রায়। চক্ষু খুলিয়া হরনাথ প্রথমেই দেখিলেনঃ 
অমরনাথের ন্নেহ-ভক্তি-মাখ! পবিত্র মুখ । যখন কথা 
বলিবার শক্তি ফিরিঘ। পাইলেন, তখন কহিলেন। 
“বাব অমর, তোমীকে আমি এখন ছেড়ে দিতে 
পারব না ছু'চার দিন এখানে থাকতে হবে ।” 
“সন্তানকে যেমন আন্ঞা করবেনঃ সন্তান তেমনি 
করবে ।” 
অথরনাথের উত্তর শুনিযা সকলে “সাধু সাধু; 
করিয়া উঠিপেন । হরনাথ কাদিয়। উঠিলেন | বু 
নাথ মুখ ফিরাইয়া উঠিয়। গেলেন এবং মেষে-মহলে 
গিয়! ঝঙ্কার দিয় কহিলেন, “অমর থাকৃঃ আমি 
চললাম ।” 
পার্বতী । তা” কি হম্ন বাবা, তোমাকেও থাকৃতে 
হবে। 
কৃষ্ণ। আমি কিছুতেই থাকতে পারব না 


শোভ| | কেন থাকতে পারবেন না শুনি? 

কৃষ্ণ । আমার অনেক কাজ-- 

শোভা । কাজ ত ভারি? বসে বসে কেবল 
দির্দির পদসেবা 

পার্বতী প্রস্থান করিলেন । কৃষ্ণ কহিলেন, “সেটা 
বুঝি কাজ নয়?” 


শোভা । সে কার্যে বাধা না ঘটে, এরপ ব্যবস্থা 
করা হচ্ছে । 


৯৪০১ 


কৃষ্ণ । তা'কে এখানে আন্বে নাকি? ত। 
হ'লে আবার পিসীমাঃ মালী ছ"টা, কুকুর দুটো, আর 
ঝি-চাকরদের-_ 

শোভা । আমরা য| উচিত যনে করব, সেই রকম 
ব্যবস্থা করব-_আপনার অনুবোধে কিছু হবে না। 

কৃ্চ। দেখ শোভা) আমি এর শোধ হরেনের 
( শোভার স্বামীর) উপর নেব। 


শোভা । তা হ'লে সত্যি আমার একটা উপকার 
করা হবে। 
কৃষ্ণ । কারুর উপকার করা আমার অভ্যেল 


নেই, যর্দ অপকার করতে বল-_ 

শোভা । অপকার করবেন? তাহলে তাকে 
এখ।নে একবার ধ'রে আনুন । 

কৃষ্ণ। বুঝেছি-_বিরহটা উপলে উঠেছে । আ.চ্ছাঃ 
এর পর দেখ। যাবেঃ এখন ত আমি বাড়ীযাই। 

শোভা । সেটি হচ্ছে না। ঞ 

কুষ্জ | আমি নিশ্চয়ই যাব। অমরের নিকট 
কাল আমি প্রতিজ্ঞা করেছি আজ সকালে আমি 
যাব। 

লত| ছুটিয়া আসিয়া কহিল “বড়দ1!, তোমার 
গাড়ী নিয়ে নর যে চলে গেল।” 


কৃষ্চ। সেকিরে! সেকোথা গেল? 
লতা । চন্দননগরে । 
কৃষ্ণ। কেন? 


লত্ভাঁ। জ্যেঠামশাই তাকে পাঠিয়েছেনঃ বউদিকে 
নিয়ে আসতে । 


কৃষ্ণ । কার সঙ্গে সেগেল? 
লতা। শঙ্ষর দাদা গেছেন। 
কৃষ্ণ | ব্যবস্থ। মন্দ নয় দেখছি; আরম যে «কটা 


মানুষ আছি, তা+ও তোমাদের মনে থাকে না। 

শোভা । আপনি মান্য হ'শেত সে কথাটা 
আমরা মনে রাখতে পারি । 

কৃষ্ণ । আমাকে যেতেই হবে-- 

শোভা । কেন বলুন দেখি? 

কৃষ্চ। আমরা ব্যবসাদার মানুষ) অনেক দর- 
কারী চিঠিপত্র আসে_- 

শোভা । একটু অপেক্ষা করুন, নরু ফিরে 
আন্ুক-_দেখুন চিঠি-পত্র নিয়ে আসে কি না। 

কু । সেই ভাল। 

১৬ 

ঘণ্টাথানেকের যধ্যে নরু একতাঁড়া চিঠিসহ 
জননীকে হাজির করিল । জননী গেলেন তার মায়ের 
কাছে, আর চিঠির ভাড়া আসিল কৃষ্ণনাথের হাতে। 


১৫০ 


কৃষ্ণ স্গুলি লইয়। অমরের কাছে আসিলেন ৷ অঙ্গরের 
নামে ছুইখানি পত্র আসিয়াছিল। একখানি তাঁহার 
বন্ধু বিপিন দিল্লী হইতে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
লেখ! ছিল/ “তুমি যে জমীট! নিতে চেয়েছ। সেটা 
বেচতে মালিক সম্মত আছেন ; তবে হাজার একার 
হাঁজার টাকার কমে ছাড়বেন না। তোমার যদি 
এমনই হুর্বদ্ধি হয় যে? স্থদূর পাহাড়ের তলায় এতগুলে। 
টাক। ছড়িয়ে ফেল। আবশ্তকঃ তা হ'লে সর্তাদ্দি কি 
চাও, ত| লিখে পাঠাবে ; অথব। নিজে এসে কথাবার্ত। 
কইবে। তাড়াতাড়ি নেই, কেন না, আমি এখন 
সিমল! পাহাড়ে চলেছি । ফিরতে এক পক্ষ বিলম্ব 
হবে। তখন তুমি এসে! ।” 

দ্বিতীয় পত্রথানি এসেছিল পশুপতি বাবুর নিকট 
হইতে । পর্রথানি এইরূপ 

“পরম-্সহাস্পদেযু 

দিল্লী*হ'তে ফেরবার পথে তুমি যে পত্র লিখেছ, 
তা আমি যথাকালে পেয়েছি । বিলেত যাবার সম্বল্প 
পরিত্যাগ করেছ শুনে স্থথী হয়েছি । 

আমরা শীঘ্রই রাজমহলের বাসায় উঠে যাচ্ছি। 
আমাদের একান্ত অনুরোধ) তুমি একবার তোমার বন্ধু 
ও আমার ম। লতিকে নিয়ে সেখানে আসবে । তোমার 
জ্যেঠ। ও.জ্যেঠাইয়ের কাছে কোন সঙ্কোচ করবে না 
বাবা। 

মার জন্যে কিছু আম 'ও লিচু পাঠাচ্ছি; সে সব 
আমার বাগানের । মাকে দেবে আর বলবে? তারু এই 
বুড়ে৷ ছেলে তার কথা ও গান শুনতে ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে । 

কষ্ণনাথকে আমার আশীর্বাদ দিবে । 

নিত্য-আশীর্বাদক-__শ্রীপশুপতিনাথ রায়। 

পুঃ শুনিলামঃ রু্নাথ হরনাথের জামাতা । আমার 
জী হরনাথের পিসতুতো ভগিনী 1” 

অমরনাথ পত্র পড়িয়া কৃষ্ণনাথকে পড়িতে দিলেন। 
পাঁঠান্তে রুষ্ণচনাথ কহিলেন) “তোমার কল্যাণে দেখছি 
নৃতন নৃতন শ্বশুরবাড়ী বেরিয়ে পড়ছে । মালদা জিলায় 
কেউ যে আছেন) এঠ দিন তা জানতাম না। 
কোয়গরে দশ বছরের ভিতর নেমন্তন্ন খাই নি। এখন 
বুঝতে পারছি নে ব্যাপার কত দুর দাড়াবে । হয়ত 
ব। দেশ শুদ্ধই আম?কে জামাই ব'লে দাঁধী করবে ।” 

এমন সময বাহির হইতে কে বলিলঃ “জামাই 
বাবাজী কোথা গেলেন ?” 

ঘরের ভিতর হইতে কষ চুপি চুপি কহিলেন, 
“অমর, তুই সাড়া দিল নেঃ পারিপ ত দোর বন্ধ 
ক'রেদে। 


শচশচন্দরের গ্রন্থাবলী 


“কেন বল্‌ ফ্রেখি??  - 

“বুঝছিস না, এ নবীনকালী বাবুর গলা 1” 

“তা হলেই বা” 

“তুই ত বললি হলেই রা! আমি আর জামাই 
হ'তে পারব না, তোর সখ থাকে, হ' গে ষা।” 

“ভুই রাগছিস কেন 1” রর 

“রাগব নাঃ কি! একি অত্যাচার! যে কখন 

ছটে। কথ! কয় নি, সে আজ জামাই বলে ধাওয়া 
করছে 1” 

ব।ছির হইতে_-“এই ঘরে আছে বলছ ?” 

ভিতরে-__“ওরে অমর, শীগগির খিল বন্ধ কর, 
এসে পড়ল রে !” 

নবীনকালী বাবু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “এই ষে বাবাঃ তোমরা এইখানেই আছ ।” 

উভয়ে উঠিয়। নমস্কার করিলেন । 

রুষ$। আজে হ্যা, আমরা এইখানেই আছি__ 

নবী । বেশ করেছ ; মনে করেছিলুমঃ তোঘরা 
বুঝি অন্দর-মহলে বিশ্রাম নিচ্ছ। 


কৃষ্ণ । আছে, বিশ্রাম কি আর কপালে আছে? 
নবী। কাল রাতে একটুও কেউ শুতে পাও নি? 
কৃষ্ণ । একেবারেই না, আপনি ত দেখেছেন । 
নবী। আজ বাবা 
কষ্ণ। আজ আবার কি? 

নবী। আজ রাতে আমার ওখানে তোমাদের ছু 


জনকে আহার করতে হবে। 

কৃষ্ণ । আজ্তে একেবারেই অসম্ভব । অমরের 
জর হয়েছে-খুব জর__-আমি ওকে লেপ গায় দিতে 
বলছিলাম__ত এখানে লেপ নেই, আর আমার 

নবী। তোমার আবার কি? 

কৃষ্ণ । কি যে হয়েছে__বোঁধ হয় পেটের অস্থখ | 

নবী । আচ্ছ') আমি আমার সেঞ্গ ছেপে গোদ্লকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ; সে তোমাদের 'ওবুধ খাইয়ে সারিয়ে 
নেবে, আর ধরেও নিয়ে যাবে। 

কৃষ্ণ । আজ্জে, মাপ করবেন-- 

নবী । কি করব বাঁব।! আমার যেখেব। অমগ্র 
বাবুর গ।ন শোনবার জন্যে পাগল হয়েছে । 

রুষজ । আমর। মাতে মুরেনা যাই) ভ|-ও ত 
দেখতে হবে। 

নবী। সেট গোদণ এসে দেখবে । আমি ইরনাথ 
ধ|দাকে বলেছি? তিশি অন্ুষতি দিয়েছেন । 

বলিয়া নবীন বাবু প্রস্থান করিলেন । কষ্ণনাথ 
মই] ক্রুদ্ধ হইয়। অমরকে কহিলেন। “তোর জন্তে এই 
সব ফ্যাসাদ! তোকে আজ মেরেই ফেল্ব 


অমরনাথ 


“আমি যে ভাই অমর-_দ্ৃ ঠ্যহীন”।” 

“পরীক্ষা করব) জ্যোতিকে ডাৰকৃছি।” 

“এখন কি কর] যায, তই বল্‌ । তুই যাবি ? 

“কিছুতেই নাঃ আঙ্গ সন্ধোর পর কিছুতেই আমি 
ঘর হ'তে বেরুব না।” : 

“বউ্িক্জ্ি মাগমনে সেট! ত আগে হতেই স্থির 
হয়ে গেছে ।” 

“দেখ অমর--” 

“কতকগুলে! আর যিখ্ে বণিল নে) 
কথায় মোক্তারকেও হার মানিষেছিস |” 

“গীতায় আছে-_* 

“কি আছে, শুনি ?” 

“তুই বুঝবি কি? আচ্ছা, শোন্‌। গীতা আছে, 
আম্মরক্ষার্থে যা কিছু কর, তাতে পাপ হয না।” 

“নবীন বাবু কি তোকে মারতে এসেছিলেন ?” 

“নিশ্চয়ই । মারতে আপ। কাকে বল? ধনুর্বাণ 
হ'ল স্টপ জিনিস, চড় উঠালেই চড় মারা হ'ল। এ সব 
গৃঢ় তত্ব তই বুঝবি নি।” 

হরনথ আনিয়া কহিলেন, “হা। বাবা, নবীন বাবু 
মে তোমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে গেলেন” 

অম। আর্দ আমার শরীরটা ভাল নয়। 

হর। তাই ওক বলেদিই গে; কিন্তু আমার 
এখানে হু একটা গান-- 

অম। তাহবেবৈকি? 

হর। বেশ) বাবা) বেশ। 

হরনাথ কক্ষত্যাগ করিতে না করিতে রুষ্ণ দুই 
বাহু তুপিয়। কহিলেন” 

“ষ স্থুখী করিলি মোবে কি আর কহিব তোরে) 
(কি বলে_-৪ই যে) আশীব্বাদ করি ভাই, 
(তারপর ব'লে দে না) ( কবিতা-টবিতা আমার 

আসেনা) 

তুই বেঁচে থাক্‌ অক্ষয় অমর হয়ে__ 

(কি ক'রে যে লোকে কবিতা লেখে ) 

লয়ে বামে জ্যোতির্্যী দেবীরে-- 

(রেবার প্রবেশ) 

“থুড়ি লয়ে বামে রেবা-নুন্দরীকে 1” 

রেবা থমকিয়া দীড়াইল। ক্ণপরে কহিল, 
“আপনারা উপরে চলুন |” 

কৃষ্ণ । কেন যেতে হবে কহ ত্বর| করে। 

রেবা। আপনার হয়েছে কি? নেশা-টেশা__ 

কৃষ্ণ । কবিতা-মদিরা করেছি পান, গগ্ভে না 
কহিব কথা-- 

রেবা। আপনার হ'ল কি? 


তুই মিথ্যে 
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কুষ্ণ। বড় আনন্দে আছি আমি, নকীন-কবল 
হ'তে মুক্ত হয়েছি এবে 

রেবা। এখন চলুন দ্রৌপদী, ধর্মরাজ আপনাকে 
তলব দিয়েছেন । 

কুঞ্জ । ধন্সরাজঃ ধর্মরাজ ডেকেছে মোরে | চল 
ত্বরা অমর। 

অম। ধর্ম্মরাঁজট! কে শুনি? 

কৃষ্ণ । আমার জীবন-সঙ্গিনী প্যান-প্যানানী 
ভিজে বেড়াপনী__ 

-১০ 

ছুই দিন পরে বৈকালবেলা একখান। গাড়ী আসিয়' 
হরনাথ বাবুর দ্বারে লাগিল । তাহাতে কেক ঝোড়। 
আম? প্চিছিল। পশুপত বাবুর সরকার চন্দননগরে 
আগে গিয়াছিল ; সেখ।নে যখন শুনিল) অমর, লতা 
প্রভৃতি উত্তরপাড়ায় আছেন, তখন কৃষ্ণচনাথের এক 
জন ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া সরকার মহাশয়” আমসহ 
উত্তরপাড়ায় আপিলেন । 

সরকার মহাশয় যখন ঝোড়াগুলি লইয়৷ হরনাথের 
সম্মুখে হাজির হইলেন, তখন উভয় পক্মই একটু 
মুস্কিলে পড়িলেন। সরকার কহিপেন, “আমার বাবু 
তার মা”র জন্যে এ সব পাঠিয়েছেন |” 

হর। ম|? আমার বড় ছেলের শ্বশুরবাড়ী হ'তে 
আপনি আসছেন ? 


সর। আজে ন।। 
হর। জনাই হ'তে? 
সর। না। 


হব। তবেআর কে পাঠাবে? ও বুঝেছি, 
রূপোর শ্বশুরবাডী পটলড।ঙগ| হ'তে আসছেন । তা 
বললেই ত পারতেন ওরে কৈলেগঃ এগুলো নিয়ে যা। 

সর। আজ্রেঃ আমি মীরপুর হ'তে আসছি । 

হর। মীরপুরে আমার কোন ছেলে-মেয়ের বিয়ে 


হয়নি । বাড়ী ভুল হয়ে থাকবে। কৈলেস, নিস 


নেরে। 
, কৈলাস। আজ্ঞে) খুব ভাল আম-_বেশ গন্ধ-_ 
হর। তা হোক-_ 


কৈলা!। আবার প্চি আছে; এই দেখুন কর্তা, 
এক একটা আমড়ার মত। 

হর। তা হোক-_ 

কৈলা। এ সব কি ফেরাতে আছে? 

হর। থাম্‌ বুড়ো! 

কৈল।। কর্তার চেয়ে আমি ছ বছরের ছোট । 

হর। (সরকারের প্রতি ) আপনি এগুলো নিযে 
ষান-_বাড়ী ভুল হয়েছে। 


১৫ 


সর। আমি চন্দননগর হ'তে ফিরে আসছি) 
কেষ্ট বাবুর চাকর বাড়ী দেখিয়ে দিতে সে এসেছে-- 
বাড়ী ভুল হবার ত সম্ভাবনা নেই। 

হর। কের চাকর? কৈসে? ওরে কৈলেস, 
কে্টকে ডাক ত। 

কষ্ণনাথ আসিলেন। কর্তা কহিলেন, “দেখ বাবা, 
এ এক ফণ্যাসাদ। আমি বলছি, এ সব ভুলক্রমে 
এখানে এনেছ। তা বাবুটি কিছুতেই শুনবেন না ।” 

কৃষ্ণনাথ ছুই চারি প্রশ্নে সরকারের নিকট হইতে 
আমূল বৃত্তান্ত জানিয়া লইলেন। তখন তিনি অমর 
ও লতাকে ডাকাইগেন। লতা আঙিলে কহিলেন।তোর 
ছেলে তোর জন্যে আম, লিচু পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 


লতা । আমার আবার ছেলে! বড়দার যেমন 
কথ। ! 

কৃষ্ণ & হা। রেঃ তোর ছেলে_ সেই রাজমহলে__ 

লতা । ওঃ, বুঝেছি । জ্যেঠামশাই বল। 


রুষঃ | হ্যা) হ্যা) তিনিই তোমার ছেলে । 

কর্মচারী তখন লতাকে প্রণাম করিয়া কহিল; 
“আমার মুনিব আপনার জন্যে এই সব পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ; আর ব'লে দিয়েছেন, তার মা যেন ছেলেকে 
চিঠি লেখেন ।* 

লতার আনন্দ হইল, লজ্জাও হইল। একটু হাসিয়া 
কহিল) পজ্যেঠামশাই ভাল আছেন? স্থকু ভাল 
আছে?” ৃী 

"তারা বেশ আছেন, আপনাদের নাম প্রায়ই 
করেন। আপনার! তাদের জীবন দিয়েছেন ।” 

“দেখ না দাদা, তারা কি সব মিছিমিছি বলেন ।” 

হরনাথ কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি? 
কেকা'র জীবন দিয়েছে? আমি ত কিছুই বুঝতে 
পারছি নে।” 

কষ্ণনাথ তখন সমস্ত ঘটনাটি সংক্ষেপে বলিলেন; 


অবশেষে কহিলেন? “আপাঁন বোধ হয় জানেন নাঃ , 


লতার ছেলেটি কে ?” 

হর। আমি ত কিছুই জানিনে বাবা । 

কৃষ্ণ । আপনার কোন ভগ্লীর মীরপুরে বিয়ে 
হয়েছিল? 

হর। মীরপুরে? সেকোথা? মালদ| জিলায়? 
ঠ্য। হ্যা, আমার এক পিস্হুতো বোনের সেখানে বিয়ে 


হয়েছিল । 
কৃষ্ণ । ধার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, সেই পশুপতি 
বাবু লতার ছেলে। 


হর। বল কি? তিনি ঘে এক জন বড় জমীদার। 
অমর তার প্রাণ রক্ষে করেছে? শুনেবড় আনন 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হ'ল। অমর? তোমাকে যে বাবা) কি বলে আশীর্ব্বাদ 
করব |] 

সরকার লতার পানে ফিরিয়! কহিল; “আপনি 
যদি দয়! ক'রে দু'ছত্র পিখে দেক্র- আমাকে এখনই 
যেতে হবে_ রর 

লতা। লিখে দিচ্ছি, কিন্ত এখন ফেঞ্ক্ে দেব না; 
খেয়ে দেয়ে রাতের গাড়ীতে তার পূর-না৷ 
জ্যেঠামশাই? 

হর। মা আমার ঠিক ব্যবস্থা করেছেন । টৈলেস, 
একে নিয়ে যা; বাঝুটির কোন অস্থবিধে না৷ হয় ! 

লতা । এ সব নিষে কি করব জ্যেঠাশাই ? 

হর। তোমার কি করতে ইচ্ছা হয় মা? 

লতা । বারা কীর্তন করতে আসেনঃ তাদের 
খাওয়াতে ইচ্ছে হয়| 

হর। বেশ বলেছ মাঃ তাদের খ।ইও। 

লতা । সব তআর লাগবে না; বাকীগুলো 
নিয়ে জযেঠাইমার কাছে দিই গে, কেমন? 

হর। তোমার যা ইচ্ছে তাই কর। 


এ 


সন্ধ্যার পর হিরণ”, শোভা আহার করিতে 
বসিঘ়্াছে। থালায় আম, লিচুঃ সন্দেশ, লুচি প্রসৃতি 
আহার্য্য। হিরণ আমঃ লিচু, সন্দেশ ঠেলিয়৷ রাখিল ) 
তদৃষ্টে শোভ। জিজ্ঞাসা করিল) “ভুমি যে ওগুলো ঠেলে 
রাখলে দিদি ?” 


হি। আমি ও সব খাব ন|। 
শো। কেন? 
হি। খেতে ইচ্ছে নেই। 


শো। আমার কাছে লকোও কেন? সত্যি বল। 

হি। এ মেষেটার জিনিস আমার খেতে ইচ্ছে 
করছে ন1। 

শো। কেন, এ মেয়েটা তোমার কি করেছে? 

হি। আমি ওটাকে দেখতে পারি নে। 

শো। ও কথা বলো না দ্রিদি; অমন ফুটফুটে 
মেয়ে ঘরবাড়ী আলো ক'রে বেড়াচ্ছে। 

হি। আমি ত আর রূপ শিয়ে ধুয়ে খাব না। 

শো । ওর দোষই বা তুমি এমন কি দেখলে? 

হি। যেঘর করে, সেই বোঝে । দিনরাত্রি 
“বড়দ।” “বড়দা” ক'রে আদরে গলে পড়ছেন । আর 
তিনিও এমনই হয়েছেন ষে, লতা না খেলে উনি খাবেন 
নাঃ লতা কাছে ন। শুলে ওর ঘুম হবে না; ছেলের 
পানে চেয়ে দেখেন না, আমার পানে ত নয়ই, 
দিনরাত্রি শুধু লুতা লত| । 


অমরনাথ 


শো। আহা, ওর যে বাপ, মা কেউ নাই ; তাই 
কেইদা ওকে অত যত্ব করেন। এতে ত রাগ 
করবার কিছু নেই দিদি। 

হি। রাগ হয় কি না, তুই একবার গিয়ে 
দেখিস্‌। ছ্েলেটাও এমনই হয়েছে ষে; নিজে না 
খেয়ে লতাঁকে খাওয়াবে, স্কুল বন্ধ হওয়া! অবধি দ্রিন- 
রাত্রি তাকে নিষে বেড়াবে, খেলবে- পড়াশোনা ত 
চুলোর দোরে গিয়েছে। 

শো!। দিদি; তোনার স্বামি পুত্র লতাকে ভালবাসে, 
তুমি কেন বাস না? 

হি। আমি অযন রূপ দেখে ভুলে ষাই নে। 

শে। | , দিদি; ছোট বোনের একটা কথা শুন্বে? 

হি। কি, তুমিও আবার বন্তৃতা দ্রেবে নাকি? 
বক্তুত! শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । 

শো। তা” জানি, উপদেশ মানুষের তেতো 
লাগে । আমারও লেগেছিল ঃ আমি তাই শ্বশুর- 
বাড়ীতে ঘর করতে পারলাম ন1। 

হি। তুই যেছুম্মখ, তাই পারলি নে। 

শো । না১তা নয় দিদি, আমি কারুর উপদেশ 
নিতাম না বলে-_স্বামী, শ্বশুরঃ শাশুড়ী) যা ভাল- 
বাসতেন, তা করতুম না বলে--নিজের ইচ্ছা অভি- 
লাষকে বড় মনে করতুম ব'লে 

হি। হরেণের চরিত্রও ত ভাল নয়। 

শো। সে কথা বলো ন| দির্দি। তাঁর চরিত্র 
ছিল নির্মল নিক্কলঙ্ক, মন্দ কবেছি আমি। তিনিষে 
জিনিসট] ভালবাসতেন» আমি সে জিনিসট। সরিয়ে 
ফেলতুম ; যে কাঙ্গ আমি করলে তিনি খুসী হতেন; 
আমি সে কাজ করতুম না; আমার যে সাজগোছ তিনি 
পছন্দ করতেন, আমি সে বেশ-বিন্যাস পরিত্যাগ করে- 
ছিলাম । ধৈর্যের একটা! সীমা আছে, ত|। কখন মনে 
করি নে। দেখনুমঃ ষখন তার ধৈর্য্যের বাধন ছি'ড়েছে, 
তখন পালিয়ে এলাম। 

হি। তুই ষেমন বোকা-_ 

শো । নিজেকে চালক মনে ক'রে না দিদ্দি__ 
অহঙ্কার সব নষ্ট করে। তোমার স্থখের বাপ|-_ 

কৃষ্ণনাথ দ্বারের উপর আসির! দীড়।ইলেন ; 
কহিলেন) “এই যে শোভা, আমি তোকে ছিষ্টি খু'জে 
বেড়াচ্ছি।” 

“কেন বলুন দেখি ?” 

“তোর অপকার করব বলে।” 

বিদ্যু্বৎ শোভ1 উঠিয়। ফাড়াইল এবং দ্বারের 
নিকট সরিয়া আলিয়! দেখিল, কৃষ্ণনাথের পিছনে এক 
ব্ক্তি- দণ্ডায়মান রহিয়াছে । মুহূর্তে শোভা তাহাকে 

হযুস্ও 
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চিনিল। বিপুল আনন্দে শোভার দেহ কাপিয়! উঠিল-_ 
মাথার কাপড় টানিয়া দিতে ভুলিয়৷ গেল। আনন্দের 
বেগ একটু কমিলে শোভা হাত ধুইয়৷ ফেলিল। 
তাহার মনের কোণে আশঙ্কাও একটু ছিল। হিরণ 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুই অমন করছিস কেন শোভা ?” 

শো । দেখছ না, দাদ] যে আমার অপকার করতে 
এসেছেন । 

কষ্ণনাথ সেখানে আর ফ্রীড়াইলেন না; বলিয়া 
গেলেনঃতোরা খাওয়া শেষ ক'রে নেআমি আসছি ।৮ 

অর্ধদগড পরে কৃষ্ণ আসিয়। কহিলেনঃ “যা, তোর 
ঘরে যা? শোভা ।” 

মুখরা শোভার মুখে আর কথা নাই; নীরবে 
কষ্ণনাথের পায়ের ধূল| লইল। কৃষ্ণনাথের চক্ষু সজল 
হইল, তিনি দ্রতপদে প্রস্থান করিলেন । শোভা, 
দিদিকে কিছু ন। বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। একবার ইচ্ছা হইল, বেশ-ভূষা 
করিয়া লয় ঃ পরক্ষণে সে বাসনা পরিত্যাগ করিয়! 
অগ্রসর হইল। পথে রেবার সঙ্গে দেখা হইল। সে 
কহিলঃ “আমি আজ তোমার কাছে শোব মেজদি ।” 

“না|” 

“কেন?” 

“তুই দিদির কাছে যা।” 

“সেখানে কি আমার আর স্থান আছে?” 

“তবে রূপোর কাছে যা ।” 

“সেজ জামাই ষে তাকে নিতে এসেছেন |” 

কিখন্‌ এল? একট আগে ?বেশ! তুই তবে 
জ্যোতির কাছে যা।” 

“তোমার কাছে কি ?” 

“আমি আজ শোব না?” 

বলিয়। শোভা অনৃশ্ঠ হইল । 
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কয়েক দিন পরে একদা প্রতাতে কুষ্ণনাথ চন্দবন- 
নগরে তাহার বৈঠকখানায় বসিয়া অমরের সহিত 
বাকতালাপ করিতেছেনঃ এমন সময় রেবার দাদা শরৎ 
বাবুর মোটর আসিয়া দ্বারে দাড়াইল। কৃষ্ণনাথ 
তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়! ঘরের ভিতর লইয়! 
আদিলেন এবং অমরনাথের সহিত পরিচয় করিয়া 
দিলেন। বিনয় কাহাকে বলে, শরৎ বাবু তাহ! 
জানিতেন নাঃ; তিনি মনে করিতেন, বিশ্ব তাহারই 
উপভোগের জন্য স্থষ্ট হইয়াছে, আর বিশ্ববাসী তাহাকে 
সম্মান দিতে জন্ম লইয়াছে। তিনি জাহাজে মাল 
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সরবরাহ করিয়। থাকেন--বেশ লাভের কাজ ; ছুই 
চার লাখ টাক! ইতোমধ্যে জমাইয্বাছেন। অমরনাথের 
সহিত পরিচিত হইবামার শরৎ বাবু হাত বাড়াইয়। 
তাহার সহিত করমর্দন করিতে উদ্ধত হইলেন অমর 
যুক্তকরে নমস্কার করিলেন । শবৎ অপ্রতিভ হইব 
হাত গুটাইয়া লইলেন_-নমস্কারটাও করিদেন না। 
অমর একখানা পুস্তকের পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । 
কৃষ্ণনাথ সম্বন্ধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন; “এক বাটি চা 
এনে দি?” 

শরৎ। না, আমাকে এখুনি যেতে হবেঃ (বাম 
প্রকোষ্ঠে বাধা ঘড়ির পানে চাহিয়া! ) ওঃ, এত বেল! 
হয়ে গেছে, এখুনি আমাকে কোলকাতা! যেতে হবে। 

কৃষণ। বহুকালপরে খন এলেন, তখন একটু 
কিছু খেয়ে যান। 

শরৎ। আমার সময় নেই-আমি না গেলে 
জাহাজ ছাড়তে পারবে নাচারিদিক থেকে এখুনি 
“তার আসবে হয় ত লাট সাহেব__ 

কুঞ্চ। দুটো আম আর মন্দেশ। 

শরৎ। ছিছি! ওগুলো আবার খাগ্ | 

কুঞ্জ । তবে চাডিম? 

শরং। তাঁ'তে রাজি আছি, কিন্ত চট করে। 
আমার আদ্‌্তে যে দেরী হয়ে গেল। মিনার্ড। 
কারগুলো কিছু নাঃ এবার একট! রোলস রইস কিনব 
মনে করছি। তা হ'লে পা সাত মিনিটে কোলকাত। 
যাতায়াত করতে পারব । তোমার গাড়ীখান। কি হে? 
ফোর্ড টোর্ড হবে বোধ হম 

কৃষ্ণ। এ রকম একট।। 

শরৎ। যাক্‌, এখন য। বলতে এসেছি। শোন । 
তোমাদের কাল আমাদের বাড়ীতে নেমন্তন্_সকাল 
সকাল যাবে ; হা, তোমার শ্ত্রী-কি নাম তা'র? 
কিরণ--কিরণকে নিবে যাবে; আর কে একটি ছোট 
মেয়ে আছে; তাকেও নিবে যাবে। এখন আমি 
আসি-_চা আঙ্গ থাক-_ 

বলিয়া তিনি উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া কহিলেন, 
“যা, তোমাদের নামে ছু'খান| চিঠি আছে, বাবা 
দিয়েছেন--এই নেও, আমার কি এ সব ছোট কথা 
মনে থাকে, আমার হাজার কাজ, চালাঁও-_ 

গাড়ী চলিয়া! গেল । কৃষ্ণনাথ ফটক হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া অমরনাথকে সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন।“কেমন 
দেখলে ?” 

অমর। মন্দকি? নূতন তকিছু দেখ! গেল। 

কৃষ্ণ । এখন নিমন্ত্রণে যাবে? 

অমর। না। 


শণিশচন্ছের গ্রস্থাবলী 


কৃষ্ণ । কর্ত। আবার চিঠি দিষেছেন_-এই নেও। 

অমর। আমি একে চিনি না) ষাবও না । 

কৃষ্জ। তবে ফোন ক'রে দি,কি বল? 

অমর। তোমার ইচ্ছে। 

কুষ্চনাথ পাশের এক বাড়ীতে গিয়! কোন্নগরে 
রেবার পিঠাকে ফোন করিলেন । ফোঁনেতে উত্তর 
আসিল, আমরা যাচ্ছি । 

ঘটা খানেকের মধ্যে কর্তা! গণেশ বাবু ও কর্রী 
সর্বাণী মোটবে চড়িসু। আসিলেন। কৃষ্ণনাথ তাহাদের 
প্রণামাদি করিয়। অন্দরমহনে লইয়া গেলেন । গণেশ 
মুহু৪মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অনক্ধনাথের সহিত আলাপ্‌ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। অনর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রেবা আসে নি?” 

গণেশ । না; তাঁকে সকল জায়গা পাঠাই না। 

অমর। আপনাদের সঙ্গে তার বে।নের বাড়ীতে-- 

গণেশ। তা? ঠিক, কিন্তু এই কি জান-_ 

চারিদিকে নেরপাত করিঘা দেখিলেনঃ কেহ 
কোথাও আছে কিনা। রুষ্ণ তখন অন্দরে । 

গণেশ বাবু কহিলেন) “এই কি জান, মেয়ে এখন 
বড় হয়েছে, স্বামী পছন্দ ক'রে নেবার বষেস হয়েছে | 
তা” ভেতরের কথা না ভ্রেনে শুনে ষাকে তাকে 
গছন্দ ক'রে জেলে শেষকাদে কি একটা গোণ বাধিয়ে 
বসবে । আমার কাছে দেশের লোক পরামর্শ নিতে 
আসে, আর আমারই বাড়ীতে_ পে মব হবে না 
আনি বেঁচে থাকতে ও সব হবে না, বুঝেছ কি না 
এই দেখ না কেন-__ছেলে মেঘে ছুটিকে কেমন মানুষ 
করেহি-ছটি রত্র। লাট সাহেবও আঘার ছেলেকে 
খাতির করেন) আর রেবাকে বিয়ে করবার জন্যে-_ 
ওর নাম কি--কত রাজা মহাপাঁভ। যে আমার দোরে 
ভিড় লাগিখেছিল_ভাই বলছিলামঃ আমার ঘরের 
বউ বা ঞামাই হওম়। কম ভাগ্যের কথা নয়। যাক্‌ 
এখন ও সব কথা_কি যে তোমাকে বল্তে এসে- 
ছিলাম- হ্যা মনে হয়েছে_-ওর নাম কি--তোমাকে . 
কাল সকালে আমাদের ওখানে যেতে হবে; দিন 
কয়েক থাকতেও হবে।” 


অমর। মাপ করবেন) আমাকে পরশু দিল্লী 
যেতে হবে। 

গণেশ। কেন? 

অমর। দরকার আছে। 

গণেশ । এর পরে এক দিন যেও । 

অমর। তা" হ'তে পারে না। 

গণেশ । এখন কাল ত চল। 


গণেশ বাবুস্থির করিয়া লইয়াছিলেন, অমর 


অমরনাথ 


তাহার জাখাত। হইর়। গিয়াছে; তিনি সম্মতি দান 
করিলেই বিবাহ হইয়া যাইবে । অমরের সম্মতির 
কোন প্ররোজন থাকিতে পারে, ইহা তাহার মনে 
উদয় হয় নাই। থাঁনার অন্ন লইয়া কুকুরকে ডাকিলে 
কুকুর ছুটিয়া আসিবেই ; এখন কুকুর এমন স্থখাগ্ের 
যোগ্য কি ন|, তাহ! পরীক্ষ। করিয়! দেখ! প্রয়োজন । 
তাই নিমন্ত্রণ। গণেশ বাঁবুব মনের ভাঁব অমরনাথ 
যে একবারেই বুঝেন নাই, এমন নহে। তবে 
তিনি অপ্রিয় কথা বলিয়। কাহারও মনঃপীড়! দিতে 
ইচ্ছা করেন না। তাহার বিশ্বাস ছিল, কষ্ট দিলে 
কষ্ট পাইতে হয়। তিনি মনোভাব গোপন করিষা 
হাম্তমুখে উত্তর করিলেন, “ক্ষমা করবেন) আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করঠে পারলুম না।” 

সর্বাণী এমন সময় ঘরে আসিঘা অমরকে কহি- 
লেনঃ “তোমাকে যেতেই হবে) বাবা ।” 

“ক্ষমা করবেন ।” 

“তুমি যদি না বাও১ আমার মনে বড় কষ্ট হবে। 
তুমি আমাদের প্রাণ দিয়ে পরে ষর্দি কষ্ট দেও__" 

“তবে যাব, আর কিছু বলতে হবে না। কিন্তু 
কালকেই ফিরব |” 

“তা” পরে বোঝা যাবে ।” পরে কৃষ্ণের পানে 
ফিরিয়। কহিলেন, “হিরণকে নিয়ে যেতে ভূলো ন। 
কষ্ণ-নরু-লভাঁকে নিষে বাবে আর ঙ্গোতিকেও' 
পার যদ্দি নিষে ।বে- আমি এখন যাই? হবে আমার 
মোটেই অবসব নেই--ফিরে গিয়ে ছেলেদের 
খাঁওয়াব ।” 

বলিন। সর্থণী স্বানিপহ কচ | করিলেন । 
মোটের উপর তাহারা দণ্ডখনেক ছিলেন । মোটর 
অনৃণ্ত হইলে ক্ঞ্চনাথ ঘরে কিরিনা আসিম। জিজ্ঞাস 
করিলেনঃ “তা” হলে ভুমি যাচ্ছ, অমর ?” 

অমর। হা তুমিও বোধ হ্ধ যাচ্ছ? 

কুঞ্জ । আমাকে ত যেতেই হবে-তোঁমাঁকে ত 
অত বড় ভদ্রলোকের বাড়ীতে এক! ছেড়ে দিতে পারি 
নে। 

অমর। বউদি যাচ্ছেন? 


কৃষ্ণ । সেটা এখনও হয় নি। লতা 
যাবে? 

অমর । না-নরুও না। 

কষ । কেন? 

অমর। জ্যোতি বাড়ীতে একা! থাকবে? 


কৃষ্ণ । দেখ অমরঃ তুমি আমার কাছে লুকিও 
শা 
অমর । 


ও সব কথা ছেড়েদেও। তা হ'লে 
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কাল সকালে অর্থাৎ বেলা! এগারটায় তুমি আর আমি 

যাচ্ছি। 
কৃষ্ণ । 
অমর। 


এত বেপায়? 
ষ্যা, ঠিক খাবার আগে। 
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গণেশ বাবু ডেপুটী ম্যাজিষ্টেট ছিলেন; রায় 
বাহাছুর উপাপি লই কিছুকাল পুর্ধে অবসর গ্রহণ 
করিরাছিলেন। মেজাজটা আজও হাকিমের 'মত 
আছে। সুন্দরবনে কিছু পতিত জগী লইয়। নিজেকে 
এক্ষণে জমীদার বলিয়। পরিচয় দেন । ফটকের গায়) 
দ্বারবানেব চাঁপরাশে, গাঁটীর দ্বারে, চিঠির কাগজের 
মাথায় সব্বত্র লিখিত ছিল, রায় বাহাদুর ও জমীদার। 
তাহার উচ্চপদ্দ লোক বিশ্মত না হয়) সেজন্য তিনি 
সতত সম্ভর্ক থাকিতেন। গরীবদের চরণে দলিত 
করিতেন) আর বড়লোক বা সাহেবদের চরণে 
লুটাইয়া পড়িতে তিনি কখন অবহেলা করিতেন না। 

তাহার বামগৃহ পুর্বে ক্ষ্দূ ছিল ক্রমে বৃদ্ধি 
পাণ্ত হইয়। এক্ষণে অট্রালিকায় পরিণত হইয়াছে । 
বাড়ীখানি দেখিলেই মনে হয়ঃ কোন ভূ'ইফেশড়ের 
ব।ডী-ধনিয়াদী ঘরের সন্তানের বাড়ী নয়। অক্রা- 
লিক।টি বদ রাস্তার উপর-_তবে ট্রাঙ্ধ রোডের উপর 
নয় । বাড়ীর সম্মুখে একটুখানি বাগান ; বাগানের 
মধ্যে একটা প্রন্তরনিশ্মিত নগ্ন রমণীমূর্তি। তাহার 
দ[%ণ হত্ত প্রনারিত, বাম হস্ত পুষ্পগুচ্ছ ধারণ করিয়। 
রভিনাছে । এই দক্গিণ হস্তেব করতল ভেদ করিয়া 
জগের কোর়ার। উদ্ধে ছুঁটিতেছে। প্রস্তরমৃত্তির 
চাখিদিক বেষ্টন করিয়। প্রশস্ত বেদী; বেদীর 
উপব নাঁন। বকমের ফুলগাছ টবে বসান । এই বেদী 
বেন করিয। গাদীর রাস্তা । 

অমর ও রুষ যখন বেলা লাদে এগারটায় সময় 
(মাটর চাকাইয়া গণেশ বাঁনুর ঘটকের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন, তখন দ্বিতলের জাশ্াছাম রেব! দাড়াইয়া 
ছিন। অমরনাথ তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেই 
তাহার মুখখানি আনন্দে হাসিরা উঠিল। কুষ্ণনাথ 
বেদী বেষ্টন করি়। দ্বারসমীপে গাড়ী খামাইলেন | 

অভ্যর্থনা করিতে দ্বারে কেহই ছিলেন না। 
তাহারা এদিক ও-দিক চাহিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। দ্বারবান্দের নিকট হইতেও তাহারা 
কোনরূপ সম্মান বা অভ্যর্থনা পাইলেন না। কৃষ্ণনাথ 


অগ্রসর হইয়া অমরকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। 


একট। বড় ঘরের দ্বারসমীপে আসিয়া কষ্চনাথ 


১৫৬ 


ঈাড়াইলেন ; চুপি চুপি অমরকে কহিলেন, “বাড়ীটার 
এত বদল হয়ে গেছে ষ্বেঃ আমিই এখন চিন্তে 
পারছি নে। চাকরগুলে! ত কথাই কয় না, বাবুদের 
কাউকে ত দেখতে পাচ্ছি না। এই ঘরটায় ঢুকে 
সন্ধান নেওয়া যাক!” 

এমন সময় এক জন দাসী আসিয়া কহিল, “মা 
আপনাদের উপরে ডাকছেন--আম্থন |” 

কুষ্ণচনাথ কহিলেনঃ_-“একেবারে উপরে ষেতে 
ভরস! হয় না, আগে বাবুদের সঙ্গে দেখা করি ৷ 

বলিয়! তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। শরৎ বাবু 
একখানা কৌচে বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতে- 
ছিলেন। কুঞ্চনাথকে দেখিয়া কহিলেন, “কে, কে 
যে! এম। তোমার সঙ্গে সে বাবুটি আসেন নি?" 

“£া) এসেছেন |” 

*তোমর] ভেতরে এস ।% 

উভদ্বে অগ্রসর হইয়া ছুইখান! চেয়ারে বসিলেন। 
ঘরটির মেঝে মাদুরে মোড়া ; মাতুরের উপর সতরঞ্চ । 
' তার উপর চেনার, টেবলঃ কৌচ, সোফা; হোয়াটনট, 
আলমারী ইত্যাদি । ঘরে এত আসবাব-পত্র যে, 
চলা-ফিরা করা কঠিন। অমরনাথ আসবাব-পত্র 
দেখিয়া! বুঝিলেনঃ এঁরা বেশী দিন ধনশালী হয়েন 
নাই। আলমারীর কেতাব দেখিয়া বুঝিলেন, 
মাপিকের লেখাপড়ার দৌড় বড় বেশী দূর নয়। 
বেশভুষ! দেখিয়। বুঝিলেন, শরতের আড়ন্বরটা বেশী 
কি পরিলে কি করিলে লোকে তাহাকে বড়'লোক 
বলিবে, এই গেষ্ট! তাহার পক্ষ হইতে অবিরাম 
চলিতেছে । গ্রীষ্মে কাতর হইয়া পড়িলেও তিনি 
সাহেবদের অনুকরণে সাজসজ্জ| করিতেন । মধ্যাহ্ন 
হইতে চলিল, তবু তিনি রেশমের গাউন ছাড়েন 
নাই। অন্যদিন এত বেলা পর্য্যন্ত পরিয়া থাকেন ন 
আক অমর আসিবেন_তীহাকে এ নুতন বেশটা 
না দেখাইয়। ছাড়িতে পারেন না । অন্য দিন কাগজ 
পড়েন না, উপন্যাস পড়েন। আজ টেবলের উপর 
কতকগুলি বিলাতী ও দেশী কাগজ ছড়াইয়। 


রাখিয়াছেন। বাঙ্গাল কাগজ একখানিও তাহার 
ঘরে নাই। ঘরের জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিয়। লইয়া অমরনাথ কক্ষস্বামীর পানে ফিরিলেন ; 
তাহার মনে হইল, শরৎ বাবুকে তিনি বেশ 
চিশিষাছেন । 

শরৎ। তার পর ইন্ত্র বাবুঃ আপনাদের এত দেরী 
হ'ল কেন? 


কৃষ্ণ । এঁর নাম ইন্দ্র নয়--অমর | 
«মাপ করবেন অমর বাবুঃ আমার অনেক কাজ; 


শচীশচজ্ঞের গ্রস্থাবলী 


অনেক জিনিস মনে রাখতে হয়--নামটামগ্ডলো বড় 
মনে থাকে না। সেবারে সিমলে পাহাড়ে গেছলুম । 
চারিদিক থেকে নেমন্তন্_আজ এখানে চা, কাল 
ওখানে ডিনার) পরশু সেখানে নাচ_-একেবারে 
আমাকে অস্থির ক'রে তুললে; কি ক'রে যে সাহেব- 
মেমেরা টের পেলে আযি পাহাড়ে যাচ্ছি! বোধ হয়ঃ 
কাগজে দেখে থাকবে । যাই হোক, আমি এক দিন 
বড় মুস্কিলে পড়েছিলাম। এক বাড়ীতে চায়ের 
নেমন্তন্ন । সেখানে আমি ডিনার-স্থুটে সন্ধ্যের পর 
গিয়ে হাজির । একদম অপ্রতিভ ! কি করবঃ এত 
পার্টি ষে, কোথায় কোন্‌ সময়ের নেমন্তন্নঃ তা আমার 
স্মরণ থাকত না। আর একবার-_" 

গণেশ চীৎকার করিতে করিতে আসিলেন, “কৈ, 
কেষ্ট কৈ? এরা সব গেলেন কোথা? এই যে 
অমর এসেছে । বেশ; বড় খুসী হলাম । ওর নাম 
কি--বড় দেরী হয়ে গেছে--এস উপরে-_” 

শরৎ। ইন্দ্র বাবু এখন উপরে যেতে পারবেন 
না, আমার কাছে সিমলে পাহাড়ের গল্প শুনছেন । 

গণেশ । তোমার সেই দাজ্জিলিংয়ের গল্পটা 
বলেছ? 

শরৎ। বল্ব আর কখন? এই ত মোটে সুরু 
করছি। আপনি এখন উপরে যান । 
« গণেশ । আমার কাশ্ীর-ভ্রমণের কথা বলব মনে 
করেছিলুমঃ সে বড় মজার কথা-_ 

শরৎ। সে সব ইন্দ্র বাবুর ভাল লাগবে না, 
আপনি এখন উপরে যাঁন__ 

অমর । আমার নাম অমর । 

শরৎ। হাঁ, হা, ভুলে গিছলুমঃ মাপ করবেন । 
হ্যা, তার পর আর এক দিন সিমলে পাহাড়ে _- 

গণেশ । পাহাড় ষদি দেখতে চাও অমর, তা 
হ'লে একবার কাশ্মীর বেড়িয়ে এস । কি সুন্দর দৃশ্ত__ 

শরৎ। সিমলের কাছে কেউ লাগে না। খুব 
ভাল বলেই ত ঝড়লাট সিমলে থাকেন । 

গণেশ । সিমলে, দাঞ্জিলিং এ সব অতি তুচ্ছ 
কাশ্মীরের তুলনায় । কাশ্ীরকে লোকে ওর না 
কি-_ভূক্বর্গ বলে। 

শরৎ। ষারা সিমলে দেখেনি, তারাই বলে। 
আপনি এখন উপরে ধান। তার পর ইন্দ্র বাবু-_ 

জনৈক ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “ঠাই হয়েছে, 
মাঠাক্রুণ সকলকে ডাকছেন ।” শরৎ কহিলেন, “এর 
মধ্যে খাবার হ'ল? আচ্ছাঃ আপনারা উপরে যান 
ইন্দ্র বাবুঃ বিকেলে আপনাকে সিমলে দাঞ্জিলিংএর 
গল্প শোনাব ।” 


অমর্নীথ 


গণেশ । তুমিও চল না কেন শরৎ। 

শরৎ। আমার এখনও দেরী আছেঃ চান-টান 
হয়নি। 

কৃষ্ণ ও অনরকে লইয়া কর্ত। উপরে আসিলেন। 
সিঁড়ির মাথায় একট! ঘরে তাহাদের আহারের স্থান 
হইয়াছিল। সর্ব্বাণী তথায় রেবাঁকে লইয়া আহীর্য্য 
গুছাইয়। দিতেছিলেন। অমরকে দেখিয়া! গৃভিণী 
কহিলেন, “লতাকে আনলে না ?” 

অমর। সে আসতে চাইলে ন1। 

সর্বাণী। হ্যা কেষ্ট, হিরণ যে বড় এলো না? 

কৃষ্ণ। তা"র শরীরট। ভাল নয়। 

সর্বাণী। আচ্ছ!॥ তোমরা বোসো। 
বাতা কর্‌, পোলা'ওতে যেন মাছি না বসে। 

গণেশ কহিলেনঃ “তোমার এরা খুবই সুখ্যাতি 
করে, অমর। সে দিন নাকি ঘেড়াট| ওর নাম 
কি_-একটু ছষ্ট/মি করেছিল, তুমি তাকে সায়েস্ত। 
ক'রে দিয়েছিলে । তোমার ঘোডাটোড। আছে 
নাকি? 

“আঙ্ছে ন। ।” 

আহার করিতে করিতে গণেশ বলিলেনঃ-তবে 
তুমি ঘোড়। চালাতে শিখলে কেমন ক'রে ?” 

অমর । পরের ঘোড়। হাকিয়ে-যেমন মোটর 


রেবা। 


চালাতে শিখেছি । 

গণেশ হু তোমার জমীদারী-টমিদারী কিছু 
আছে? 

অমর । অঙ্গে না। 

গণেশ বাড়ী-ঘর কি রকম? 

অমর। সামান্য একটুকু । 

গণেশ আমার এ বাড়ীট! করতে পঞ্চাশ হাজার 
পড়েছে ! 

অগর। তাহবে। 

গণেশ। তা হলে তোমার জমীদারী নেই, বাড়ী- 


খরও সামান্য একটুকু। তোমার চলে কিক'রে? 

অমর। কষ্টেস্থষ্টে। 

এক জন ভিখারী ফটকের গোড়ায় ডাঁকিলঃ 
বাবা) ছুটি খেতে দেও ন|।” 

দেউড়ীতে দরওয়ান হাকিল-_-“হিয়াসে ভাগে। |” 

ভিখারী | (ফটকদমীপে) “বাব ছ'টি খেতে দেও-_ 
তোমাদের পাতের-নাতের যা” হো”ক ছুটো। দেও ।” 

দরওয়ান। দিক মাং করো--ভাগো। 

ভিখারী। আজ ক'দিন আমি খাইনি বাবা) বড 
ক্ষিধে পেয়েছে । 

উপরে অমরের কানে সকল কথা স্পষ্টরূপে 
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আসিতে লাগিল। ভিখারীর শেষ কথা শুনিবামাত্র 
অমর হাত'গুটাইয়া বসিলেন-_মুখে আর অন্ন দিতে 
পারিলেন না। 

দরওয়ান। ( ভিখারীর প্রতি ) আরে সড়ক পর 
বহুত ই্র। গর্দ্দ| হ্যায়) উঠায়কে খায় লেও। 

ভিখারী । কারুর কি দয়া হবে নাঃ বাবা? যে 
বাড়ীতে যাই, সেই বাড়ী হতেই শুধু যুখে ফিরতে হয়। 
তোমার্দের অভাব কিঃ বাবা। ছুটো মুণ-ভাত দেও 
দয়া করে। 

সর্বাণী। ( অমরের প্রতি ) তোমার পোলাওট৷ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, চাড্ডি গরম দি। 

অমর। না, আর খেতে পারছি না! । 

সর্বাণী। এখনও ত কিছুই খাও নি। 

ভিখারী সম্ভবতঃ ছুই এক পা অগ্রসর হইয়। 
থাকিবে, নতুবা দরওয়াঁন কেন তীহার তৃণ হইতে বাছা 
বাছ1। শর ণিক্ষেপ করিবেন ? শশ্বশুর1” “শালে? প্রভৃতি 
স্থমধুর সম্তাষণের পরও ষখন ভিখারী সরিল না, তখন 
দরওয়ান তর্জন-গর্জন করিয়া উঠিলেন। ভিখারী 
কহিল, “ছুটে! ভাত ন! খেয়ে আমি নড়ব না।” 

উপরে সকলেই কথাগুলো শুনিতে পাইতেছিলেন। 
কর্তা কহিলেন, *ভিখারীগুলোর অত্যাচার দেখছ ? 
বলে, না খেয়ে নড়ব না। একি তোমার জমীদারী ? 
কেষ্ট বোধ হয় শুনে থাকবে-_মুখুষ্যেদের একটা 
জমীদারী আমি পত্তুনি নিয়েছি।” 

কেহ কোন সাড়! দিল না। ₹ঞ্জনাথ বুঝিয়াছিলেনঃ , 
অমর কেন হাত গুটাইয়াছে। তিনি বুঝিয়াছিলেন, 
অমরের ভিতর কি একটা! প্রবল ঝড় বহিয়! ঈলিয়াছে । 
তিনি অপাঙ্গদৃষ্টিতে অমরকে দেখিতেছেন, আর নীরবে 
খাইয়া যাইতেছেন। 

ভিখারী । দয়! কর ন!) মা। আমার ব্যামে 
হয়েছিল) তাই কাজ করতে পারি নি-বড় ভাই 
তাড়িয়ে দিয়েছে--পথে পথে আজ ক” দিন ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, কেউ খেতে দেয় নি। আমারই মৃত এক 
গরীব ছুটো মুড়ি দিয়েছিল__ 

নীচে শরৎ বাবু গোছলখান। হইতে বাহির হইয়া 
ক্রোধভরে হাকিলেন, “দরওয়ান !” 

“হুজুর 1 

“তোমলোক কেয়া করতা হ্যায়? একঠো চোট্রা 
আধা ঘড়ি হিয়া হাল্লা লাগায় দিয়া ; আউর তোমলোক 
চুপ-চাঁপ বৈঠা স্থায়।” 

“কেয়া করে হুকুর। শালে নেহি যাতে হে ।” 

“থাগ্ড় লাগাও, কান পাকাড়কে বাহার কষ 
দেও । 
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ছুই জন দরওয়ান দেউড়ী হইতে নীমিল। অমরনাথ 
তাহা অন্গমান করিয়া লইলেন। তাহার সমস্ত দেহের 
শির! লাফাইয়! উঠিল | ভিখারী কহিল, “মেরো না 
বাবাঃ যাচ্ছি। পথের উপর রোদে াড়াতে না পেরে 
এই গাছের আড়ালে একটু দীড়িয়েছি। যাচ্ছি বাবা, 
উঠবার শক্তি নেই-_” 

দরওয়ানের চপেটাঘ।তের শব শুনা গেল ; ভিখারী 
চীৎকার করিয়া! কাদিয়া উঠিল। অমরনাথ জ্ঞানশৃন্য 
হইলেন ; তিনি বিচ্যুদ্েগে লাফাইয়া উঠির। ছুটিলেন। 
নগ্রপদে পিড়ির কয়টা! ধাপ মুহূর্তমধ্যে উল্লহ্যন করিয়া 
নীচে আলিলেন। উগ্ভান-সমীপে আসিয়া দেখিলেন, 
এক জন দরওওয়াঁন ভিখারীকে চপেটাথাতে ভূতলশায়ী 
করিয়াছে, দ্বিতীয় দরওয়ান পদাঘাতে তাহাকে ঠেলিয়! 
লইয়! চলিয়াছে__তাহার উদ্দেপ্ত, ভিখারীর ধূলিকর্দম- 
লিপ্ত অঙ্গ হস্ত দ্বারা স্পর্শ না করিয়া নাগরাম্্ডিত পদ 
দ্বারা তাহাকে ঠেপিয়। সাধারণ রাস্তায় নিক্ষেপ করা। 
অমরুনাথ চকিতমধ্যে তাহাদের মধ্যে পড়িয়। ছুই 
দরওয়ানকে ছুই দিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলেন এবং 
ভিখারীর অচৈতন্প্রায় দেহটাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়। ধরিয়া মোটরে উঠিলেন। অবিলম্বে মোটর 
ফটক পার হইল। তখন দ্বিতলের গবাক্ষে অনেকেই 
দণ্ডায়মান ছিলেন । 
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রুঞ্খনাথ রেলযোগে বাড়ীতে ফিরিলেন ৷ ফিরিয়া 
আদিয়৷ দেখিলেনঃ তীহার বৈঠকখানার বারান্দায় 
একট! মাছরের উপর ভিখারী শয়ান রহিয়াছে, তাহার 
পরিধানে একখানি শুন্র বস্ত্র; পার্খে বিয়া জ্যোতি 
তাহাকে দুধ খাওয়াইতেছে ; অপর পার্থ বসির! 
লত| গরম জলে টোয়ালে ভিজাইয়া ভিখারীর সর্বাঙ্গ 
মুছাইয়া দিতেছে; আর অমরনাথ তাহার অঙ্গের 
স্থানে স্থানে চুণহুলুদ গরম করিয়! লাগাইয়া 
দিতেছেন, অদূরে হিরণ অর্দাবগ্তঠনে দণ্ডায়মান । 
ভিখারীর গণ্ড বহিযা জলধারা গড়াইতেছে। কৃঞ্চনাথ 
সমস্ত দেখিয়া লইফ্বা স্ত্রীকে কহিলেন, “তুমি চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে কেন ?” 

অমর। বউদ্দির সাহ।যা দরকার হয় নি। 

কৃষ্ণ । (ভ্্রীর প্রতি) জ্যোতি যা” করছে, তুমি 
তাই কর--মনের ময়লা অনেক কেটে ষাবে_- 
'অমরের বউদ্দি বলে পরিচয় দিতে পারবে। 

হিরণ প্রস্থান করিল । 

কৃষ্ণ । (ভিখারীর প্রতি)--আর কানা কেন? 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যখন অমরের হাতে পড়েছঃ তখন তোমার কাম্মার দিন 
অবসান । সে খেতে পেলে তোমাকেও খাওয়াবে- 
এখন নিশ্চিন্ত হও । 

ভিখারীয় কান্না বাড়িয়া গেল, কিন্ত সে কথাটিও 
কহিল না। লত! জিজ্ঞাসা! করিল» “কি হয়েছে বড়দ! ?” 

“এর পরে শুনিস।” 

“আমার যে এখন শুনতে বড্ড ইচ্ছে করছে ।* 

“আচ্ছাঃ একটু অপেক্৷ কর, কাপড়-চোপড় ছাঁড়ি।” 

দুধ বেশী খাওরাইতে নিষেধ করিয়া অমর 
উঠিলেন। হাত-মুখ ধুইয়া কাদামাখা কাপড় 
বদলাইলেন। কষ্ণকে জিজ্ঞামা করিলেনঃ “আমার 
জুতো এনেছন না তাদের দান ক'রে এসেছ ?” 

“আমি কি তোর চাকর মে, তোর জুতো বয়ে 
বেড়াব ?” 

“বন্ধু, বন্ধুর সখা? পিতাঃ স্ত্রী, ভৃত্য ।” 

“এই নে তোর জুতো । তোর জুতো৷ বইতে পারি, 
কিন্তু তোর বন্তৃত। সহ্য করতে পারি নে।” 

বলিয়া বন্ত্রাভ্যন্তর হইতে কৃষ্ণনাথ কাগজমোড়া 
জুতা বাহির কপ্িয়। দিলেন। জুতা পায়ে দিয্বা অমর 
৯ হাসিতে কহিলেন, “দেখলিঃ তুই আমার চাকর 

কনা।” 


কুঞ্জ । তোমার জুতে।যে কেন তোমার চীকরের 
পিঠে পড়েনি, তাই সে সমস্ত রাস্ত। ভাবতে ভাবতে 
এসেছে । 

অম। কেন, কি হয়েছিল? 

কুষণ। বলছি । তুই ছুটে! ভাত খাবি? 


সেখানে ত কিছু খাস শি। 

অম। সন্ধ্যের পর, এখন কিছু 
লোকটাকে আগে কিছু খাওয়াই । 

কৃষ্ণখ। ওকে এখন সরিয়ে মালীর ঘরে দিতে 
চাই, তোমার কোন আপত্তি নেই ত? 

অম। তোর ব্যবস্থায় আমার কোন আপত্তি 
কখন হয়েছে? 

কষ্ণনাথ তদ্প ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 
লতা কহিল: “বল না বড়দ কি হয়েছিল? তুমি কেবল 


ন|। এ 


বাজে কথাই কইছ।” 


কষ্জনাথ সহাস্তে লতার পানে ফিরিয়া কহিলেন; 
“তোব সঙ্গে কথ| কওয়াটা বুঝি কাজের হবে? আচ্ছা, 
কাজটাই আগে সেরে নি। কি বলতে হবে?" 

লতা। সব কথ!--তোমর! পেখানে কি করলে? 

কষ । পোলাও, কালিয়া, কোন্তা খেলুম । 

লতা। তুমি বড় হুষঈ+ আমি ত তোমাকে আর 
জিজ্ঞেস রুরব না । 


অমরনাথ 


কৃষ্ণ। তা হ'লে আমি বাজে কথ! বলি? 

লতা। বল গে, আমি চলে যাচ্ছি। 

কৃষ্ণ। না, না, থেতে হবে নাঁবলছি। এই 
গিয়ে আমি ত খুব খেলাম, কিন্ত তোমার দাদ! কিছু 
খেলে ন।। 

লতা । কেন? 

রুঞ্ণ। আমরা মোটে খেতে বসেছিঃ আর এই 
লৌকটি ফটকের গোড়ায় হীকলেঃ “আমি আজ কর্ণদন 
থাই নি, আমাকে খেতে দেও ।” তোমার গুণধর 
দাদ। অমনি হাত গুটয়ে বসলেন--মার খেলেন না। 

লতা । তা'কে কেউ ভাত দিলে ন। ? 

কৃষ্চ। ভাত দেয় নি? গাল দিয়েছে । 

লতা । ও মা) সেকি! তা, দাদ। কেন তার 
ভাতের থ:ল। ধ'রে দিলেন না ? 

কৃষ্ণ । তুই হ'লে দিতি? 

লতা । নিশ্চয় দিতাম। 

কৃষ্ণ । তোমার দেবার ত কোন অধিকার নেই। 
ভুমি নিমন্ত্রিত, তোমাকে তারা খেতে দিয়েছে, 
ভিখিরীকে দেবে না; তুমি তখন তাদের অন্ন 
ভিখিরীকে দেবার কে? 

লতা । আমি অত শত বুঝি নে, মন ষ। চাইত, 
তাই করতাম। তারপর কি হল? 

কৃষখ। তার পর যখন দরওম়াননা একে মারতে 
লাগল-.. 

লতা। মেরেছে? ছু'টে। ভাত চেয়েছিল বলে 
মেরেছে? আহা) তাই গারধে এত দাগ ! আমি মনে 
করেছিল।মঃ পড়ে গেছে । 

বলিতে বলিতে লতা কাদির! ফেলিল। প্রহ্ৃত 
যুবকও কীর্দিল। কাদিতে কাদিতে বলিলঃ “কেঁদে! 
না মা, আর আমার কোন ছুঃখু নেই ।” 

কৃষ্ণ । তারপর তোমার দারদা ত খাওয়া ছেড়ে 
উৎকর্ণ হয়ে আছেন। আমি ভাবছি+ পাগলা কি 
একটা ফ্যাসাদ বাধায় । এ পিকে নীচে যেমন চড়ের 
শব্দ হয়েছেঃ অমনই অমর তিন লাফে সিড়ি পার হয়ে 
ফটকের ধারে। গুন্লাম, দরওয়ানদের মার-পিট 
ক'রে শুধু পায় মোটরযোগে পণায়ন__ 

অমর। আমি তমারি নি, তাদের ঠেলে ফেলে 
দিয়ে একে কুড়িয়ে নিয়েছিলাম । 

কৃষণ। তোমার ঠেলা কি ওরা সইতে পারে? 
এক জন কোমর বেঁকিয়েছেন, আর এক জন মাথা 
ফাটিয়েছেন। 

অমর। আমার তখন হাত-পা ঠিক ছিল না। 
তার পর? 


১৫৯ 


কৃষ্ণ। তার পর আর কি? তোষার উপর 
ছোট বাবুব গালিবর্ষণ। বড বাবু বল্লেনঃ তুমি অসভ্য 
বর্ধর--গোড়া হ'তে সেটা! না কি তিনি জানতেন। 
ছোট বাবু বল্লেন, তুমি একটি ছন্বেশী ডাকাত, রবার্ট 
ম্যাকেয়ার। না কা'র একট| নাম করলেন--তোমার 
চেহার| দেখে পূর্ব্ব হতেই তিনি না কি সেট। বুঝে- 
ছিলেন । আমিও রেহাই পাই শি, তোমার বন্ধু বলে। 
তোমার নামে ছোট বাবু মোকর্দমা আনবেন, বড় 
বাবু তা” শুনে পেনাল কোড দেখতে বসলেন । আমি 
সেই সুযোগে পগার পার। 

অমর । এক্সটটা লাভ হ'ল এই যে সেখানে 
আমাদের আর নেমন্তন্ন হবে না। 

কৃষ্ণ । আরও একট! লাভ হয়েছে ভাই,পাহাড়ের 
তলে আমাদের চাপ! পড়তে হবে না। ছেলের কথা 
শুনিঃ না বাপের কথা শুনি । এক জন বলেন, সিমলের 
মত স্থান আর নেই, আর এক জন বলেন, কাশ্শীর-_ 


অমর। এই রকম একট| বিপদের আশঙ্কা ক'রে 
আমরা দেরীতে গিছলাম। অন্তরাত্া আগে হতে 
বলে দেয়। যাক, এসব কথা ছেড়ে দিয়ে এখন 


আমাদের প্রবাধ-াত্রার আয়োজন কর। 

লত! জিজ্ঞানা করিল “কবে যাবে দাদা?” 

“কাল।” 

“কবে ফিরবে ?” 

“ঠিক নেই, তবে বেশী দেরী হবে না।” 

“তা হ'লে আমি বেশ থাকতে পারব। 
দিদিকে পেলে আমার কোন কষ্ট হবে না।» 

“তাকে পাবে কি নাঃ তা” আমি ঠিক বলতে পারি 
না। কাল সকালবেলা জলটল খেয়ে বেণা দশটার 
মধ্যে আমরা বেরিয়ে পড়ব। উত্তরপাড়ায় গিয়ে 
থাঁওয়া-নীওয়া করব, আর তোমার জ্যোতি দিদির 
এখানে থারা না থাকা স্থির করব ।” 

“আজ আমাদের গান শেখাবে ?” 

“শেখাব। সন্ধোের পর তোমাদের নিয়ে বসব--- 
আঞ্জ নরুকেও ছাড়ব না। তার স্কুল বুঝবি আজ 
খুলেছেঃ তাকে দেখতে পাচ্ছি নে ।” 

“সে বাড়ী থাকলে আমাকে ছেড়ে কি এতক্ষণ 
থাকত ।? 

“নরু বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসে ?” 

“থুব বাসে-বউদির চেয়েও সে আমাকে 
ভালবাসে। তার পাতে ভাল জিনিসটা থাকলে 
আমার পাতে তুলে দেয়। আমি লিচু খেতে ভালবাসি 
ব'লে সে লিচু খায় নাঃ আমাকে সব তুলে দেয় ; বলে, 
তার ভাল লাগে না। সেজন্যে কত বকুনি খায়।” 


জ্যোতি 


১৬৩ 


ছুই বন্ধুতে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিলেন । জ্যোতির 
পানে চাহিয়া অমর জিজ্ঞাসা করিলেন।“তোমার লতাকে 
ভাল লাগে ?* 

“ওকে কার না ভাল লাগে ?” 

“আচ্ছ।। এখন এই ছেলেটিকে যে ভাত 
খাওয়াতে হবে ; পারবে?" 

“পারব ।৮ 

“ও যদি ছোট জাত হয় ?” 

“ও যে এখন রুগী? 

“ঠিক বলেছ, রোগীর জাত দেখবার দরকার 
নেই ।” 

রুগ ভিখারী কহিল; “বাঁবা, আমি ভাল জাঁত-_ 
মাহিয্য-_আমার নাম রাম, রামু বলে লোকে ডাকে। 
আমি নিজে খেতে পারব, খাওয়াতে হবে না।* 

বাগানের মালী আসিয়া সংবাদ দিল, তাহার 
ঘরের পাশের কুঠরী পরিষ্কার কর! হইয়াছে । অতঃ- 
পর রাম তাহার কাধে ভর দিয়া বাগানে চলিয়া 
গেল। 


স২৯, 


পরদিন প্রভাতে বেলা সাড়ে নয়টার মধ্যে জল- 
যোগ সমাপ্ত করিয়া ছুই বন্ধুতে মোটরে উঠিলেন । 
সঙ্গে ছেলে-মেয়েরাও চলিল। তাহার! উত্তরপাড়া 
পর্য্যন্ত যাইবে। জিনিসপত্র লইয়া এক জন “ভৃত্য 
রেলপথে হাওড়ায় ষাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা হইল । 

কষ্ণনাথের চুণার পর্য্স্ত যাইবার কথা ছিল, 
কিন্ত সে দিন ্াহার যাওয়া ঘটিল না। ইষ্ট ইঙ্ডিয়া 
রেল কোম্পানীর বড় সাহেব তাহাকে একটা কাজের 
কন্টাক্ট দিবেন বলিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। ছুই 
মাইল রেলরানস্তায় পাথর-ভাঙ্গা দিতে হইবে। এত 
বড় কাজট| কৃষ্ণ ছাড়িতে পারিলেন না; সাহেবের 
সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়৷ হুকুম লইয়া ছু পাঁচ দিন 
পরে চুণারে যাইবেন, এইরূপ স্থির হইল। অমর 
আর সময় নষ্ট না করিয়া একাই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

উত্তরপাঁড়ার হরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে তাহারা 
হঠাৎ আসিয়া পড়ায় পরিবারবর্ণ বিচলিত হইয্ব। 
পড়িলেন। কোন্নগরের ব্যাপার শোভ! ও পার্বতী 
দেবীর কর্ণগোচর হইয়াছিল ; তবে সঠিক বৃত্তান্ত 
তাহার! শুনেন নাই। সেই দিন প্রভাতে অর্থাৎ 
অমরনাথ প্রভৃতি উত্তরপাঁড়ায় পদার্পণ করিবার 
কিছু পূর্বে কোন হিতৈষিণী আসিয়! চুপি চুপি 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পার্বতীকে সংবাদ দিলেন, অমরনাঁথ এক জন বিখ্যাত 
দন্থ্য-_ ছদ্মবেশে ভদ্রলমাজে বিচরণ করিতেছে পুর্ব 
দিন সে দন্যুতা পূর্বক গণেশ বাঁবুর কন্যা 'রেবাকে 
হরণ পূর্বক মোটরফোগে পলায়ন করিয়াছে। দ্বার- 
বানর! বাধ! দিয়াছিল, কিন্ত অমর তাহাদের মারপিট 
করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এমন কি, ইহাও এই 
হিতাখিনী জানাইলেন ষে, গণেশ বাবু পুলিস লইয়া 
অমরকে ধরিতে ছুটিয়াছেন; শ্রবণান্তে শোভা ও 
পার্বতী স্তম্ভিত হইলেন। তাহাদের যে গুধু আশা 
চূর্ণ হইল, তাহা নহে, তাহাদের হৃদয়ে বড় আখাত 
লাগিল। অমর সকলেরই প্রিয় হইয়। উঠিয্বাছিলেন। 
পার্বতী দেবী কথাট। বিশ্বাস করিতে চান নাই, 
কিন্তু সংবাদদাতা তাঁহাকে নিষ্কৃতি দিলেন না 
অকাট্য প্রমাণ ও যুক্তি আনিয়৷ পার্বতীর দুর্বল মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেপিলেন। শোক্তা যে ঘটনাটি 
একবারে বিশ্বাস করিল) এমন বলা যায় না। তাহার 
মনের ভিতর সন্দেহ মাথা তুলিয়া রহিল। 

এদিকে স্দরমহলে হরনাথ বাবুর কাছে সু 
খুড় বসিয়া ষখন এই রকম একটা গল্প করিলেন, 
তখন তিনি “রাম “রাম” বলিয়া কর্ণে অঙ্গুলি 
দিলেন। সু খুড়ো উপবীত স্পর্শ করিয়া কহিলেন, 
এ সকল ব্যাপার তাঁহার চক্ষুর উপর সংঘটিত হইয়া- 
ছিল। হরনাথ তথাপি কথাটা বিশ্বাস না করিয়। ঘ্বণার 
সহিত ষখন মাথা নাঁড়িলেন তখন উপবীতধারী মহাশয় 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন, বর্তীকে তাহার প্রত্যক্ষ 
ঘটন। বিশ্বাস করাইবেন। তিনি কহিলেন, হরণের 
সময় আমি পাশেই দ্াড়য়েছিলাম) রেবার কাপড় 
উড়ে আমার গায়ে লেগেছিল ; রেবা চীৎকার ক'রে 
সাহাষ্য-প্রার্থনীয় “সছ্‌ খুড়ো” ঝলে ডাকতে লাগল। 
আমি সেই গুগার সামনে কি করব? তবু লাঠি 
তুলেছিলাম, কিন্ত মোটর বৌ ক'রে বেরিয়ে গেল। 

এই সকল অকাট্য প্রমাণ দাখিল করত সছ্‌ খুড়ো 
অমরনাথের দশ্ুতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হরনাথকে 
অনুরোধ করিলেন । হরনাথ অনুরোধ রক্ষা না করিয়া 
সহ্রকে কহিলেন, “সকাল হতে না হতেই পরনিন্দা 
আরম্ত করেছ । বোধ হয়ঃ এই ব্রত নিয়েই সকাল 
সকাল কোন্নগ র হ'তে বেরিয়েছ ; এই গল্প নিয়ে বাড়ী 
বাড়ী ঘোরা দেখছি তোমার উদ্দেশ । তোমাকে একটা 
গল্প বলিঃ শোন ।” : 

“আজ্ঞে করুন ।” 

হরনাথ।--গল্পটি কোন সংস্কৃত গ্রন্থে আছে-_- 
শাস্ত্রের বাছা বাছ! উপদেশ নিয়ে এই গ্রন্থ রচিত-_ 
অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। এখন শোন, 


অমরনাথ 


--এক রাজা ছিলেন ; তিনি উৎকট কুষ্ঠব্যাধি হতে 
শারীরিক ও মানপিক কষ্ট পাচ্ছিলেন । বহু চিকিং- 
সাতেও"ষখন ফল হ'ল ন।) তখন তিনি রাগ্্য ছেড়ে 
বনে গেলেন । যাবার সময় মন্ত্রীকে ব'লে গেলেন, যদি 
কখন তিনি ব্যাধিঘুক্ত হনঃ তবেই তিনি দেশে 
ফিরবেন । 

রাঁজ| গভীর জঙ্গনমদ্যে একদা এক সাধুব দর্শন 
লাঁভ করলেন। সাধুব চরণে প্রণাম করে যুক্তকরে 
ধাড়ালে সাধু জিজ্ঞাম! করলেন, “তুমি কি চাও?” 
রাজা রোগঘুক্তি প্রার্থনা! করলেন । সাধু প্রপন্নচিন্তে 
বললেন, “এক বত্পর পবে তোমাকে অ।মি ওধুপ দেব; 
কিন্ধ ইতোমধ্যে আশার উপদেশনত তোমাকে কাঞ্জ 
করতে হবে। তুমি রাঙ্ে কিরে যাও । তোনার 
প্রাসাদের গায় বাঁনোপযোগী ছুটি ঘন্ন তৈবী কর। 
একটি ঘরে তুমি থাকবে, আর একট ঘবে তোমার 
বিপঝা সুবতী কন্যা থাকবে । পে তোমার সেব।-শুশ্বাব। 
করবে-__আর কেউ সেখানে থাকবে না । এই নুতন 
বাড়ীর একটিমাত্র প্রবেশদ্বার থাকৃবে, তাহাও আবার 
তোমাদের প্রবেশের পর গেঁথে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। 
প্রাচীরের গাম একট! ছোট জানানা থাকৃবেঃ সেই পথে 
তোমাদের আহার্যয-পানীয় সপ্গবরাহ হবে। বত্সরাস্তে 
আমি ওষুধ দিয়ে আসব |” 

রাজ! প্রফুল্লচিত্তে রাজ্যে ফিরলেন। সব্বর গৃহ 
নির্মাণ ক'রে কন্যাসহ নূতন বাড়ীতে এলেন । তৃতীয় 
ব্যক্তি তথায় ছিল না। কন্ত। একাই পিতার সেবা 
করতে লাগল । এইব্ূপে তিন চার মাস অঠাঁত হ'ল। 
রাণীর মনে সহসা এক দিন সন্দেহ হ'ল-_বিপবা কণ্ঠার 
সহিত নিজ্জনবাস। ক্রমে পুবমহ্পারাও রাজার 
চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগল । শিন্দ। বিস্তার 


লাভ করল” রাজপুবী ও রাঙ্জধানীতে সকলেই 
বলাবলি করতে লাগলঃ রাজ অতি দ্ুশ্চপিত্র। দিনের 


পর দিন, মাসের পর মাপ ধত যেতে লাগল, রাজার 
নিন্দা তত বাড়তে লাগল । এদিকে রাজ! উত্তরোত্তর 
আরোগ্য লাভ করতে লাগলেন । একাদশ মাসে 
রাঁজ৷ সম্পূর্ণরূপে রোগঘুক্ত হয়ে উঠনে কন্যা বললেন, 
«বাবা, আপনি ত বেশ সেরে গেছেন, চলুন নাঃপ্রাসাদে 
যাই।” রাঁজ! উত্তর করিলেন» না মা, এখন যাব না 
- দ্বাদশ মাস পুর্ণ হোক-_ সাধু আস্মুন-- 

দ্বাদশ মাস পূর্ণ হ'ল। সাধু রাজবাটীতে এসে 
মন্ত্রীর নিকট রাজার সন্ধান নিলেন । মন্ত্রী বললেন, 
«রাজা অতি পাপিষ্ঠ, ছুণ্চরিত্রঃ তার নান করবেন না ।” 
সাধু হেসে বললেন, “আমাকে রাজার কাছে নিয়ে চল” 
তখন সাধুর আদেশে দ্বারপথ মুক্ত হ'ল। সাধু নূতন 


খ্য়”্২১ 


১৬১ 


গৃহে দর্শন দিলে রাজ! প্রণা করত ওঁষধ যাচঞ1 
করলেন । 

সাধু বলপেনঃ ঠমি ত এখন রোগমুক্ষ। ওষুধের 
আর প্ররোজন কি?” 

রাজা জিদ্তাস। করলেন। “বিনা ওযুপে আমার 
রোগ কি্রপে গেল? 

সাধু উত্তর করলেনঃ “যে পাপ হ'তে তে।মার এই 
রোগ উতপন্নঃ সেই পাপ তোমার নিন্দকরা ব্টন করে 
নিয়েছে । তুমি এখন পাপযুক্ত- প্র!সাদে চল» পরে 
ভাল ক'রে বুঝাব । 

গল্প খেষ করিয়। হরনাথ কহিনেশ। “দেখ সনু, 
স্থখ্যাতিতে পুণাক্ষ্ হয, আর শিন্দী পাপশ্য় হয়। 
তুমি থে অমরের শিন্দা করছঃ তা'তে তার পাপক্ষয় 
হচ্ছে, আর তুমি তার নিন্দ। ক'রে সেই পাপ গ্রহণ 
করছ। ম্ুাপ।প ন। করলে মহাব্যাপি হয় না বাজার 
মহাপাপ ঠাহার শিন্দকর। বণ্টন ক'রে নিষে রাজাকে 
ব্যাশিমুক্ত করলেন। তুমি যত অমরের নিন্দা করবে, 
ততই তার পাপ গ্রহণ করবে। তুমি তার পাপ নিতে 
প্রস্তুত আহ ?” 

“নাও মাপ করবেন; অমি আব কখন পরের কথ! 
আলে5ন। করব না। পাপ নিতে হবে? এ অতি 
ভীবণ কথা1।* 

“ভীষণ হলেও তোমার স্বভাব তুমি সহজে ছাড়তে 
পারবে না।” 

“আন্ছেঃ আমি স্বমং যা দেখেছি, তাই আপনার 
কাছে বলেছি ।” 

“তুমি কিচ্ছ দেখ নি সু” 

“আন্ছে, যে দেখেছেঃ লে আমাকে বলেছে ।” 

“কেউ তোমাকে এমন কখ| বলে নি।” 

“আজ্ছেঃ কানাই আমাকে খল) অমর কাকে 
যোটরে করে” 

সর কখা শেষ হইতে না হইতে কষ্চনাথ প্রভৃতি 
আসিম। দর্শন ধিলেন । ছেলে-মেয়েব। অন্রেব দিকে 
গেল। কুষ্ অমরকে লইঘা বৈঠকখানায় আপগিলেন 
এবং কর্তাকে প্রণাম কিয়! এক পাশে বসিলেন। করত 
তাহাদিগকে দেখিয়া মহা পুসকিত হইয়। কহিলেন, 


“এই যে কৃঞ্ণঃ অমরত এস বাবাঃ বসে! । এমন সময় 
হঠাৎ যে?” 

অমর। আজ আমি দিল্লী যাব। 

হর। দিলী? আজই যেতে হবে? আজ 
রাতট।-_ 


অম। অ+পনি যেমন অন্থ“তি করবেন, তেমনই 
হবে। 


১৬২. শচীশচন্দ্রের 
হর। বেশ বাবা, বেশ। এখনও তোমাদের 
খাওয়া-নাওয়। হয় নি বোধ হচ্ছে। ওরে কৈলেস-_ 


সছ্‌ খুড়ো৷ পূর্বে কখন অমরকে দেখেন নাই; 
এক্ষণে বুঝিগেন, এই ব্যক্তিই সেই ছুরস্ত দঙ্থ্য অমর। 
তিনি এদিক ও-দ্িক চাহিয়। পলায়নের উদ্োগ 
করিলেন । হরনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“বসো সছু, মপ্যাহন আহীরটা সেরে যাবে।” পরে 
কঞ্চনাথের পানে ফিরিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন,কোন্নগরে 
কি হয়েছিল, কৃষ্ণ 1” 

কৃষ্ণনাথ ঘটনাটি আন্ুপুর্ব্বিক কহিলেন। হরনাথ 
শেষ পর্য্যন্ত শুনিয়া! অমরকে কহিলেন; “আহা, গণেশ 
বড় দুঃখী, তা" উপর রাগ করে! না? বাবা।” 

“আমি ত তার উপর একটুও রাগ করিনি । তিনি 
ত আমার নিকট কোন অপরাধ করেন নি-_-অপরাধ 
তিনি যদি ক'বে থাকেন) ত| হলে সেটা ধর্ষ্ের 
নিকটে ।” 

“তিনি ধর্শের দ্বরেই অপরাধ করেছেন। 
সেই ভেবে তাকে দুঃখী বল্ছিলাম 1” 

সছ্। গণেখ বাবুকে ছুঃখী বলে একেবারেই মনে 
হয় না। মস্ত বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, জমীদারী। 
উপঘুক্ধ পুত্র; সবই ঠার আছে। দুঃখু ত তার একটুও 
দেখতে পাই নে। 

হর। দুঃখ কাকে বলেঃ তুমি জান না, সহ! 
 খানুষের ছয়টি মহাদুঃখ__ 

সদু। কিঃকি? 

হর। দৃদগ্ধহীন গাভী) অসতী স্ত্রী অবাধ্য সন্তান। 
বিদ্রোহী প্রজা, রুষ্ণহীন বাক্য ব৷ চিন্তা অর্থ থাকিতেও 
দানে অপ্রবৃত্তি। 

সহ মনে মনে কথাগুলি টুকিয়া রাখিতেছিলঃ কেন 
না, সেগুলি আবার কোন্গরে ঘরে ঘরে বলিয়া 
বেড়াইতে হইবে । তবে ঠিক সেই কথাগুলিই যে 
বলিতে হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই । একটু আধটু 
পরিবর্তন তাহাকে করিতেই হইবে । যথা) হরনাথ 
বলিয়াছেন_ গণেশ বাবুর স্ত্রী অদতী, পুক্ত চরিত্রহীন। 
গণেশ বাবু স্বয়ং অধান্মিক ইত্যাদি। তিনি বোঝা 
আনিয়াছিলেন উত্তরপাড়ায় ফেলিতে, আবার বোঝা 
লইয়! চলিলেন কোন্গরে রাখিতে । বোঝাট। যাহাতে 
ভারী হয়, সংবাদ যাহাতে চমক প্রদ হয়ঃ এইরূপ চেষ্টা 
বাদপত্র-সম্পাদক হইতে সছ খুড়ে। পর্য্স্ত সকলেই 
করিয়া থাকেন। যখন সছু দেখিলঃ হরনাথ আর কিছু 
বলেন না, তখন সে কহিল) “গণেশ বাবুর কথা ষে 
বলছেন আপনারা) তার চেয়ে তার ছেলে শরৎ আরও 
ভয়ানক ।” 


আমিও 


গ্রন্থববলী 


হর। 
নেই। 

সহু। একটু দরকার আছে বৈ কি-- 

হর। দেখ সহঃ পরচর্চ আমার এখানে বসে 
কখন করো না। তোমাকে একট! উপদেশ দিলাম; 
দেখছি) সেটা বৃথা হ'ল। স্বভাব সহঙ্গে কেহ ছাড়তে 
পারে না। সাপকে দুদ খাওয়ালেও সে বিষ দেয়, আর 
গরুকে ঘাস খাঁওয়ালেও সে দুধ দেয় 

সহ। আজ্ঞে, আজ এখন উঠি) আর এক দিন 
প্রপাদ পাব। 

হর। এস তবে। 

সছ্‌ খুড়ো রাগে গর্‌ গর্‌ করিয়া ছাতা-লাঠিসহ 
প্রস্থান করিলেন ৷ হ্রনাথ তখন অমরকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোমার দিল্লী হ'তে ফিরতে কত দিন 
বিলম্ব হবে? 

অন্ন । তা"ঠিক বলতে পারি না । এক মাসের 
মধ্যে ফিরতে পারব বলে মনে হচ্ছে। ৃ 

হর। এবার এসে আমার এখানে উঠতে হবে। 

অম। আমাকে এবার বহু স্থানে ঘুবৃতে হবেঃ 
হয় ত একবার রাজমহলে যেতে হবে। 

হর। পণ্তপতির ওখানে বুঝি? 

অম। আক্তে) হ্যা। 

হর। আমি তার কথা ভুলেই গিছলাম। আজ 
মেয়েদের বল্‌তে হবে, তুমি তাদের জীবন রক্ষে 
করেছ। গিনীর শুনে বড় আনন্দ হবে। 

অম। ও-সব কথা আর তুল্বেন না। 

হর। বাবা, মনে যে ওঠে। তুমি যে ত্যাগ- 
ত্বীকার করেছ) যে মহত্ব দেখিয়েছঃ তা ত সচরাচর 
দেখা যায় না। উঠে না অমর॥ আমি আর এ সব 
কথা তোমার সামনে তুলব না। কৃষ্ণ) উপরে যাচ্ছ? 
আচ্ছ! যাও, অমরকে নিয়ে যাও মান আহার কর 
গে; কিন্তু আজ বাবাঃ তোমাদের থাকৃতে হবে। 


যাক, সেসব কর আলোচনা! দরক্কার 


৩০ 


এদিকে নরু প্রভৃতি উপরে আসিয়া মহা 
গোলযোগ বাধাইল। তাহারা হঠাৎ আগিয়া সকলকে 
আশ্র্যযান্বিত করিতে পারিয়াছে, ইহাতে তাহারা মহা 
আনন্দ লাভ করিল। পার্বতী দেবী বিশেষ কোন 
অশ্তভ ঘটনা! আশঙ্ক। করিয়। গম্ভীরবদনে বন্তা 
জ্যোতিকে জিজ্ঞাস করিলেন “কি হয়েছে রে? 

জ্যো। কিআবার হবে? 

পা। তুই না বললেও আমরা সব শুনেছি। 


অমরনাথ 


জ্যো। কি গুনেছ, মা? 

পা। তোর! এখন এপি কেন বল্‌ দেখি? 

জ্যে(। অমর বাবু দিল্লী যাচ্ছেন; আমরা তাকে 
এাঁগয়ে দিতে এসেছি । 

পা। তা হ'লে ঠিকই শুনিছিঃ অমর পালাচ্ছে। 

জ্যো। ওমা! তিনি পালাবেন কেন? 

প|। রেবার বাপের যে পুলিস নিয়ে তাকে 
ধরৃতে আসছে । তা” বাপু আমাদের এব ভিতর 
জড়ান কেন ? আব কারুব বাড়ীতে লুকুতে পারত ত। 

অমরনাঁথ সম্বন্ধে পার্ধতীর মনোভাব সম্পূর্ণ পরি- 
বর্তিত হইয়াছে । যে ব্যক্তি দ্যোতিকে উপেক্ষা করিঘা! 
দুশ্রিব্রতার পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে পারে, সে আর 
পার্বতীর শ্রদ্ধার পার হইতে পারে না । তাহার হাতে 
কন্ঠ| দেওয়া দূরে থাক্‌ঃ তাহাকে গৃহে আরস্থান দেওয়। 
যাইতে পারে না। তিনি ভাবে ও কথায় অমরন।থের 
প্রতি এমন অবজ্ঞ। দেখাইয়া! স্থানান্তরে প্রস্থান করিলেন 
ষে, জ্যোতি প্রভৃতি স্তস্তিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
গোলমাল শুনিয়। শোভ। ছুটিয়া আদিল; ব্যস্ত হইয়া 
জিজ্ঞানা করিল, “কি রে নরু, তোর। কখন এলি?” 

নরু। এই আসছি। 

শোভা । তোদের মুখ এমন শুকৃন কেন? টুপ 
ক'রে দাড়িয়ে আছিস যে? 

জ্যোর্তি। যা মেজদি, মেসোমশাই না কি পুলিস 
নিয়ে অমর বাবুকে ধরতে বেরিষেছেন? 


শোভা । আমরা শুনহি ত তাই। 
জ্যোতি । কেন, তার অপরাধ ? 
শৌভা। তিনি যে রেবাঁকে শিষে পালিয়েছেন, 


তোরা বুঝি তা জানিস নে? 

কথাট1 এমন করিয়! বলিতে শোভার ইচ্ছ। ছিল ন। 
কিন্তু তাহার অন্তরের বিশাস সংবাদদাত্রীর যুক্তি- 
প্রমাণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়। দাড়াইয়াছিল-__সেই 
যুক্তি-প্রমাণকে নিরক্ত্র'ও সংহার করিবাব আভি প্রানে 
স্পষ্টাম্পষ্টি শোভা উক্তরূপ উত্তর করিল। সে এমনই 
আশ| করিয়াছিল,জ্যাতি এখনই বলিবে সংবাদট। মিথা। 
অথবা অতিরঞ্জিত । তাহাব অন্তরের বিশ্বাসট। ষাহাতে 
জ্যোতির উত্তরে নষ্ট ন। হয়, সে জন্য অতি ব্যগ্রভাঁবে 
জ্যোতির মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। জ্যোতি কিন্ত কিছু 
বলিল না। লত। ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পারিল না, 
কহিল,_-“তোমরা বড় মিছে কথা! বল।” লতা অভি- 
যৌগের মন্ধ্রট। সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলেও 
পুলিস, ধর-পাকড়, এই সব কথা হইতে বুঝিযাছিল, 
তাঁহার দাদ একটা অন্যায় কাজ করিয়াছেন, এইরূপ 
বলা হইতেছে । 
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নরু আরও কিছু বেশী বুঝিবাছিল ; সে গল্জিন। 
উঠিন্া কহিল, “তোনরা আমার কাকার নামে এমনই 
ক'রে মিছে বল! তোমাদের বাড়ীতে আর আদ্ব ন। 
-চ'লে আয়, লত। ॥” 

বলিয়া নর লতার হাত ধরিশ। ৪05 নরকে 
কহিল, “ঠূই ছেলেমানুন, রাগছিন্‌ কেন? গম, কথাট। 
আগে ভাল ক'রে জেনে নি।” 

নরু দাড়াইল। শোভ। কহিলঃ “জ।নৃবি মা কি? 
আমি য| শুনিছি, তাই [তাঁকে বলছি ।” 

জ্যোতি । কি শুনেহ তোমর|? 

শোভ।। রেবাকে চি কারে তোমাদের অমর 
বাবু মোটর ইাকিন্বে পালিয়েছেন । রেণ। না কিখুব 
চেচিয়েছিল) ত।” চেচালে কি হবে? দরোয়ানদের 
মারপিট কারে তিনি বেবাকে নিষে? 

জে]াতি। ভু শ্ুনেছ মেজদি । অমর বাবু নীচে 
রয়েছেন? ₹ষ্ক দাদা9 এসেছেন । তাদের ডেকে 
দিচ্ছেস কর ন|। 

শো! স্বস্তি অনুভব 'কবিণ। 
“রেবা কোথা 7” 

জ্যোতি । কেন, কোমগরে__তাদেব বাড়ীতে। 

শোতার অন্তরের বিশ্বাসট। মাথ। ঠেলি। উঠিল; 
কিন্তু ন্দেহ তখনও অন্বহস্তে দণ্ড।য়ান | তাহাকে 
কিবপে নিবন্্র কর! খায়) শেভ চিন্ত! কখিতে লাগিল। 
চিন্তান্তে কহিলঃ “তোবা বোস, আমি আসছি । যতক্ষণ 
ন1] ফিরি) তোবা যাবি শি ।” 

বপিয়। শোভা প্রস্থান করিল । নীচে আসিয়া 
শক্ষরকে কহিপঃ“মেজদ।) তুমি খোটর হাকাতে পার?” 

“খুব পারি” 

“এরা বলছিলঃ তুমি পার না” 

“মিখ্যে বলেছে ; মামার মত কগ্পা লোক হাকাতে 
পারে?” 

“আচ্ছা) আনাকে কোনগরে নিয়ে চল দেখি)” 

“চল্‌। এখুনি চল্‌। আজ আফিস বন্ধ, সুবিধে 
হয়েছে |” 

উভধে গ্রশ্থান করিল । 

এ দিকে কৃষ্ণ ও অমর হাসিতে হাসিতে 


গিজ্ঞ।স| করিল। 


র অন্দরে 
আসিলেন। উপরে উঠিতে যাইতেছেনঃ সিঁড়ির 
মাথায় পাব্বতীর সহিত তীহাদের সাক্ষাৎ ঘটিল। 


অমরকে দেখিয়াই পাব্বতী জিয়া উঠিলেন ; রূঢ় ও 
কর্কশ কণে তাহাকে কহিলেনঃ “তোমার বাপু এখানে 
আপা উচিত হয় নি, আর কোথাও গেলে হত ।” 
অমর ও কৃষ্ণ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 
কথাঁকয়টি বলিয়াই পাব্বতী বেগভরে প্রস্থান 
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করিপেন। তিনি অবৃপ্ত হইলে অমর কহিলেনঃ 
“লতাকে ডেকে নেও১ আমি গাড়ী ঠিক করি গে ।” 
কষ! শুধু লতা কেন? নরুও যাবে। 
অম। নরু এখন থাক্‌, তাকে ফের্বার সময় 
নিয়ে যেও। 
কষঃ। নাঃ এখানে আর 'এক মুহুর্ত ও নয । 
তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে নরু, লতা? 
জ্যোতি আসিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণ কহিলেন, “লতি 


নর আয় ॥” 
জ্যোতি । ওদের নিষে চলে যাচ্ছেন ন! কি? 
কষ্ণ। ঠ। গে, ভা । 


জ্যোতি । ওর। যে এখনও খায় নি। 

কৃষ্ণ । এ বাড়ীতে আর খেতে হবে না। 

জ্যোতি । মাকে একবার বলে যান । 

কৃষঃ। তোমার মা আমাদের তাড়িয়েছেন-- 

জ্যোতি ্তপ্তিত হইল | সহসা একটা ধাক। লাগিলে 
মানুষ ঘেমন চমকিয়। দাড়ায়, জ্যোতিও তেমনই 
চমকির্া দাড়াইল। তীহার। অদুৃপ্ত হইলেনঃ কিন্ত 
জ্যোতি একই ভাবে দাড়াইযা রহিল । 

নিরপরাধ মহাপ্রাণ অমরনাথকে কুৎসিত 
অভিযে।গে দোষী সাব্যস্ত করিয়। বিতাড়িত করায় 
জ্যেতির মনঃপ্রাণ অবরনাথের উদ্দেশে ছুটল । তাহার 
সেই বিন অভিমানভবা মুখখানি মনে করিতে 
জ্যোতির প্রাণ ফাটর| যাইতে লাগিল। তাহার 
হদয়মধ্যে কে যেন একট! তীক্ষ শলা বিদ্ধ 'করিয়া 
সহানুভূতি 'ও অনুরাগের প্রঅঅরবণ ছুটাইল। যে স্ুপ্তগুপ্ত 
ছিল, তাহাকে জাগাইয়। টানিয়া কে বাহিরে আনিল ! 
বাহিরে সে তাহার অপরূপ রূস জ্যোতিকে দেখাইল ; 
জ্যোতি তথন অপরিচিতের রূপে মুগ্ধ হইক্লা কাপিতে 
লাগিল, সমস্ত চিত্ত লুটাইক়া! দিয়! অপরিচিতকে বরণ 
করিয়া লইল। এই নব অনুবাগ জ্যোতিকে মাতাইয়। 
তুলিল। 

তার পর শোঁভ। কোগগর হইতে ফিরিয়া আসিয়। 
কহিল, “অমর বাবু দেবতা, আর আমাদের মত মানুষ 
তীর বিচার করতে বসেছে ! ছিঃ ছি! মা'র যেমন 
কাও) যার তার কথার বি্বাস ক'রে বসেন 1” জ্যোতি 
জানিত) অধর নিষ্কলন্ক পবিত্র প্রেনম্ঃ কিন্তু জানি 
নাযে, তিনি তাহার হৃদয়ের রাঁজরাঁজ্যেশ্বর | এই 
মৃহ্র্তে সে তাহা জানিল। 

ক্ষণপরে হরনাথ আসিয়া কহিলেন) “অমর রাজ- 
মহলে কি করেছে) শুনেছ তৌমর৷ ? শোন বলি ।” 

পার্বতী একে একে সব শুনিলেন--কন্যা শোভার 
কথ| গুনিলেন, স্বামীর কথাও শুনিলেন । তখন তিনি 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


ছুঃখে, শণভে) অন্তাপে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
শত বৃশ্চিক তাহাকে দংশন করিতে লাগিল । আত্ম- 
হত্য। করিয়া এ তীব্র যন্বণার অবসান করিতে তাহার 
বামন। হইল। তার আগে_তার আগে একবার 
অমরের দেখা পাওয়া যায় না? তার চরণে পড়িয়। 
ক্ষম। ভিক্ষা কর। যায় না? অমর কোথায়? 
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অমর তখন কলিকাতায় কোন বন্ধুর গৃহে জললোগ 
সমাপন করিয়া সদলে হাওড়া ষ্টেশন অভিমুখে রওন! 
হইয়াছেন। সকলেরই মুখ বিষঞ্, কাতর। ভাবী 
বিচ্ছেদ যে সকলকে অবপন্ন করিয়াছিল, তা” মনে হয় 
না । উত্তরপাড়ার ঘটনা তাহাদের সকল আনন্দ হরণ 
করিযাছিল। ষ্রেশনে আপিয়। অধর তাহার 
বপিবার আসন গাড়ীতে গাড়ীতে অনেষণ করিতে 
লাগিলেন। ফোন করিয়া জানাইয়াছিলেন, তাহার 
আসন প্রার্থনামত নির্দি্ট হইয়াছে । তাহার নামের 
লেবেল যে গাড়ীর দ্বারে লটকান আছে, সেই গাড়ীতে 
অমর উঠিতে গিণা দেখিলেনঃ আরোহীদের মধ্যে 
একটা গোল বাধিয়াছে। গোল দুই জনের মধ্যে; 
এক পক্ষে এক জন সাহেব, অপর পক্ষে জনৈক 
বাঙ্গালী । বাঙ্গ'লী হইলেও তিনি সাহেব পরিচ্ছদে 
ভূষিত; 'অমরনাথ ও কঃ মুহুর্তে চিনিলেন, এই 
বাঙ্গলীটি কোগ্নগরের শরৎ বাবু। 

ঝগড়াটা বাধিয়াছিল বোধ হয় লাহেবের দোষে । 
তাহার মেষ সঙ্গে ছিল। তাহারা আসন রিজার্ভ 
করেন নাই ; অথচ ছুই জনে ছুইখানা বেঞ্চ যুড়িয়া 
বপসিয়াছিলেন। তৃঠীয় আসন অমরের জন্য নির্দিষ্ট 
ছিল। সুতরাং শরং জেবেলমার আসনে না বসিয়। 
মেমের পাশে বসিয়াছিলেন। ইহাতে সাহেব তুদ্ধ 
হইয়া শরৎকে উঠিয়া যাইতে হুকুম করেন । শরচন্ত্ 
স্থানত্যাগে অসম্মত হইলে সাহেব বীরনীতি অবলম্বন 
করিলেন। সে নীতিট। শরৎ বাবু একেবারেই পছন্দ 
করিতেন না» _জঙ্গে ঘুগি পড়িতে না পড়িতে তিনি 
বেঞ্চের উপর লুটাইয়া পড়িলেন। সাহেবের ছুইটা 
ঘুসি অঙ্গে যেমন পড়িয়াছে, অমনই শরৎ বাবু কাঁতরে 
শ'ম। প্রার্থন। করিলেন । ক্ষমা চাঁওয়াতে সাহেবের 
নাপিকা ঘ্বণায় কুঞ্চিত হইল। তিনি ঘৃসি মারিবেন 
না লাথি মারিবেনঃ এইরূপ ভাবিতেছেনঃ এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে অমর তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
সাহেব বেত্রাহত ফণীর হার গর্জ্িয়া আক্রম্ণকারীর 
পানে ফিরিলেন। আক্রমণকারী এক জন ধুতিপর 
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বাঙ্গালী; তদৃষ্টে সাহেবের ক্রোধ ও গঞ্জন আরও 
বাড়িন। ইংবাজীতে একট। গালি দিয়া সাহেব 
অমঘরকে আক্রমণ করিলেন। অমরনাথ সাহেবকে 
ইংরাজীতে কহিলেন, “সাহেব, চুপ ক'রে বসো 
গোলমাল করো না।” 

সাহেব সে উপদেশ কানে ন]1 তুলি এক প্রচণ্ড 
মুষ্টি উঠাইলেন। মুষ্টি দেহের উপর পড়িবার আগেই 
অনরনাথ তাহ। দক্ষিণহন্তে ধরিয়া ফেপিলেন-_- 
সাহেবের হাত অবর ছাড়িলেন ন|» সঙ্জোবে ধরিয়া 
রাখিলেন । সাহেব টানাটানি কবিযাও যখন হাত 
ছাঁড়াইতে প1রিলেন ন।, তখন তিনি পা উঠাইলেন। 
বুটের আস্বাদন অনন্নাথকে দান করাই তাহার 
উদ্দেত্য । সাহেবের এই মহৎ উদ্দেশ্য অমরকে একটু 
উত্তেজিত করিল । তিনি সাহেবের হাতে এমন একটা 
মোচড় দিলেন যে সাহেবকে মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িতে হইল । এই শ্্রয়োগে শবত বানু উঠিয়। যষ্টি- 
দ্বারা সাহেবকে ছুই 'এক ঘ| মারিবার উদ্ভোগ 
করিলেন । অমরনাথ বাম হাতে ষষ্টি কাড়িঘা লইয়া 
পায়ের নীচে ঢাঁপিরা ধরিলেন, এবং সাহেবকে হাড়িয়। 
দিয়। কহিলেন, “উঠ মাহেব |” সাহেব উঠিয়া কহিলেন) 
“বাবুঃ তুমি ভদ্দ লোক, গাযে৪ অণীম শক্তি; 
তোমার করঘর্দন করিতে পারিলে আমি স্তখী 
হইব ।” 

অমর হাত বাঁড়াইয়া দিয়া সাহেবেন সহিত করমর্দন 
করিলেন ; শরৎ বাবু তাহার মৃগ্যবান্‌ ছড়িটি উঠাইয়া 
লইয়া অমরকে কহিলেনঃ “আমিও আপনার সঙ্গে 
করমর্দন করুতে পারলে সুখী হব, ইন্দ্র বাপু!” অমর 
তাহার প্রসারিত কর গ্রহণ না করিয়া সাহেবের সহিত 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন । শরৎ তখন অন্য দিকে 
ফিরিয়া অপমানটা ঢাকিতে যত্রবান্‌ হইলেন। সহসা 
কষ্ণনাথকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “এই যে কেট) 
তুমিও এসেছ দেখছি__বেশঃএবার আমরা দলে ভারী। 
এ ছেলে-মেয়ে ছুটি কে? তোমার বুঝি? বেশ, 
মেয়েটি বেশ দেখতে ।* 

লতার চক্ষু তখনও সঙ্জল। সাহেব 'াহার দাদাকে 
মারিতে হাত উঠাইয়াছিল দেখিয়! সে কীদিয়। ফেলিয়া- 
ছিল। তাহার পর তার দাদাকে যুদ্ধে জয়ী হইতে 
দেখিনা আনন্দ 'ও গর্বে আর একবার সে কাদ্দিন। 
নরুর হাতে একটা ছোট বেত ছিল, তন্দারা সে 
লড়াইয়ের সবঘ্ন সাহেবকে ম।রিতে উদ্যত হইয়াছিল ; 
কৃষ্ণ তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া কহিয়াছিলেন, “তোর 
কাকাকে কেউ মারতে পারবে না, তুই চুপ করে 
লেখ ।* দেখিল যখন কাকার জয়) তখন সে আনন্দে 
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অধীর হইয়া লতাকে কহিল। “আমার কাকাকে কার 
সাধ্যি মারে! তুই কাদিস নে।” 

যুদ্ব-মবসানে করমর্দনের সময় লতার আশঙ্কা 
হইয়াছিল, বুঝি বা আবার বাধে । কিন্ত ন! বাঁধিয়া 
যখন যোদ্ধন্বয়ের মধ্যে হাস্তালাপ চলিলঃ তখন সে 
পুলকিত হইয়। দাদার কাছে সরিয়া আসিল। সাহেব 
তাহার নেমের সঙ্গে অমরের পরিচয় করিয়া দিলেন। 
মেম সহান্তে হাত বাড়াইয়। দিয়া অমরের সহিত কর- 
মর্দন করিলেন এবং তাহার সহিত বাক্যালাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। শরতের পানে কেহ ফিরিয়াও 
চাঠিলেন না। 

শর্ত তখন কৃষ্ণকে বলিতেছিলেন, “আমি মনে 
করলে সাহেবকে মেরে ফেলতে পারতাম; কিন্তু কি 
জান) মাঁধর করতে আমার ইচ্ছে হস না। তৰে 
রাগ হ'লে” 

কষ । আপনার দি একটু রাগ থাকত* তেজ 
থাকতঃ তা হ'লে আপনি চুপ ক'রে পড়ে মার খেতেন 
ন।। এক ঘা9 যদি মার্তেনঃ ত।" হ'লেও বুঝতাম; 
আপনার তেজ আছে, মনুষ্যত্ব আছে । ছিঃ! 

শরং। মারব ভাবছিলাম, তা" লাঠিটা হাতের 
গোড়ায় পেলাম না। 

কৃষ্ণ । সাহেব কি আপনাকে লাঠি দিয়ে মেরে- 
ছিল যে, আপনি লাঠি খু'জছিলেন? লজ্জা হয় না 
সাহেবী পোষাক পরতে ? সরম লাগে না মানুষ বলে 
পরিচম দিতে? আপনাদের হ্যায় মানুষের খোলস-পর! 
অমান্থুষের সঙ্গে কোন ভদ্র ব্যক্তি বাক্যালাপ করে না, 
তার হস্তও স্পর্শ করে না। 

বলিয়া কষ্জনাথ পিছন ফিবিলেন। সাহেব এ 
বাক্যালাপের অর্থ বুঝিতে ন। পাবিলেও ভাব কতকটা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তিনি অনরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ ব্যক্তি কি তোমার বন্ধু?" 

“আমার বিশেষ বন্ধু |” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে9।” 

উভয়ে পবিচিত হইপে সাহেব দিজ্ঞাসা কবিণেন, 
“তুমি ও লোকটাকে কি বল্ছিলে, বাবু?” 

“তোমাকে মারে নি বলে ওকে আমি প্বাধা 
বল্ছিলাম |” 

“ঠিক বলেছ বাবু। ও যদি আমাকে এক ঘাও 
মার্‌তো, তা” হ'লেও ওটাকে আমি মানুষ মনে করতে 
পার্তা্। মার খেয়ে শুয়ে পড়ে আমার কাছে মাপ 
চাইতে লাগল । এ রকম জানোয়ার__না, জানোয়ারও 
নয়, তারাও আক্রমণকারীকে ত্বাচড়ায় কামড়ায় ; সাপ, 
বিছে, পিঁপড়ে নকলেই সাধ্যমত তার লাগুনাকাঁরীকে 
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আক্রমণ করে; কিন্ত এরকম জীব বাঙ্গালার মাটী 
ভিন্ন আর কোথাও দেখি নি।” 

লত| নরু এ সব কথা বুঝিল না। তাহাদের বড় 
তৃষা! পাইয়াছিল। লতা তৃষ। দূষন করিতে অসর্র্থ 
হইয়া কহিল, “বড়দ, আমি জল খাব |” 

মেম সাহেব অনেকক্ষণ হইতে লতাকে লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন) “মেয়েটি 
কি বল্ছে ? 

কৃষ্ণ । জল চাইছে। 

মেম তাড়াতাড়ি সরাই বাহির করিষু। লতাকে জল 
খাওম়াইলেন । জন খাইয়া লত। মেমের পানে চাহিয়। 
একটু হাপিল। মেম তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া 
অমরকে সিঞ্ঞপা করিলেন, “এ মেয়েটি তোমার 
'বোন্‌ ?” 

“ই; আপনি কি ক'রে বুঝলেন ?” 

“তোমাদের মুখের ভাব একই রকমের--এ রকম 
মুখণ্রী ক্রি ওপে্রাঞ্জাতীয়, এ দেশে বড় একট! দেখিনি । 
আমি মেয়েটিকে ছু" একখান। ছবি দিতে ইচ্ছে করি) 
আপনার তাহাতে বোধ হয় কোন আপত্তি নেই ?” 

বপিয়। মেম তাহার বাক্স হইতে ছুইখাশি বই বাহিব 
করিয়। লতার হাতে দিলেন। লতা খুলিয়া দেখিল; 
তাহাদের পাতায় পাতায় ছবি । কয়লার খনিতে কি 
প্রকারে কা চলিতেছে, তাহা চিত্রে চিত্রে দেখান 
হইয়াছে । দ্বিতীয় পুস্তক মহীশুরের স্ুবর্ণ-খনিসন্বন্ধীয় । 
ছবিগুলির আশেপাশে উপদেশ । ছবিগুলির. পনে 
সহসা! অমরনাথের দৃষ্টি পড়ায় তিনি চমকিত হইলেন । 
একখানি বই লতার নিকট হইতে লইয়া অমর মেম- 
সাহেবকে জিজ্ঞাপ। করিপেনঃ “এই জাতীয় বই আমি 
আজ বাজারে খুজছি, কোথাও পাইনি ; আপনি 
কোথ। পেলেন 1?” 

য্ম। আমার বাব আফ্রিকার খনিতেঃ আর 
কাকা মাইসোরের খনিতে কাজ করেন; তারাই 
আমাকে এই রকম বই কয়েকখানা পাঠিয়েছেন । 
আমার স্বামী ঝরিয়ার রামগড় খনির এঞ্জিনিয়ার | 

অমর। আপনাদের সঙ্গে আলাপ হওয়াতে আমি 
বড় স্থুখী হয়েছি, (সাহেবের প্রতি )--মাপনার 
নিকট শেখবার আমার কিছু আছে । 

সাহেব। আমি আনন্দের সহিত আপনাকে ত। 
শেখাব। 

অমর। আপনি মাইকা খনির কাজ কিছু জানেন? 

সাহেব। আমি আগে কৌডামণ মাইকা খনিতে 
ছিলাম ; পরে বেশী মাইনেতে এখানে চ'লে এসেছি । 

অমর । আমি আপনার খনির কাজ দেখতে ও 


শচীশচন্দের গ্রস্থাবলী 


শিখতে ইচ্ছা করিঃ ষদি আপনার কোন অন্থবিধ! না 
হয়_. 

সাহেব । কোন অন্থবিধা হবে না, বাবু। 

বলিয়৷ তাহার নাম-ঠিকানা-লেখা কার্ড বাহির 
করিয়া দিলেন। মেমসাহেব বলিলেন) “আপনি 
আপনার বোন্টিকে নিয়ে আমাদের বাংলাতে উঠবেন, 
একটুও ইতস্ততঃ করবেন ন1।” 

অম। লতা যাবে না, এখানে থাকবে । 

মেম। তুমি একাই যেও তবে। 

অমর। আপনার যথেষ্ট অনুগ্রহ | 

পয়লা ঘণ্ট| পড়িল । কৃষ্ণনাথ বালক-বালিকার 
হাত ধরিয়! উঠিয়া দীড়াইলেন। বালিকা হাত 
ছাড়াইয়া লইয়া যুক্তকরে মেষ-সাহেবকে নমস্কার 
করিল। মেম আর থাকিতে পারিলেন না১__লতাকে 
টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিলেন ; কহিলেন, 
“তোমাতে আমাতে নিশ্চদ্বই আবাব দেখা হবে।* 
সাহেব লতাকে কহিলেনঃ “টুমি হামার কাছে একবাঁড় 
হাগিবে না ?” 

“না। যাব না।” 

“কেনো, লোতা 1” 

“তুমি আমার দাদাকে মেরেছ।” 

“আর মারিবে নাঃ টুমি এসো ।” 

লতা আসিল। সাহেব তাহাকে আদর করিয়া 
কিছু চকোলেট লজেগুস দিলেন; নরুকেও দিলেন । 
লতা দাদার মুখপানে চাহিল ; দাদ! অনুষতি দিলে সে 
তাহা গ্রহণ করিল এবং সাহেবকে নমঙ্কাব করিয়া গাড়ী 
হইতে নামিষ! দাড়াইল। নিলজ্জ শরৎ জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হে কেষ্ট, তোমরা যাবে না?” 

“না । আপনি কোথ। যাবেন?” 

“ধানবাদে__ফির্‌তে সাত আট দিন হবে । তুখি 
চল না কেনঃ তোমার ভাড়া আমি দেব।” 

রুঞ্চনাথ সে কথার কোন উত্তর না করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন । অমরকে কঞ্জিলেন, “রোজ চিঠি 
দিও ।” 

“তা ঘ'টে উঠবে না” (লতার প্রতি )--“তুমি 
একখানা বই আমাকে দেবে লতা ? 

লত। হাসিয়া ছু'খান। বই দাদার সম্মুখে ধরিল। 
তিনি একখান। বাছিয়া লইয়। অপরখান! ফেরত 
দিলেন। 

গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

২৫ 
, লতার জন্য একট। কলের ময়ূর কিনিয়া কষ্ণনাথের 

ফিরিতে সন্ধ্যা হইল। যখন ভিনি উত্তরপাড়ায় গঙ্গার 


অমরনাথ 


ধারের রাপ্তা দিপা মোটরে আসিতে ছিলেন, তখন হর্ষ 
অন্তপ্রাস। সোফেয়ার মোটর হাকাইতেছিলঃ কৃষ্ণ 
ভিতরে লতা ও নরুকে লইয়া উপবিষ্ট ছিলেন৷ মোটর 
ক্ষিপ্ত দানবের ন্তাষ ছুটিতেছে ; কৃষ্ণ সহস! দেখিলেন, 
তাহার শ্বশুর হরনাথ পথপার্খে একাকী দণ্ডায়মান 
থাকিন্া গাড়ীকে থামিতে ইঙ্গিত করিতেছেন। গাড়ী 
একটু দুরে গিয়া! থামিল। হরনাঁথ কহিলেন, “বাব, 
একবার আমাদের ওখানে চল ।” 

“সন্ধ্যে হয়ে এসেছে |” 

বলিঘ়্াই কষ্ণনাথের মনে পড়িয়া গেলঃঅমর থাকলে 
সে ত যেত) আমার এ অবাধ্যত| সে ত পছন্দ করত্ব 
না। সে বলে, যে মানী, সেই মানীর মান রাখে 
ঠাদের মান শিবের কাছে, রাহুর কাছে নম । কৃষ্ণনাথ 
তৎক্ষণাৎ কহিলেন? “আজ্ঞেঃ চলুন ।” 

শ্বশুরকে গাড়ীতে উঠাইয়। লইয়া কৃষ্ণনাথ চলি- 
লেন। পথে কেহ কাহারও সহিত আলাপ করিলেন 
না। গৃহদ্ব'রে আসিয়া মোটর লাঁগিলে কষ্চনাথ 
নামিলেন। ছেলেমেয়েরা নামিল না। কৃষ্ণ কহিলেনঃ 
“তোর! গাড়ীতে থাক্‌, আমি এখনই আম্ছি |” 

হরনাথ নামিয়া কহিলেন) “ওরা থাকবে কেনঃ 
খেয়ে যাবে ।” 

নরু। আমর! কলকাতায় খুব খেয়েছি, আর 
খাব না দাছু। 

হর। খাবে বৈ কি দাদা) এস 

বলিয়া তাহার হাত ধরিলেন। নরু তাহার 
দাদামহাশয়ের বড় ভক্ত ছিল, দিদিমাকে অত 
পছন্দ বরিত না। দাদুর আহ্বান অবহেলা করিতে 
না পারিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হ্রনাথ 
তার পর গাড়ীতে উঠিয়া লতাকে বুকে তুলিয়া! 
লইলেন। লতা প্রতিবাদ না করিয়া কহিলঃ “আমি 
হেঁটে যাচ্ছি, লামিয়ে দিন 1৮ 

তাহাকে নামাইয়। দিয়! ছুই হাতে ছুই জনকে 
ধরিয়! হরনাথ গৃহঘধ্যে প্রবেশ করিলেন । কুঞ্চনাথ 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। হরনাথ যাইতে যাইতে 
কহিলেন, “আমি তোমাদের অপেক্ষায় পথের ধারে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলাম । এস, দাদ! এস) এস মা এস।” 

তাহাদের "লইয়া হরনাথ একেবারে উপরে 
উঠিলেন। কৃষ্নাথের এককালে ইচ্ছা ছিল না, লতা 
সে বাড়ীতে আর প্রবেশ করে ; তিনি বা নরু অন্দর- 
মহলে কখন আসেন, ইহাও তাহার অভিপ্রায় ছিল 
না। কিন্তু ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাকে আবার আসিতে 
হইল । একবার কৃষ্ণনাথের ইচ্ছা হইল বলেন, আমরা 
অনরে যাব না; কিন্ত বলিতে পারিলেন না-- 
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অমরনাথের মুত্তি যেন তাহার সম্মুখে আসিয়া কহিল॥' 
গুরুজনকে অসন্মান করিও না । গিনি নীরবে শ্বশুরের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

উপরে উঠিয়। কর্তা ক্ষোতিকে ডাকিলেন। 
জ্যোতি তখন জানালার পাশে বপিয়া শোভার নিকট 
কোন্নগরের গল্প শুনিতেছিল। সে গল্পের নায়ক-_ 
অমরনাথ। নায়িকা কেহ না থাকিলেও শোভ। 
নায়িকার পদে রেবাকে বসাইয়। তাহার অন্ুরাগের : 
কথা বলিতেছিল। শোভা চামুঃ জ্যোতির সহিত 
অমরের বিবাহ হয় । অমর যা” তার চেয়ে ঠাকে বড় 
করিয়। চিত্রিত করিয়। শোভা বলিতেছিলঃ “বহুভাঁগ্যে 
অমরকে স্বামিরূপে পাওয়| যায় ; রেবা! তাকে চিনেছে, 
তাই ভালবেসেছে । জন্মাস্তবে সেকত তপস্তা করে- 
ছিল-_তুই অমন কর্ছিশ কেন লা? তুই কি-? 

পিহার আহ্বানে উভয়ে ফিরিয়া চাহিল। লতা 
প্রভৃতিকে দেখিবামাত্র জ্যোতির প্রত্যেক রক্তবিন্ু 
স্থির হইয়। ঈাড়াইল। তাহারা উন্ুখ হইয়া বেখিতে 
লাগিল কষ্ণনাথের পিছনে অমর আছেনকি না। 
যখন তাহার। দেখিল) তিনি নাই) তখন তাহার 
ফিরিয়া নিজ নিজ কাজে চলিয়া গেল। শাস্তভাবে 
উঠিয়া জ্যোতি নরু ও লতার কাছে আসিল । শোভা! 
তাহার মাকে ডাকিল। পার্বতী আসিলেন) রূপো 
আদিল? মেজ-বউ আসিল। কর্ত। কহিলেন) দ্ময়ি) 
আগে এদের খেতে দেও ; এর! কলকাতায় দোকানে 
দোকানে খেয়ে বেড়িয়েছে |” 

“দোকানে কেন খেতে যাব, দাহ? আমরা 
সকলে-_-" 

“যাও ময়িঃ খাবার নিয়ে এস।” 

জ্যোতি খাবার আনিতে গেল । পার্বতী দঈীড়াইতে 
পারিলেন না? বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে এলো ন৷ ?” 


কষ । কেঃ অমর? সে ত চলে গেল। 
পার্ব। চ'লেগেল? কোথা? 
কুষ্জ। দিলী। 


পার্ব। দিল্লীগেল? কবে-কবে আবার সে 
ফিরবে? 

বৃষ তা'র কিছু ঠিক নেই। তার জন্তে 
আপনি ব্যস্ত কেন? 

পার্ব। আমি ত (ক রুদ্ধ হইয়া আসিল) আমি ত 
অত দিন ধৈর্য্য ধরে থাকৃতে পারব না। তাকে লিখো-__ 

কৃষ্ণ । কি লিখব? 

পার্ব।! আমি তার মা) সে আমার ছেলে-_ 
আমার অপরাধ 


৯৬৮ 


আর কথ! সরিল নাঃ পার্বতী মুখে কাপড় দিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। হরনাথ কহিলেন, “কাদঃ খুব 
কাদ; অন্ুতাপে পাপ ধুয়ে গেলে ধদি আবার তার 
দেখ! পাও । 

জ্যোতি খাবারের থাল! তিনখানা! একে একে 
আনিল; রূপো আসন ও জল আনিল, কিন্তু কেহ 
আসনে বসিল না । তখন একট| কান্নার সুর ঘরময় 
বহিয়া চলিয়াছে | সেন্তুর ভাঙ্গিয়া দিয়। নরু সহস| 
কহিল, “কাক। হাওড়াঁয় কি করেছেন) জান দাছু?” 
(কথাটা বিবার জন্তে নরু ছটফউ করিতেছিল )। 


শোভ|। কেঃ অমর বাবু? কি করেছেন রে? 
নরু | গাড়ীতে উঠেই এক সাহেবকে মেরেছেন । 
রূপো। তিনি দেখছি মকলকেই মেরে বেড়ান, 


গায়ে একটু জোর আছে কি না। 
শোভা । কাকে তুই মারতে দেখলি, রূপে।? 
একট! কায এমন দেখা) যেট! তিনি অন্তায় করেছেন, 
ভেবে-চিস্তে কথা বলৃবি। 

রূগোর কথায় নরুও চটিয়াছিল; কহিলঃ “তা 
কাকার দোষ কি? সাহেবটা যে কোননগরের মামাকে 
মেরে ফেলছিল ।” 

শোভ। । শরৎ দাদাকে? হয হ্যা) তারও যে 
আজ কোথায় যাবার কথ। ছিল। তার পর কি 
হল? 

নরু। কাকা গাড়ীতে উঠে দেখলেন, সাহেব 
মামাকে মারছে 

শোভা । শুধু শুধু মারাছল? একট! ক্ছ 
হয়ে থাকবে ত-- 

নরু। বাব। বলছিলেন, জায়গ| নিষে ঝগড়া 
বেধেছিল। 

শোভা । শরৎ দাদাও ত খুব ষণ্ডা, তিনি নিশ্চয়ই 
চুপ ক'রে থাকেন নি-_ 


নরু | হ্যা তিনি আবার মারবেন ! শুয়ে পড়ে 
মার খাচ্ছিলেন। 

রূপে। । বলিস কি! শরত্দ! ত চাকরবাকরকে 
খুব মারেন। 

পার্বা। তোর! চুপ কর্‌ না, নরুকে কথাটা 
বল্‌তে দে। 


নরু। কাকা গিয়েই ত সাহেবের হাত ধরলেন । 
সাহেব তখন মামাকে ছেড়ে কাকার উপর পড়ল। 
কাকার সেকি করবে? লতা যেমন! কেঁদেই 
মেয়েটা ভাসিয়ে দিলে 

কষ । তুমিও ত ছড়ি দিয়ে সাহেবকে মারতে 
গিয়েছিলে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নরু। তা মারব ন। দাহ? সেষে আমার কাকার 
গায়ে হাত তুলেছিল । 

হর। বেশ করেছিলে, দাদা । আমার দাদু ওর 
কাকার মত নির্দোষ-কখন অন্তায় কাজ করেনা, 
কখন মিথ্য| বলে না। 

নরু। মিথ্যে বললে যে কাকা আমার সঙ্গে কথা 
কবেন না। 

শোভা । তার পর কি হ'ল বল্‌। 

নর । তার পর কাকাকে মারতে সাহেব - ঘুষি 
উঠাঁল। কাকা তাঁর হাত ধরে কি করলেন, বুঝলাম 
ন|_-ফলে, সাহেব মেজেতে পণ্ড়ে গেল। সেই সময় 
মাম। উঠে সাহেবকে লাঠি দিয়ে মারতে গেল। কাকা 
তাই দেখে রেগে উঠলেন» মামার হাত থেকে লাঠিটা 
কেড়ে নিয়ে সাহেবকে ছেড়ে দিলেন__ 

শোভা । তোমার মামা কি বীরপুরুম ! সাহ্বে 
পড়ে রয়েছে। তখন তাকে লাঠি মারতে গেছেন! 
মেয়েমান্থষেরও অধম | ছা] 

পার্ব। চুপ কর শোভা, আমার ছেলের কথা 
নরূুকে বলতে দে। 

নরু। সাহেব তখন ধূলে। ঝেড়ে উঠে কাকার 
কাছে মাপ চাইলে, কাকার সঙ্গে সাহেব-মেমের খুব 
ভাব হয়ে গেল-_- 

রূপো । মেম ছিল বুঝি? 

নরু। খুব ভাল মেম। লতাকে ছু'খান। ছবির 
বই দিলেন কত আদর করলেন, চুমো খেলেন ; সাহেব 
লতাকে আমাকে কত কি খেতে দ্বিলেন-- 

শোভা । শুন্লি পো? অম্রবাবু কি মগ্ায়টা 
করেছেন বল? তুই ষেতার বড় নিন্দে করছিলি__ 

রূপো । নিন্দে আবার কি করেছি ! 

শোভা । তার স্ঘদ্ধে এটুকু বলাও নিন্দে। 
বাগিকরা সাদা কাপড়ে এক বিন্দু কাঁলিও অসহ্‌, 
চক্ষুঃশূল। 

হর। ঠিক বলেছ শোভ', বড় খুশী হলাম। 


শোভা । হ্যা নক? তোর মামা কি বললে 
অমরবাবুকে ? 
নরু। মামা কত কি বললেন, কিন্তু কাকা তার 


পানে ফিরেও দেখলেন না। কিন্তু বাবা-_ 
শোভ]। তোমার বাবা আবার কি করেছেন? 
নরু। মামাকে গাধাটাধা ব'লে গাল দিয়েছেন । 
শোভা । কেন? 
নরু | 'সাহেবকে এক ঘাঁও মারেন নি ঝলে। 
রূপো। মাম] মারেন নি, বাগ পান নি বলেঃ 
তাই বলে গাল দেওয়া 


অমরনাথ 


হর। কৃষ্ণ ঠিক করেছে; রুষ্ণ আমার অন্যায় 
কিছু বলে না, তাই অমর ওকে এত ভালবাসে । 

লতা একটিও কথ! বলে নাই, চুপ করিয়া হরনাথের 
পাশে দাড়াইয়া ছিল। পার্বতী তাহাকে ডাকিলেন, 
“খেতে বসো মা ।” 

লতা! নড়িল না । পার্বতী পুনবায় আদর করিয়া 
ডাকিলেন। লতা! এক পাও .নড়িল না। পার্ধতী 
তখন উঠিলেন। লতা সরিয়া দাড়াইল, পার্কধতী 
অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিতে উদ্যত হইলে লতা 
ছুটিয়া পলাইল। রূপো! ছুটিয়া গিয়া তাহাকে পথের 
মাঝে ধরিল। টানাটানি করিলে লতা স্পষ্ট কহিল, 
“আমি কিছুতেই ওর কাছে ষাব না-উনি আমার 
দাদাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছেন |” 

রূপো। সত্যিনা কি? 

লতা। আমি কি মিথ্যে বলছি? 

রূপো আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিল। লতা 
গাড়ীতে গিয়া বসিল। এ দিকে রূপো ফিরিয়া গিয়া 
তাহার মাকে কহিল) “সে এলো! না।” 


শোভা। আনি ষাচ্ছি। দেখি কেমন সেনা 
আসে। 

জ্যোতি । তুমি যেও না, মেজদি । 

শোভা । কেনরে? 


জ্যোতি । সেজদি; তোমাকে সে কি বল্লে? 

রূপো । বল্লেঃ যে আমার দাদাকে অপমান 
করেছেঃ তার কাছে আমি যাব না। 

শোভা । 'ও খাবা, এটুকু মেয়ের পেটে এত 
বিচ্যে | 

লতার প্রতি আক্রমণ নর সহা করিতে পারিল 
না। সে বলিল, “লতা! অন্যায় কি বলেছেঃ মেজমাণী? 
তোমরা আমার কাকাকে বাড়ী হ'তে তাড়িয়েছ, 
আমিও ত আর কখন এখানে আসব না ।” 

শোভা । কে তোর কাকাকে বাড়ী হ'তে 
তাড়িয়েছে? 

নরু । কেন, দিদিমা । 

শোভা । মাঃ সত্যি? সঠ্যি তুমি অমর বাবুকে 
তাড়িয়েছ? 

ম! নীরব । ভিতরের কথা শোভা জানিত না__ 
এত বড় অপরাধের কথা শোভাকে বলিতে তাহার 
সাহস হয় নাই । কিন্তু স্বামীর নিকট বলিয়াছিলেন। 
যখন বলিয়াছিলেন, তখন অপরাহঃ রেলগাড়ী তখন 
অমরকে বহিয়। লইয়! তাহার বাড়ীর দোর দিয়া 
ছুটিতেছে। ট্রেণের শবে চমকিত হুইয়৷ হরনাথ শুন্ত 
পানে চাহিলেন। গাড়ী দেখ! গেল নাঃ শবদটুকু শুধু 


ব্য 
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শুনা গেল। শব্দ নিকটে আসিল--বিদায় £চাহিল-_- 
বিদায় লইয়া দূরে চলিয়া গেল-_হরনা"থর কানে 
অভিমানভরে কত কথা বলিয়া গেল । যখন শব আরু 
শুনা গেল না, তখন হরনাথ উত্তরীঘ কাধে ফেলিয় 
চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে গঙ্গার দিকে প্রস্থান করিলেন 
এবং ষাহারা অমরনাথের প্রিষঃ তাহাদের প্রতীক্ষায় 
রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া রুহিলেন। তাহার্দের ধরিয়! 
গৃহে আনিলেন বটেঃ কিন্তু একটুও শান্তি পাইলেন 
না। লতা ও নরু বেঁকিমু। দাড়াইল-__তাহার। বসিল 
না, খাইল না। 

পুভ্রের কথা শুনিয়৷ কৃষ্চনাথের আনন্দ হইল। 
তাহার মনের ভাব সে প্রকাশ করিল। তিনি 
তাড়াতাড়ি কহিলেন) “আমরা এখন তবে যাই- লতা 
গাড়ীতে এক বসে রয়েছে ।” 

কেহ কোন আপন্তি করিল না। শোভার মুখ 
গম্ভীর, গৃহিণী রোরুগ্ভমানা। জ্যোতি স্থির । কর্তা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কঃ তোমার ইচ্ছ! পুর্ণ 
হোক । এখন এই খাবারগুলো নিয়ে জলে ফেলে 
দেও। অমর ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে গিয়ে লাঞ্চিত হ'ল, 
আর সে যখন হ্ুধার্ত হয়ে আমার গুহে এল, তখন 
আমি তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলাম !” 

সকলের প্রাণের ভিতর কাদিয়া ঠিল। কৃষঃ 
কহিলেন) “অমর আপনাকে বড় ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 
সিমলা হ'তে হঠাৎ চিঠি আসাতে তাতুক চলে ষেতে 
হ'ল, কিন্থ আপনার নিকট হ'তে বিদায নানিয়ে সে 
যেতে পারলে না॥। তাই সেবিদায় নিতেঃ আপনার 
আশীর্বাদ নিতে এসেছিল-_বাড়ীতে খেলে না ।” 

পার্বতীর কান্না আরও বাড়িয়া উঠিপ, হরনাথ 
বাম্পরুদ্ধকণ্ে কহিলেন, “মনে হয়, তাৰ সঙ্গে আমার 
জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ) নইলে কয়েকদিনের মধ্যে তাকে 
এত ভালবাসব কেন ? এত মানুষ ত আসেষযায়। 
তোমার বন্ধু বলে তাকে যে আমি ভালবাসি, তা নয় 
কৃষ্ণ ; তাঁকে আমি ভালবাসি আমার বন্ধু বলে, 
আমার শিক্ষা-গুরু বলেঃ আমার প্রিষ সম্তান ব'লে। 
মুহ্‌ত্তের জন্তে এসে আমাব হবদঘমন দখল ক'রে কোথায় 
সে চ'লে গেল-_ হয় ত আর তার দেখা পাব না।” 

জ্যোতি আসিয়া! পিতার হাত ধর্গিল; কহিল, 
“বাবা |” 

“কি মা?” 

“কেদে! না বাবাঃ তিনি আবার আসবেন |” 

“আর সে এসেছে ! আমি কখন কোন অতিথিকে 
বাড়ী হতে তাড়াই নি, আর আজ আমি তাকে 
তাড়ালাম ! 
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জ্যোতির চক্ষু বহিয়া তখন জল গড়াইল। ক্কষ্ণনাথ 
নরুকে লইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে প্রস্থান করিলেন। 
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দিল্লীতে আসিয়া অমর তাহার বন্ধু বিপিনের 
বাঁসায় উঠিলেন । বন্ধু সিমলা হইতে ফিরিবার সময় 
অমরকে দিলীতে আসিতে পত্র দিয়াছিলেন। 
বিপিনচন্দ্র লাট সাহেবের খাস দপ্তরে একটা বড় 
চাকরী করেন। তাহার বন্ধুবান্ধব অনেক, 
প্রতিপত্তিও খুদ্ধ। ধাহার। সরকারের দ্বারে সেলাম 
দিতে আসেনঃ তাহারা আগে বিপিনকেই ধরেন। 
বিপিন পথ পরিষফ্ার করিয়। দিলে তাহার। উপরে 
উঠিতে পারেন। যে ভূন্বামীর জমী কিনিবার জন্য 
অমর ব্যস্ত সে ব্যক্তি রাজ-সরকারে নিয়ত যাতায়াত 
করিয়া থাকে। বিপিনের সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়াছিল। সুতরাং অমরের স্থবিধামত সর্ব লাভ 
করিতে কোন ব্যাঘাত ঘটিল ন।। ভাগ্যদেবী প্রসন্ন 
হইলে ক্ষুদ্র তৃণটিও সাহায্য করিতে ছুটিয়া৷ আসে। এক 
হাঁজার একর জমী অমর এক হাজার টাকায় কিনিয়া 
লইলেন; জমীরদারের সমস্ত অধিকার পাইলেন। 
লেখাপড়া হইয়া গেল। ছুই পক্ষের লোক উপস্থিত 
থাকিয়া সীমানা ঠিক করিয়া লওয়া হইবে এবং স্তত্ত 
উঠাইয়া ভবিষ্যৎ গোলমালের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইবে এরূপ বন্দোবস্ত হইল । 

যখন কার্য্যা্দি প্রায় শেষ হইয়া আসিল) তখন 
এক দিন অমর কহিলেন) “ভাই বিপিন,তোমার নিকট 
একট কথ! গোপন ক'রে রেখেছি, আছ তা৷ বলব 1৮ 

বিপিন। এর মধ্যে বিলেত ঘুরে এস্ছে, না 
বিয়ে করেছ? 

অমর (সহান্তে)। ছু'টোর একট।ও করি নি, 
করবাপ আপাততঃ ইচ্ছাও নেই । এই জমীটা নিলাম 
কেনঃ জান? 

বিপিন। তা জান্বার আমার দরকার নেই। 
এখন তুখি বিলেত না যাও, বিয়ে করতে ত হবে। 


অ। এখন নয়। 
বি। বাঃ, সে কথা বললে চলবে না- পাত্রী 
ঠিক করেছি । 


অ। পাত্রীকে? তুমি না কি? 

বি। প্রায় তাই-_-আমার বোন্‌ লাবণ্য । এখানে 
পাত্র পাওয়া ছুক্ষর ; ষা পাওয়া যায়ঃ তা লাবণ্যর 
অযোগ্য । তুমি ত তাকে দেখেছ, যার তার হাতে 
নে গ্রতিম! দেওয়া যায় না। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


অ। তাহলে আমাকেই সে প্রতিমার যোগ্য 
ঠাওরেছ? 

বি। হ্যা; যোগ্যতর রূপে গুণে দেখি নি। 

অ। তুমিজান না বিপিন, আমার আহারের 

স্থান নেই। উপায় করা দুরে থাক, যা ছিল, তা-ও 
নষ্ট করেছি । নিজে খেতে পাই না, আর এক জনকে 
দারিদ্রের মধ্যে টেনে আনব? ছিঃ! 

বি। আমি সাহেবকে ধরে তোমার জন্যে একটা 
চাকরী যোগাড় করেছি-_বেতন আপাততঃ তিন 
শত টাক1__. 

অ। চাকরী আমি করব না__ 

বি। সেকি! চাকরীর মত সুখের জিনিস আছে ? 

অ। তুমি তা মনে করতে পারঃ আমি কিন্তু 
করি না। যাদের সঙ্গে মনের মিল নেইঃ মতের মিল 
নেই, তাদের সঙ্গে একযোগে কাজ অসম্ভব ! 

বি। তাতে ক্ষতি কি? যা তারা বলবে, তাই 
ক'রে যাব--ব্যস_-মাস মাস টাকাটা! ঘরে আসবে । 

অ। তুচ্ছ টাকার জন্যে আমি মনের স্বাধীনতা 
বলি দিতে পারি না, আমার বিবেককে পীড়ন করতে 
পারি না-_জ্ঞান-বুদ্ধিকে বিপথে নিয়ে যেতে পারি না। 

বি। টাকাটাকে তুমি তুচ্ছ মনে কর? আমার 
বিশ্বাস, টাকার চেয়ে কেউ বড় নয়। টাক যার 
আছে, তার সব আছে 7; ষার টাকা নেই-_ 

অ। তারও সব থাকতে পারে। আমার ধারণা; 
যার বিবেক নেই, তার কিছুই নেই। আমি আমার 
বিবেককে বিসজ্জন দিতে পারব না ভাই-ক্ষমা কর। 

বি। তবেখাবেকি? 

অ। যে তার করুণার উপর নির্ভর করে, 
তাঁকে অনাহারে মরতে হয় না_গাড়ী-ঘোড়া ন। পাই, 
ভাত-ডাল পাব। 

এমন সময় দুইখানা মোটর আসিয়া বিপিনের 
দ্বারে লাগিল। কয়েক জণ ভদ্রলোক বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিয়া নখন্কারাদি পুর্বক আসন গ্রহণ করি- 
লেন। বিপিন তাহাদের অভ্যর্থনা করত কহিলেন; 
“ওঃ, আপনারা সেই কাজের জন্যে এসেছেন বুঝি? 
দেখুন, দরখাস্ত লেখা-টেখা আমার আসে না। আমার 
এই বন্ধু অমর বাবু একজন মস্ত পণ্ডিত। ইনি লিখে 
দিন, আমি উপদেশ দিচ্ছি।” 

অ। কিসের দরখাস্ত? 

বি। এদের কালামন্দিরের কাছে কয়েক ঘর 
অন্য জাতের বাস আছে। এঁদের মন্দিরে বাজনা! 
বাজলে তারা চড়াও হয়। তাই এ'র| পুলিসে একটা 
দরখাত্ত করতে, চান-__- 


অমরনাথ 


অ। ভাই, ভিক্ষা কর৷ আমার অভ্যাস নেই-- 
ক্ষমা কর। 

বি। গভর্মন্টের দোরে ভিক্ষে না কারে এরা 
করবেন কি? 

অ। গ্রতিম৷ নিয়ে যমুনার জলে ফেলে দেবেন। 

বি। খুব পরামর্শ দিলে ত! আচ্ছা লোককে 
জিজ্ঞেস করেছি ! 

অ। আমার কাছে পরামর্শ নিতে হ'লে আমি 
এই পরামর্শ-ই দেব। যে ব্যক্তির ধন্মমন্দির রক্ষা 
করবার সামর্থ্য নেই, যে মানুষ পরের দ্বারে ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে চীৎকার ক'রে বেড়া্_-“ওগো আমার 
ধন্ম মান ইজ্জত রক্ষে কর”, তার পুঙ্গাপাট বন্ধ ক'রে 
প্রতিম! বিসক্জীন দেওয়াই কর্তব্য । 

বি। ঝুলি নিয়ে রাজদ্বারে বাওযা ভিন্ন আমা- 
দের উপায় কি? 

অ। গিয়ে কখন কেহ কিছু পেয়েছে ? 

বি। যাব দ্বার ইচ্ছে নেই, তার দ্বাবে চীৎকার 
করতে করতেও ত কিছু পাওয়া যায়। 

অ। হ্যা) তাকে বিরক্ত ক'রে জালাতন ক'রে । 
ভাই তবে কর (যদি কিছু পাও» তাই দিয়ে 
তোমার ধশ্স মান হজ্জত রক্ষে কর গে। 

বি। কি জালা! তুমিযে আমাদের ঠাট্র- 
বিদ্রপ করছ ; কি করতে হনেঃ তাই বল না? 

অ। ম্মরণ করতে হবেঃ এ বিন্দুস্কান হিন্দুর ; 
এখানে যার ষা ইচ্ছ!) তা করে যেতে দেব না 
দেব না বলে প্রাণশণ করে দাড়াতে হবে। 

বি। দাড়াতে গিয়েই ঠ আমাদের এত নিগ্রহ 
ভোগ করতে হচ্ছে। 

অ। এত সানগ্ঠ অত্যাচার, আরও অত্যাচার 
দরকার। নইলে তোমার এখক্তি জাগবে কেন? 
শক্তি তোম।তে জেগেছে দেখনেই প্রতিপক্ষ শান্ত 
হবে। যুক্তিতর্ক, ধন্মকথ| হিংস্রক বুঝবে না? 
বুঝবে শুবু তোমার শক্তির আশ্চালন। এই শক্তি 
জেগে উঠছে, হিন্ুৰ অভ্যুনয়ে বড় বেশী বিল 
নেই । 

বি। কবেকি হবে তাঁর ঠিক নেই এখন ষে 
চোখের জলে আমাদের ভামতে হচ্ছে । 

অ। চোখেব জন কখন বৃখ| যা না) ভ।ই ) 
প্রত্যেক অশ্রবিন্দু অভিপম্পাতব্ুপে বৈরীকে দণ্চ 
করবে। বিধাতার রাঙ্গযে কেহ কাহাকে কাদিযে 
নিষ্কৃতি পাবে না। 

বি। এতো গেল তোমার ধর্মের কথা-- 

অ। ধর্মই চিরদিন ইতিহাস নিয়মিত করছে। 


১৭১ 

ংসের অত্যাচার হ'তে শ্রীকষ্জের জন্ম) প্রোটেষ্টাণ্ট 
স্পেনের সেনাপতি “মালভা"র দারুণ অত্যাচার 
হ'তে রোম্যান ক্যাথলিক হল্যাণ্ডের স্ব।বীনত। | স্পেনে 
মুররাঃ মেক্সিকোয় স্প্যানিয়ার্ড, এমন অনেকে অনেক 
দেশে অত্যাচার করেছে, মন্দির-বিগ্রহ ভেঙেছে, 
স্্ীকে বেহজ্জত করেছে, ঘর জ্ালিয়েছে, সম্পত্তি 
লুঠ করেছে। ইতিহাসকে গিজ্ভাসা কর, অত্যাচারী 
দের পরিণাম কি হয়েছে । তাই বল্ছিলামঃ উপদ্র- 
তের চোখের জল কখন বৃখা যায় ন|। 

একটি ভদ্রলোক কহিলেন, “বারুজীর কথাগুলি 
বেশ লাগছে । আমার জিজ্ঞান্ত এই যে, হাঙ্গামা 
হলে বাবুজী আমাদের মধ্যে গিয়ে দাড়াতে সম্মত 
আছেন কি?” 

“ঘা আমি নিগে করতে পেছবঃ তা পরকে 
করতে পরামর্শ দিব না? যখনই হিন্দুর বিপদ দেখব, 
তখনই আমি ছুটে যাব_-মাঁপনার ডাকবার অপেক্ষা 
রাখব না।” 

“আঞ্জ আমরা উঠলাম) তবে বাবুজীকে এক 
দিন আমাদের মন্দির দেখাতে নিষ্ে যাব ।” 

আগন্থকর| প্রস্থান করিলে, বিপিন কহিলেন, 
“হাঃ কি বলছিলুম ? তুমি ন। বণছিলে, চাক বী-বাকৃরী 
করবে না? বেশ, কবো না; আর কিছু কর। যাতে 
দু'পয়ুসা বে।জগাঁর হয়, এমন ত কিছু করা চাই ।” 

অ। করা চাই বলেই ত এদেশ ও-দেশ ক'রে 
বেড়াচ্ছি। 

বি। এখন বিষে না কর, কথাটা দাও । তুমি 
কথ! দ্রিনে আন নিশ্চিন্তবনে অপেক্ষা করতে পারি। 

অ। আমি কোনরূপ প্রতিঞ্তি তোমাকে দিতে 
পারব না। 

বি। লাবণ্যের খৌত্ুকস্বরূপ ছু'তিন হাজার 
একর জমী-_ 

অ। আমাকে টাকাঁব লৌভ দেখিও না বিপিন) 
এক জন দ্েখিয়েছিলেনঃ কোন ফল হম্ব শি। 

বি। টাকার লোভে নয় অমর, বপের লোভ । 
এ বকম মেয়ে তুমি এ তল্লাটে পাবে না-পাহেব-মেম 
সকলেই একে ভালবাসে। 

অ। ভাই) পন ও রূপ হাড়। আব ৩ অনেক 
জিনিস আছে। 

বি। তী খাকঙতে পাবে। এটাও বোধ হ্য় 
আছে ষে)কে।ন বন্ধু উপকারপ্রাথী হলে তার উপকার 
কর৷ বন্ধুর কর্তব্য ? 

অ। বন্ধুর যতটুকু সামর্থ্য, সে ততটুকু করতে 
পারে। তার কাছে বেশী চাওয়া ঠিক নয়। 


১৭২ 


বি। আমি কিবেশীকিনছু চেয়েছি? 

অ। চেয়েছ। যাকে আমি সহধন্মিণী বলে 
গ্রহণ করবঃ তাকে কোন বন্ধনে পড়ে প্রলোভনে 
প'ড়ে_কাগার9 অন্বরোধে বিবাহ করব না। 

বি। অর্থাৎ পছন্দ না হ'লে বিবাহ করবে না। 

অ। অনেকটা তাই বটে। 

বি। অনেকট। কেন? 

অ। ছুই পক্ষবই বুঝা-পড়া চাই ত। 

বি। আচ্ছ?ণ তোমর| বোঝাপড়া কর। এখন 
ততুমি আহ; তোমার কাজ শেষ হ'তে এখনও 
বিলম্ব । যাক, আমার কিন্তু ভাই ষোল বছরে বিয়ে 
হয়েছিল) স্ত্রীর বল তখন মোটে দশ । বোঝাপড়া 
করবার কোন পক্ষে স্থযোগ হযনি। তা আমাদের 
কোন পক্ষের যে অশহন্দ হছে, এমন কথা বলতে 
পারিনে। 

অমর আর কোন উত্তর করিলেন না। 


২৭ 


পরদিন প্রভাতে অমর দেখিলেন। লাবণা তাহার 
কাছে পড়! বলিয়! লইতে আসিয়াছে । সে আই-এস-সি 
পড়িত। অমর পড়! বলিয়৷ দিলেন। সন্ধ্যার পর 
আবার সে অমরের নির্জন কক্ষে পড়! জানিয়া লইতে 
আসিল। অমব এক ঘণ্টাকাল বকিলেন। এইরূপে 
ছুই চারি দিন কাটিল। একদিন বিপিন জিজ্ঞাস! 
করিলেন “লাবণ্যকে কেমন দেখছ; অমর?” 

“বেশ বুদ্ধিমতী |” 

“আমি তা বলছি নে।” 

“আমি এখনও আর কিছু বুঝতে পারিনে |” 

“কলমে বুঝবে 1” 

“আমি শীঘ্বই দেশে ফিরব ভাবছি ।* 

“তোমাদের সীমানা! এখনও ঠিক হয়নি) এখন 
ফিরলে ত হবে না।* 

“সেট! ঠিক ক'রে নিলেই ত হর |” 

“মালিক এখানে নেই, লিমলে গেছেন। 
আহ্মন-- 

“তার লোক-জনরা ত আছে ।” 

“আচ্ছা) দেখি কি করতে পারি ।” 

প্যদি দেরী হয় বোঝ) আমি এখন চলে যাই 1” 

“না, না, ছ'দশ দিন অপেক্ষা! কর।” 

ছুই চারি দিন অমর অপেক্ষা করিলেন । লাবণ্য 
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর অযরের ঘরে পড়িতে যায়। এক 
দিন লাবণ্য জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি শুনে থাকবেন, 
আপনার সঙ্গে আমার বিয়ের কথ! হচ্ছে।” 


তিনি 


জচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অমর বিশ্বন্ববিম্ফাবিত-নয়নে লাবণ্যর পানে চাহিয়! 
রহিলেন। লাবণ্য কহিল) “আমি সে দিন শুনেছি, 
দাদ! বৌদিকে বলছিলেন, আপনি পছন্দ না ক'রে 
বিয়ে করবেন না ।” 

“এখন পড়বার সঙ্গয়ঃ। ও সব কথা আলোচনার 
প্রয়োজন নেই |” 

“ক্ষম! করবেন, একটু আছে” 

বিপিন সহসা কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন; ওহে 
অমর, কালীমন্দিরের মালিকরা তোমাকে খু'জছেন।” 

অমর উঠিয়া পড়িয়। কহিলেন) “হাঙ্গামা বেধেছে 
নাকি?” 

“বোধ হয়, কিন্তু যদি তুমি এই সব গোলমালে 
থাক, তা হলে তোমাকে পত্রপাঠ চালান দিতে হবে-- 
তোমাকে রাখ। আমার পক্ষে নিরাপদ হবে না ।” 

“চালানই দেও ।” 

“কা”ন তুঙ্গি চলে যাও সীমান| ঠিক ক'রে নিতে 1” 

“বেশ ।” 

উভয়ে বাহিরের বৈঠকখানায় আনিলে জনৈক 
মাড়ওয়ারী ভদ্রলোক কহিলেন, “বাবু্দী, জল্‌দি 
আন্মুনঃ গোল বেধেছে ॥ 

“চলুন ।” & 

“লাঠি নিন ।” 

“লাঠি আমার নেই) দরকার হয়) আপনার। 
দেবেন |” 

“পিস্তল ?” 

“তাও আমার নেই। আমি মানুষ মারতে 
শিখিনি, তবে আত্মরক্ষার্থ ও ধর্মরক্ষার্থ জান্‌ নিতে 
পারি, দিতেও পারি ।” 

“বেশ? তবে চলুন |” 

অম্রনাথ তাহাদের সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলেন। ঘণ্ট! 
ছুই পরে ফিরিয়! আসিন্বা বিপিনকে কহিলেন) “কোন 
হাঙ্গামাই হ'ল না; হু'চার জন অন্ত পক্ষের এসেছিল 
বটে, কিন্তু কিছু করেনি । আমার বৌধ হয়, বাবুজীরা 
আমাকে পরীক্ষা করছিলেন--মামি কথায় কাজে 
ঠিক রাখি কিনা। এমনও হ'তে পারেঃ এরা 
অল্পতেই ভম্ব পেয়ে আমাকে খবর দিতে এসেছিলেন ।” 

“এর| বড় ভীরু । আমি সয় স্গয় ভাবি) এরাই 
কি সেই রাজপুতানার সন্তান | যাদের অভিধানে ভয় 
ব'লে জিনিদ্ট। ছিল নাঃ এখন তাদের অতিপানে লাহস 
ব'লে জিনিসট| নেই।” 

“যারা প্াথিব জিনিসে বেশী মেতে যায়) তারা 
অপাধিব জিনিসের চিন্তা করতে পারে না। মায়ের 
পুঁজ দিতে এসে বলবে? “মা? তুষি দি আমাকে 


অমরনাথ 


ছু'লাখ টাকা এই কাজে পাইয়ে দেও; তা হলে 
তোমাকে আমি এক লাখ টাকার পূজো দেব |” যাক্‌ 
এখন এসব কথ । আমি তা হ'লে কাল যাচ্ছি 
সীমানা ঠিক ক'রে নিতে ।” 

“হ্যা তোমার ফিরতে বোধ হয় বেশী দেরী হবে 
না। তুমি ফিরলে আমি সিমলে যাৰ । ভাল কথা। 
কেছ্টকে আসতে আমি লিখে দিয়েছি ।” 

“কেন, তাকে আবার কেন ?” 

“সে তোমার প্রাণের বন্ধু, লাবণাকে একবার এসে 
দেখুক।” 

“দেখবার কোন প্রয়োজন নেই ।” 

“আচ্ছা, সে কথ! পরে হবে। 
গে-রাত হয়েছে ।” 

পরদিন অমরনাথ জমীর্দার-পক্ষীয় লোকের সঙ্গে 
সীমান। ঠিক করিয়া লইতে প্রস্থান করিলেন । কার্যা 
শেষ করিব তাহার ফিরিতে সাত আট দিন বিলম্ব 
হইল । ফিরিলেন যখন) তখন মধ্যাঙ্। বিপিন 
আফিসে। লাবণ্য তাহার আহারাদির ব্যবস্থ। করিয়। 
দিল। আহারাত্তে অমবনাথ তাহার ঘরে বিশ্রামার্থে 
আদিলে লাবণ্য পাণের ডিবা লইয়া আসিল । লাব- 
ণ্যের ভাবে অমর বুঝিলেন, সে এখন ঘর ছাড়িয়! 
যাইবে না। সে এট। ওট লইয়া নাড়াচাড়া। করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এত 
দিন নির্জন পাহাড়ে ছিলেন কি ক'রে ?” 

“কোন কু হয় নি, তাঁবুতে বেশ ছিলাম ।” 

“সময় কাটত কি ক'রে ?” 

“সমস্ত দিন কাঙ্গে থাকতাধঃ সন্ধ্যের পর খাওয়া- 
দাওয়া সেরে অন্ধকার পানে চেয়ে বসে থাকতাম” 

“বই-টই পড়তেন না কেন?” 

“পড়ার চেনে অনেক সময় চিন্তা করতে তাল 
লাগে।” 

লাবণ্য একখান! চেয়ার টানিয়া লইয়া অমরের 
শষ্যাপার্থে বিল ; প্রিজ্ঞানা করিল। “আচ্ছা আপনি 
বাঙ্গাল! উপন্যান পড়েন ?” 


এখন চল খাই 


অ। আগে পড়তাম, এখন পড়ি না । 

লা। সেকেলে লেখকর্দের কথ! ছেড়ে দিন-_- 
অ। সেকেলে কাদের বলছ? 

ল|।। এই বঙ্কিম) রমেশঃ দামোদর- 

অ। তাঁদের লেখ| ছাড়া আমি আর কারুর বই 


বড় একট! পড়েছি ব'লে মনে হয় না। 
লা । তারা বড় পণ্ডিত হ'তে পারেনঃ কিন্ত 
এখনকার লেখকদের মত তীরা উপন্তাস লিখতে 


পারতেন না। 


১৭৩ 


অ। সত্যিনাকি? আমি তাজান্তাম না। 

লা। এদের লেখার ভঙ্গী কি! স্বাধীনতা 
কি! সেকেলে লোকদের মত ধর্ম ধর্ম সতীত্ব সতীত্ 
ক'রে চীৎকার করেন না। এরা বলেন) যারা 
হালে পানি পায় না, তাবাই ভগবান্‌ খাড়া ক'রে 
সাহায্য করতে তাকে ডাকে । বেশ পরিষ্কার কথা । 
সকল দেশের ধর্ম যখন এক রকম নয়, তখন বুঝতে 
হবে, বিভিন্ন দেশের লোকের কল্পনা ও স্থবিধা 
অনুসারে ধন্মটাকে খাড়া কর। হয়েছে । 

অ: আজকালকার লেখকরা তাই বলেন ন। কি? 

লা। তা ত বলেনই ; তা” ছাড়। আরও বলেন, 
সতীত্ব বলে কোন পদার্থ নেই_-বিবাহিতা হলেও 
তুমি যাকে ইচ্ছে ভালবাসতে পার। 

অ। আমি-_-মামি কথাট! ঠিক বুঝলাম না। 

লা। এই ধরুন, রাম ও হরিতে খুব ভাব। রাম 
বিয়ে করলে নীলাকে ; হবি ভালবানলে নীলাকে । 
রাম বুঝতে পারলে, কিন্তুকি করবে? চুপ ক'রে 
গেল। হরি অবশেষে নীলাকে ঘরের বার্‌ ক'রে স্বামি- 
ক্রীর মত ঘর করতে লাগল । তাতে নীলার এই 
ব্যবহাবে-হরির এই আচরণে আপনি কি কোন 
দোষ দেখেন ? 

অ। তুমিকি বলছ? এফে মহাপাপ । 

লা। এতে পাপ নেই, এতে শুধু জদয়ের স্বাধীনতা 
আছে-_প্রেম আছে । প্রেমিক তাকেই বলিঃ ষে কোন 
বন্ধন মানে না) সঘাজের শাসন স্বীকার করে না। 

অ। তাকে প্রেব বলে না' তাকে লালসা বলে। 
এটা অতি জঘন্ত প্রবৃত্তি । যাঁকে ভালবাসবে? তার 
ধর্ম, সুখ, শান্তি সকলের আগে লক্ষ্য করবে । তুমি 
যে তিনটি চরিব্রের উল্লেখ করলে, তিনটি চরিত্রই অতি 
জঘন্য । বন্ধু ইন্দ্রিরপরাণ, বিশ্বাসঘাতক ; পত্বী 
নারকী, স্বামী মনুষ্যুত্ববঞঙ্জিত | 

লা। আপনি তা হ'লে চরিত্রগুলির সৌন্দর্য্য 
কিছুই প্রণিধান করতে পারলেন না । আজকালকার 
বড় বড় লেখকরা-- 

অ। তারা বড় বড লেখক হ'তে পারেনঃ 
কিন্তু আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির বিবেচনায় এ সব লেখা! 
দেশের সর্বনাশ করে। যে লেখা পড়ে চরিত্র উন্নত 
হয়) জ্ঞান লাভ হয়। সেই সব লেখা পড় উচিত ; ষাঁতে 
লাললা বাড়ে, প্রবৃত্তি মেতে উঠে, সে সব জিনিস পড়া 
উচিত নয়। 

লা। আপনার যত বলতে আরও ছুচার জনকে 
দেখিছি, কিন্তু তারাই আবার লুকিয়ে এ সব লেখা 
পড়েন। 


১৭৪ 


অ। পাপের একটা আকর্ণণী শক্তি আছে; 
বুঝেও অনেকে ছুক্কার্য্য করেনঃ তবে লুকিয়ে । 

লা। আপনি পাপ কাকে বশছেন? পাপত 
মনের বিকারমাত্র। আমি যদি স্বামীকে না ভালবেসে 
আর কাউকে ভালবাপিঃ তাতে দোষ কি? ভালবাসাট। 
ত আমার মুঠোর ভেতর নয় । সে জিনিসট! সামাজিক 
বন্ধন হ'তে স্বতন্ত্র_মামার হৃদয়ের স্কুলিঙগ_ 

অ। তুমি নাটক প'ড়ে মনেকগুলো কথ শিখেছ 
দেখছি । 

লা। আপনি মামার কথার জবাব দিন । 

অ। জবাব ত আগে পিয়েছি; তুমি যেটাকে 
ভালবাসা বলছ। সেট! ভালবাস! নয়-_সেট1 লালসা-_ 

লা। আপনি নিতান্ত সেকেলে । ষাকৃও সব 
কথা । যা” বলবার জগ্তে এত ঝড় ভূমিকা ফেঁদেছিঃ 
সেই কথাট। এখন ব্লি। আচ্ছা) আপনার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হলে আপনি কি সুখী হন? 

এরূপ প্রশ্নের জন্তা অমর একেবারেই প্রস্তত 
ছিলেন না । তিনি স্তন্তিত হইলেন। এ জাতের 
মেয়ে তিনি জীবনে কখম দেখেন নাই । অমর 
থতমত খাইয়। উত্তর করিলেন) “আমি ঠিক তা বলতে 
পারি নে।” 

লা। অর্থাৎ আপনি সুখী হন না) আমিও হই 
না। আপনার কাছে পুকিযে কি হবে? আমি 
আমি আর এক জনকে ভালবাসি । দাদার হুকুমে 
আপনাকে হয় ত বিরে করতে হবে, কিন্তু আমার 
“হরি'__-আমার প্রেমস্পন-_ আপনার ঘরে হয় ত 
আমাকে থাকতে দেবে না--এক দিন সারয়ে নিয়ে 
যাবে । কাজটা ষে খিশেষ নিন্দনীম হবে, এমন 
মনে হয় না। 

অমর হতবুদ্ধি হই! নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
লীবণয কহিণঃ “ম্পষ্ট কথ। বলাই ভাল। আপনি হ্য় 
ত আমাকে নিললজ্জ॥ মুখর! মনে করছেন; কিন্তু 
আমি অনেক কেতাবে পড়েছিঃ এ রকম স্পষ্ট কথ৷ 
শিক্ষিতা স্ত্রীলোকমার্রেবই বল! উচিত। আপনি 
আমার কোন অপরাধ নেবেন না।” 

অ। আমার কাছে বিশেষ কোন অপরাধ কর 
নি; আমি কোনমতেই তোমাকে বিয়ে করতাম 
লা। 

লা। আগার মুখের উপর সে কথাট। বনে 
কেন আমাকে অপমান করেন? আমি জানি, 
আমার রূপ আছে, বিদ্যাবুদ্ি আছেঃ আমাকে অপ- 
ছন্দ করতে পারে, এন লোক নেই । 

অ। বটে? 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থীবলী 


এমন সময় বিপিনের স্ত্রী .অদ্দীবগুঠনে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিয়। মু অথচ কঠোর কণ্ঠে লাবণ্যকে 
কহিলেন, “তোকে আর পড়তে হবে না উঠে 
আয়।” 

লাবণ্যের মুখ শুকাইয়! গেন। সে বুঝিনঃ তার 
বউদ্দিদি অন্তরাল হইতে সব শুনিয়াছে। তাহার 
অদৃষ্টে লাঞ্চন! তিরস্কার আছে ভাবিয়া সে বীরে ধারে 
তাহার বউদিদির অনুসরণ করিল। 

পরদিন প্রভাতে অমর বিপিনের নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া ঝরিয়া অভিমুখে যাত্র। করিলেন। 
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চন্দননগরের বাটিতে একদা প্রভাতে রান্নাঘরের 
বারান্দায় বসিরা ভাত খাইতে খাইতে নরু কহিল, 
“লতাকে আমার সঙ্গে খেতে দেও নাঃ মা।” 

জননী খ্রিন্সরী কহিলেন, “তুই এখন খেয়ে নিয়ে 
স্কুলে য!ঃ লতা এর পরে আমার সঙ্গে খাবে ।” 

নরু। ও অতবেলা পর্যন্ত না খেষে থাকতে 
পারবে নাঃ তুম ওকে এখন দেও না কেন? 

হির। এই ত জল খেলে । 

নরু। জল ত খেয়েছে ভারি, হয় ত বাসি রুটা 
একখান। ফেলে দিয়েছ । 

হির। গেরস্ত ঘরে আবার কি দেবে রে? 

নরু। কেনঃ আমাকে দেখার বেলা ত সন্দেশ 
রসগোলা বেরোয়! 

হির। তুই যে ছেলে 

নরু ৷ বাবার কাছে ছেলের চেয়ে লতা বড়। 
তিনি এখানে থাকলে কত ভাল জিনিস লভাকে 
খাওয়াতেন'। 


হির। আমি ওকে মন্দর্জিশিন খেতে দি না 
কি? 
নরু। দেও বৈ কিঃ নইলে আমার সঙ্গে ওকে 


খেতে দেও ন] কেন? সকালে দেবে আমাকে আগে, 
রাতে দেবে ওকে আগে । আমি পড়ে আসতে 
আসতে দেখি ষেঃ তুমি ওকে খাইয়ে দিখেছ। বাবা 
ফিরে আসুন) আমি সব তাকে ঝলে দেব। 

হির। ঝলেদ্িবিকি? আমি করেছি কি? 

নরুূ। ঠাকৃ-ম।) তুমি ত কিছু দেখ না। 

দদ্বামধী এক পাশে নিরামিষ বশাধিতেছিলেন । 
[তনি জিজ্ঞাসিত হইয়। কছিলেন; “আমাকে আবার 
টানিন কেন, দাঁদ। ? আমি কি কাউকে খাবার দি?” 

নরু। দেও না কেন? 


অমরন।থ 


দয়া। আমি বুড়ে মানুষ। জপ-তপ নিয়ে থাকি । 

নরু। এখন থেকে লতাকে আমার সঙ্গে খেতে 
না দিলে আমি খাব ন|। 

বলিষ। সে উঠ্রিঘ্না পড়িল। হিরনুয়ী গাল দিয়! 
উঠিলেন। তাহাতে কোন ফল হইল ন! দেখিয়া! তিনি 
ছেলের হাত ধরিলেন । ছেলেযেবেঁকিয়া ফাড়াইল, 
তাহাকে আর সোজ। করা গেল না। দয়াময়ী তখন 
কহিলেন, “লতাকে এর সঙ্গে খেতে দিলেই ত সব গোল 
চুকে যাস বউ-মা+ শুধু শুধু বাছাকে গাল-মন্দ করছ 
কেন? 

এমন সময় লতা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া নরুকে 
কহিল, “তোমার ছু'খান| খাঁতাই বেঁধে দিয়েছি নরু।” 

নরু কথা কহিল নাঁ। হিরণ বলিল, “তুই কেন 
লতা, নরুব সঙ্গে খেতে বসিস নে ?” 

লত। | তুমিই ত আমাকে নরুর সঙ্গে খেতে বারণ 
করেছ । 

ধির। কবে এক দিন কি বলেছিলান__ 

লতা। কবেএক দিন নঘ বউদিদি;তুমিত 
রোজই ওর আড়ালে আমাকে খেতে বল। আজ 
সকালে আমাকে মুড়ি খেতে দিয়ে বললে নরু যেন 
টের না পায় 

নর আর শুনিল না-বেগে প্রস্থান করিল। 
কিন্তু বেশী দুব যাইতে পারিল না-_কিয়দ্দর যাইতে 
ন! যাইতে তাহার পথরোধ করিষ! ঈাড়াইলেন তাহার 
দাছু, দিদি-মা ও জ্যোতি । পার্বতী নরুর হাত মুঠার 
মধ্যে ধরিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “কাদছ কেন দাদা) কি 
হয়েছে?” 

নর চোখের জল লক।ইবাব চেষ্টা পাইয়া ব্যথিত 
ও ভ্রুদ্ধকঠে কহিল, “দেখ ন। দিদিমা) মা লতাকে খেতে 
দেয় না, আঙ্গ তাকে মুড়ি খাইয়ে রেখেছে ।” 

পার্ব। তাতুই কীদছিস কেন? 

নর | বাবঝ। যাবার সময় সকলকে বার বার 
ক'রে ঝলে গেছেন? লতার যেন কোন কষ্ট না হয, 
আমিযা খাব, লতাও যেন তাই খাষয। তা মা 
কিছুতেই তা করবে না ।লতাকে দেবে মুড়ি, আর 


আমাকে দেবে লুচি-সন্দশে। আমি ত আর 
খাব না। 

হরনাথ নরুর কথা শুনিয়া ধীরভাবে কন্যাকে 
ডাকিলেন। 


হিরণ অগ্রসর হইয়া মাতা-পিতাকে প্রণাম 
করিল। হ্রনাথ কহিলেন; “তোমার সম্বন্ধে এ সব 
কি শুনছি হিরণ?” নী 

হির। শুনুন বাবা নরুর একটা কথাও আপনি 
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বিশ্বাস করবেন নাঃ ও আমার সকল কাজই মন্দ 
দেখে । 

নরু। মন্দ দেখব নাত কি?তুমি বাবার মত 
ভাল কাজ কর, আমি ভাল দেখব । 

হির। আমি মন্দট|কি করি? 

নরু। মন্দ কর ন1? তুমি লতাব মযুবট! চূরি 
ক'রে বোলতাকে পাঠিয়ে দেও নি? ও কেঁদে কেঁদে 
বেড়ায় 

হির। তুই আমকে চোর বললি? 

নরু। বলব না তকি?যে চুরি করে, লোকে 
তাকেই চোব ৰলে। 

হির। আমাকে ঢুরি করতে তুই দেখেছিস? 

নরু। শুধু এক আধবার? সেদিন বাব! 
লতাকে কত কি কিনে দিযে গেলেন, তার অর্দেক 
জিনিস তার বাক্সে নেই। 

হির। আমি কি সে-গুলো খেয়ে ফেলেছি? 

নরু। বোলতাকে পাঠিয়ে দেও নি? আমি সব 
জানি। 

পার্ব। কি কিঞ্জিনিস নরু পাওয়! যাচ্ছে না? 

নরুূ। একখান] নী'ন রাঙব কাপড়, সেই রকম 
কাপড়ের জামা, চুলের ক্লিণ, চিকুণী, আরও কত কি। 

পার্ব। হু'ঁ। আচ্ছ! নরু; তুই কীাদিস্‌ নেঃ এ 
সব কথা তোর বাবাকে ও বণিস্‌ নে--আমি সব কিনে 
পাঠিয়ে দেব। 

নরু। আমি না বলি, রামু সব বাবাকে বলে 
(দবে। 

পার্ব। রামুট। কে? 

নরু। সেই যেঃকাক| "ষাকে কোন্নগর হ'তে 
নিয়ে এসেছেন । 

পাব্ব। সেবুঝি আজও এখানে আছে? 

নরু। তাকে তাড়ায় কে? সে লতার ছেলে। 
লোকে মা'কে এত ভালবাসে না, রামু যা ভালবাসে 
লতাকে । 

হরনাথ কহিলেন? “হ্য। দার, তোমার বাবা কবে 
ফিরবেন?" 

নরু। তা ক্নৃভে পারি নাঃ একটা মস্ত কাজ 
বাবা পেয়েছেন--অদেক লাভ হবে। 

হর। তুমি কেমন ক'ণে তা জানলে ভাই? 

নরু। বাব। যে লতাকে বলছিলেন । লতা 
কিছুতেই বাবাকে ছেড়ে দেবে নাঃ তখন বাবা আদর 
ক'রে লতাকে বুঝিয়ে বললেনঃ তাই শুনে লতা বাবাকে 
ছেড়ে দ্রিলে। 

হর। তোমার বাবা ত গেছেন অনেক দিন 
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মাসখানেকের উপর । আমরা ভেবেছিলাম, তিনি 
এত দিন অমরকে নিয়ে ফিরে এসেছেন। আচ্ছা; 
কষ্ণজনাথ ষত দিন না ফেরেন, তত দিন হিরণ আমার 
ওখানে থাকবে- প্রস্তত হয়ে নেও হিরণঃ এখনই 
আমাদের সঙ্গে যাবে। 

হির। এখানে চলবে কি ক'রে? 

হর। আমি জ্যোতিকে রেখে যাচ্ছি, সে তোমার 
চেয়ে ভাল গিন্নী। 

হির। আমাকে বাড়ীতে দেখতে না পেলে_ 

হর। কৃষ্ণ কিছু বলবে নাঃ যখন সে শুনবে, 
আমি তোষাকে নিয়ে গেছি । 

হির। আমার ঘর ছেড়ে যাবার দরকার কি, 
বাবা? 

হর। দরকার আছে মাঃ পরে বুঝিয়ে দেব। 

র্ব। বোঝাতে হবে নাঃ নিজেই বুঝবে । 

ংর। এখন আর দেরী ক'র না_-তৈরী হও। 

জ্যোতি এ দিকে লতার কাছে গিয়৷ তাহার সহিত 
ৰাক্যাপাপ আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছিল ৷ হরনাথ তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে 
থাকতে পারবে, মতি? 

"তুমি বললেই পারব।” 

“বেয়ান রইলেন, তিনি সব দেখবেন ; তুমি শুধু 
দেখবে ময়ি, নরু-লতার কোন কষ্ট না হয়।” 

লতা! কহিল, “জ্যোতিদিকে পেলে আমার আর 
এক্‌ল। বোধ হবে না । নরু স্কুলে যায়ঃ আমি একা 
বসে পড়ি। কিন্ত বেশীক্ষণ কি পড়তে ভাল লাগে; 
জ্যেঠামশাই ?” 

হর। গান কর না কেন? 

লতা। বউদি গান পছন্দ করেন না; বলেন, 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে ও সব কি! 

পার্বতী অগ্রসর হইয়! লতাকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়। ধরিলেন । লতা কোন আপত্তি করিল না-_ 
হাস্তযুখে আদর খাইয়া যাইতে লাগিল। তিনি যখন 
ছাড়িয়া দিলেন) তখন সে তাহার পায়ের ধুলা লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল) “হা, জ্যেঠাইমা) মেয়েদের গান 
গাওয়াটা কি দোষের ?” 

“রেব। জ্যোতি ওতরপাঁড়ায় গান গাইত, শুনেছ 
ত? যদি দোষের হত, তাহ'লে তোমার দাদা কি 
তাদ্দের গাইতে দিতেন ?” 

“তা হলে আমর! গান করব ?” 

“থুব কোরো ॥” 

তখন লতা জ্যেঠামহাশয়ের কাছে গিয়া কহিল, 
“আপনি বসবেন চলুন),আজ আপনাকে যেতে দেব ন1।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হরনাথ তাহার মুখচুম্বন করিয়া কহিলেন, 
“আমাকে ষে এখনই যেতে হবেঃ ম1।” 

লতা | দাঁদ1, বড়দা নেই বলে বুঝি? তার! 
থাকলে আপনাদের যাওয়! হ'ত না। 

হর। হয়তষাওয়। ঘটত না; তোমার দাদ! 
থাকৃতে বললে আমি যেতে পারতাম না । তাকে দেখব 
বলেই আমরা এসেছিলাম । 

লতা। আপনি কি কখনও এখানে আসেন নি? 

হর। তোমার বড়দার এ বাড়ীতে আসি নি। 
এবাড়ী তবেশী দিন হয়নি। আচ্ছ। মা, তুমি 
তোমার দাদার ঠিকানা! জান ? 

লতা। জানি। কিন্তুদাদা ত দিলীতে আর 
থাকবেন না_-এত দিন হয় ত বেরিয়ে পড়েছেন। 

হর। এখানে আসবেন? 

লতা । না, ঝরিয়া ষাবেন। 

নরু তখন জ্যোতিকে বলিতেছিলগঃ লতার কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিস অপহৃত হইয়াছে । লতার শেষ কথাট। 
তাহার কানে যাইবামাত্র সে সরিয়া আলিয়া কহিলঃ 
“কাকার কথা বল্ছিসঃ লত। 1 তিনি ত এখন ঝরিয়। 
যাবেন না দিলীতেই থাকবেন ; বিয়ে-টিয়ে ক'রে 
তার পর যদি যান।* 

পার্বতী চম্নকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে কি 
রকম ?” 

নরু। কাকাবাবুর এক বন্ধু আছেন সেখানে, 
তার নাম বিপিন বাবুঃ তারই বোন্‌- লবঙ্গ না কি-_- 
তারই সঙ্গে কাকার বিয়ে । 

পার্বতী হিরণের পানে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিয়ের কথা কি রে?” 

হির। আমি কিছুজানি নে; আমাকে কেউ 
লিখেছে যে আমি জানব? 

নরু॥ মাঃ তুমি বড় মিথ্যে বল। বাবার নামে 
বিপিন বাবুর চিঠি এসেছিল, তা কি তুঘি খুলে গড় 
নি? তুমি চিঠিথানা পড়ে নুকিয়ে রেখে দিলেঃ 
বাবাকে আর পাঠালে না। এখন বলছ, কিছু জান না। 

হির। তুই কেমন ক'রে জান্লি, আমি ন্ুকিয়ে 
ফেলিছি? 
মরু আমিবুঝি তা দেখিনি মনে করেছ? 
বাবা না থাকলে তুমি তার চিঠিগুলো খামের পিঠে 
জল দিযে খুলে পড়; কোনটা আবার এ'টে তার 
ক'ছে পাঠিয়ে দেওঃ কোনট। বা দেও না। বাবা এলে 
এবার আমি সব ব'লে দেঞী। 

চির। তোর আমি আর মুখ দেখব নাঃ পোড়া 
মুখে ছেলে। | 


অমরনাথ 


হর। মিণ্যে ওকে গাল দিচ্ছ। হিরণ-দাছুর 
কোন দোষ নেই। 

হির। তুমি 'ওব কথা বিশ্বেদ করলে বাব। ? 

হর। ব'লকরা মাবেব নামে কখন মিথ্যে বলে 
না; আর দাদাত আমার মিথ্যে বলতেই জানে না 
_ও যে গর কাকার কাছে সতা বমতে শিখেছে | 

হির। আমিই যত মিথ্যে বলিঃ না? 

হর। মা, আমবাই আমাদের স্ুুখ-ছুঃখ তৈরী 
করি। যা কিছু ইচ্ছা কর ব কাজ কব? তা চিব্রপুপ্ত- 
রূপী ভগণানের খাতাষ গ্প্তভাবে চিত্রিত হচ্ছে । ফল 
তোমাকে নিতেই ধবে- অব্যাহতি নেই 

নরু। মাকে শাপ দিও না, দাদু । 

হর। আমি তশাপ দিচ্ছি নেভাই। যেম।! 
করবে, তাকে তা”ব ফল নিতে ভবে, এই কগাই আমি 
বলছি । আগে ইচ্ছাও ভার পর কর্ম তার পর জ্ঞান । 
মে মুহূর্তে তুণ্ম ইচ্ছে কবলে, মামার এই নম্তাদাশীটা 
চুরি করতে হবে, দেই মুহণ্ডে তুমি পাপ সঞ্চঘ করলে। 
তার পব যখন অনেক কৌশলে হচ্ছাটাকে কার্যে 
পরিণত করলেতখন ঠোমার মন্তবে তা ঢু্লঃকেমন 
ক'রে তুমি চে'ধাহ মাল নকুবে ॥ শ্িতে যখন না 
পেরে ধরা পড়লে, তখন তোমাব জ্ঞন হ'ল মন্ুচাপ 
এল। 

নরু। আচ্ছ! দাদু, অমি কেঘন করে জানতে 
পারব, কোন্‌ হচ্ছাট। অন্তার__ 

হব। সেটা তোমার অস্তরাত্মা তোমাকে আগে 
ই,তেই ঝলে দেবেন । 

নরু। কৈ, আমি ত শুনতে পাই না 

হর। শুনতে পাও, কিন্তু গ্রাহ কর না। তিনি 
তোমাকে ভয় দেখিয়ে বলেন, এ কার্জ করে। না) ধর। 
পড়লে সাজা পাবে । 

নরু। তাহ'লেষে ইচ্ছার সঙ্গে ভব আসে, সে 
কাজটা করা উচিত নয়? 

হর। ঠিক বলেছ দাছু। 
গোড়ায় ভয় নাই? শুপু আননা 

নরু। বুঝলাম না দাছঃ বুঝিরে দেও না। 


আবার যে কাজের 


হর। শুনতে তোমার ভাল লাগছে? 
নর । তোনার কথা শুনতে আমার খুব ভাল 
লাগে। 


হর। আচ্ছা, আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
ধর, তুমি সকালবেলা বেড়াতে গিয়ে দেখলে; একটি রুগ্ন 
ক্ষুধাতুর বুড়া মানুষ গাঞ্ছতলায় শুয়ে পড়ে শীতে 
কাপছে । তার কেউ নেই, সম্বলও কিছু নেই। 
তাকে দেখবামাত্র তোমার ইচ্ছা হ'ল ওকে খাওয়াতে; 


হযুস্ও 


১৭৭ 


কাপড় পরাতে । তুমি বাডী হতে ছু এনে তাকে 
খাওয়ালেঃ তোমার গায়ের কাপড়খান! তাব গয়ে 
জড়িযে দিলে । তোমার হচ্ছান্তুলারে কাজ করলে, 
কোথাও একটু ভয় «নই । তার পধ সেষখন উঠে 
বসে তোমাকে আশীন্মাদ কথাতে করাতে বললেও 
“বাবাঃ এত যত্র শানাকে কেউ কখন কবে নিঃ এমি 
কে বাবা!” তখন তোমার মনে কঠ আনন্দ । শুভ 
কাজে গোড়াৰ উত্সাহ, শেষে আপন্দ_কোথাও একটু 
ভয় নেই। 

নরু ! মাতে আম আনন্দ পাই, সেই কাজ করব 
দাছু £ আব মাতে আমি ওয় পাই, সে কাঙ্গ করব 
না। 

হর। তাই কোবো ভাইঃ ভগবান তোমাকে 
স্থখে রাখবেন | (হিরণের প্রতি ) এমন লোনার 
টাদ ছেলেক নষঈ কোরো না ঠিবণ, বষ্জনাথের 
অপ্রিয হয়ো না। 

হিরণ কিছু ন! বলিয়া কাপড্চোপড় গুভাঈংত 
গেল। পাব্ধতী কহিলেন) “হ্যা রে* বিয়ের কথাটা 
কিঃ খুলে বল না ।” 


নরু। কাক্ষাব বিষে হচ্ছে বিপিন বাবুল বোনের 
সঙ্গে; বাণাকে তিনি যেতে লিখেছেন" আর 
কিছু জানি ন। 


পার্বতী কাতর হইয়। পঠিলেন। হরনাথ তাহা 
বুঝিতে পাব্িিয়া কহিলেনঃ “ভেবো না কষ্চের কি 
ইচ্ছ।) দেখ না1” ৃ 

জ্যোতিও এই হৃদয়বেধী সংবাদে স্তির থাকিতে 
পাবে নাই। তাহার জদয়ে পৃঝের এক ঘটনায় প্রেম 
জাগিম!ছিল। কিন্থ তখন সঞ্চার হইয়াছিল মাত্র) 
অমবকে পাইবার আশা ত হার অন্তরে জাগে নাই। 
যখন দেখিলঃ অমর অপরের হইয়া যাইতেছেনঃ তখন 
তাহার মনে অমরকে শ্বামির্ূপে পাইবার আকাঙ্ক। 
জাগিল। এই আক!জ্ষ। যত তাহাকে মাতাহয। 
তুলিতে লাগিল? তাহার নিঃগহায় অবস্থাও তাহাকে 
৩ মনগাঁডা দিতে লাগিল। 


২৯ 


কয়েক দিন পরে কৃষ্ণনাথ গৃহে ফিরিলেন। 
ফিরিয়া! দেখিলেনঃ গৃহে গৃংস্বমিনী নাই। তাহার 
স্থান আঁধকার করিয়া জ্যোতি সুচারুরূপে সংসার 
চালাইতেছে | বাগানঃ গোশালা সকল দিকেই তাহার 
লক্ষ্য আছে। অথচ অধিকাংশ সময়েই হাপিমুখে 
গান গাহিয়া বেড়াইতেছে । যখন রৃষ্চ জ্যোত্তির 


১৭৮ 


মুখে শুনিলেন, “বাবা এসে আমাকে রেখে দিদিকে 
নিয়ে গেছেন, তখন তিনি বুঝিলেন, একটা কিছু 
গুরুতর ঘটনা হইয়া থাকিবে । ঘটনার কথা তখন 
কাহাকেও জিদ্ঞাস| না করিয়া অপরাহে রামুকে 
তাহার নির্জন কক্ষে ডাকিলেন। রামু সকল কথা 
বলিল, কিছু বাড়াইয়াও বলিল-__বলিখার জন্য সে 
ব্যস্ত হইব়াছিল। অত:পর তিনি রামুকে বিদায় 
দিয়া নরুকে ডাকিলেন। নরু ভয়ে ভয়ে আসিল; 
দেখিল) পিতার মুখ অন্ধকার--তাহাঁর ভর আরও 
বাড়িযা গেল। পিতা কখন তাহাকে তিরস্কার 
করিতেন না ; অথচ নরু তাহাকে ভয় করিত। মা 
গাল দিতেন, প্রহার করিতেন, অথচ নরু তাঁহাকে 
ভয় করিত না। নরু আপিলে কুঞ্জ গিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “আমার নামেকি চিঠি এসেছিল, নরু ?” 

নরু আশ্বস্ত হইল; ভাবিল, তাহার মায়ের 
সঙ্গে যে ঝগড়। করিয়াছে, তাহার জন্য তিরস্কৃত হইবার 
আর সম্ভাবনা নাই। নরু উত্তর করিল, “দিল্লী 
থেকে বিপিন বাবু তোমাকে একখান| চিঠি লিখে- 
ছিলেন ।” 

কুষণ। চিঠিখানা আন দেখি । 

নরু। নেই; যাবার সমর মা কতকগুলো 
চিঠিপত্র ছিড়ে ফেলে দিয়ে গেলেন। আমি ছেড়া 
কাগজগুলে! কুডিয়ে রেখেছি, দেখবে ? 

কৃষ্ণ ; আন দেখি । 

নর আনিল। তিনখানা চিঠি ছিল। ভুইখান! 
অমরের) একখান! বিপিনের। নরু ছিন্নাংখগুলি এক 
একখান কাগজের পিঠে আঠা দিয়া যুড়িবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল) কিন্ত ঠিক পারে নাই। না পারিলেও 
চিঠিগুলির ভাবার্থ সংগ্রহ করিতে কষঞ্চনাথের বিলম্ব 
হইল না। আগেবিপিনের চিঠি পড়িলেন। তার 
পর অমরের চিঠি পড়িলেন । অমর একখানায় লিখিয়া- 
ছেনঃ তোমার শাশুড়ীকে বোলো) তিনি আমার মা-_ 
সুবিধা পাইলে আমি তাহার কাছে ষাব। দ্বিতীর পত্রে 
লিখিয়াছেন, আমি কাল সকালে দিল্লী ছাড়িয়া! ঝরিয়ায়ু 
যাইব । কৃষ্চ তারিখ মিলাইয়! দেখিলেন) বিপিনের 
চিঠি তার কয়েক দিন পূর্ব্বে লিখিত হইরাছে। “এর 
মধ্যে কি বিয়ে হয়ে গেন? নাঃ আমাকে না জানিয়ে 
অমর বিয়ে করবে না । পাঁজিখানা নিয়ে আষ ত; 
নরু। বিয়ের নির্ঘট আবার কোথা? বিজ্ঞাপনের 
জঙ্গলের ভিতর হতে নির্ঘণ্ট খু'জে পাওয়া দায়। 
এবার থেকে পাঁঞ্জি কিনে আগে বিজ্ঞাপনগুলো ছি'ড়ে 
ফেলব, এই যে নির্ঘণ্-_না) এর মধ্যে বিদ্নে হয় 
নি--শুভ দিন নেই” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“আপনাপনি কি বকছ, বড়দা ?* 

কষ্ণনাথ মুখ তুলিয়। দেখিলেন ; লতা, নরু, 
জ্যোতি নিকটে ঠীড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে । 
কুষ্ণনাথ হাসিয়া কহিলেন, “বকছি কি শুনবি? তোর 
দাদাকে বেত মারবঃ না আদর করব; তাই পীজ্জি 
দেখে ব্যবস্থা নিতেছিলাম ।” 


লত|। এখন কি করবে ঠিক করলে? 

কৃষ্ণ । আদর করব-_সে কখন অনাদরের কাঞ্জ 
করে ন|। 

লতা । দাদ কি করেছেন ভেবেছিলে? 

কৃষ্ণ । ভেবেছিলাম, বুঝি সে লাবণাকে বিয়ে 
করেছে। 

লতা । বিয়ে করেন নি? 


কৃষ্চ। না। তিনিযাকে বিয়ে করবেন, তার 
বাড়ী ও-দেশে নয়। 


লতা । তবে কোন্‌ দেশে বড়দা? 
কৃষ্ণ । এই নিকটেই__ 
লতা। খুলে বল না-_ 


কৃষ্ণ। আমি পাজিতে দেখলাম, তার বাড়ী উত্তর- 
গাড়াশু। 

আনন্দে জ্যোতির মুখ উজ্জল হ্ইয়া উঠিল। 
নিরানন্দের পর এ আনন্দপ্রবাহ তাহাকে ভাসাইয়। 
লইয়া চলিল। অধীর হইয়া সে ছূটিয়া পলাইল। 
কষ্ণনাথ বুঝিলেনঃ জ্যোতিও অম্রকে ভালবাসে। 
আমার অমরকে কে না ভালবাসে? বাসে না শুধু সেই 
হতভাগীট! । আচ্ছা) বাসে না কেন? কেন সে লতা 
ও অশনরকে ঘ্বণ করে? মহতের সামনে ক্ষুদ্র দাড়াতে 
পারে না-_তাহ বুঝি সে অমরের নামে এত জলে 
উঠে। ক্ষুদ্রের স্বভাবই হচ্ছে মহতেব হিংস। করা, নিন্দা 
করা। যার অর্থ আছে, তার নিন্দা দরিদ্রের মুখে । 
যার ধন্ম আছে, তার নিন্দা পাপীর মুখে । আবার 
এটাও দেখেছি) যে কোন রকমে ছু'বেল! গ্রাসাচ্ছাদন 
চালিয়ে ষাচ্ছেঃ তারও হিংসা করে তার প্রতিবেশী । 
হিংসার কারণ আর কিছু নয়__সে কেন স্থখে থাকে ? 
তার গ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ করতে না পেরে? দেও তার 
কলঙ্ক রটিয়ে। কোন রকমে তার স্থখ-শাস্তি 
নষ্ট ক'রে দিতে হবে। মানুষ এত হিংশ্র। বনের 
পশুও এত হিংস্র নয়; তার! হিংস| করে উদরপুণ্তির 
জন্য মানুষ হিংসা করে কোন্‌ ইঞ্টসাধনার্থে? সে শুধু 
পাপসঞ্চয় ক'রে প্রবৃত্তির মুখে ইন্ধন দেয়। আমার 
এখন কি কর্তব্য? জলে ত্যাগ করা, না যেমন 
চলছিল, তেমনই চলতে দেওয়া? না, এ ভাবে 
আর কাটান যায় না । আচ্ছা, তাকে কি ভাল কর! 


অমরনাথ 


যায় না? অমর কাছে থাকলে একট! পরামর্শ করা 
যেত। এখন-- 

ডাকপিয়ন আপিয়। ছুইখান! চিঠি দিল। এক- 
খানি অমরের । লত। ও নরু চুণারের বাটার খেলনা 
দেখিতেছিল। রুঞ্ঝ এবার অনেকগুলি মাটির জিনিস 
তাহাদের জন্য আনিয়াছেন ; কোনটা পরী, কোনটা! 
ফুলদানী, কোনটা দেবদেবীর মুর্তি। পিয়ন চিঠি 
দিতেই লত। নরু ছৃর্টিঘ/ আসিয়া কৃষ্ণের পাশে 
দ্াড়াইল। খামের উপরের লেখা দেখিয়াই লতা 
কহিল, “এ যে দাদাব হাতের লেখা__-পড় ন। বড়দা | 
ঈাড়াও-_আগে জ্যোতিদিকে ডেকে আনি ।” 

বলিয়া ছুটিল এবং মুহূত্তমধ্যে ফিরিয়া আদিল 
জ্যোতির সঙ্গে । কঞ্জনাণ অমরের পত্র পড়িলেন। এক 
স্থানে লেখা ছিপ--এখার আমি দিল্লীতে বড় বিপদে 
পড়েছিলাম। বিশিনের এক বোন্‌ আছেঃ নাম লাবণ্য । 
বয়স তাব সতর-নাঠার--কলেজে পড়ে চোখে চশমা 
দেয় । লাধণয আর তার দাদা মনে করেঃ সে 
পরম] হুন্দরী। যাই হউক, এই লৌন্দর্য্য-ডালি 
আমাকে উপহার দিবার জন্য বিপিন বড়ই ব্যগ্র হযে 


পড়েছিল । আমি সব ছেড়ে দিল্লী হতে পালাব 
ভাবছিলাম, এমন সমন্ব ভগবান আমাকে রক্ষে 
করলেন । কিরূপে, তা দেখা হ'লে বলব । 


পত্রেব আর এক স্থানে লেখা ছিল-_ আমার 
এখানে কত বিলম্ব হবেঃ তা ঠিক বলতে পাবি না। 
এখানে শেখবার আহ অনেক । তোমাদের ওথানে 
এখন আর যাব না; যদিও জানি, তুমি ও লতা নরু 
আমার বুকে আসবাধ জন্যে ব্যাকুল হয়ে আহ। 
যদি খুব ব]াকুণ হয়ে খাক, তবে দেখ। করো! মীব- 
পুরে ; আমি সেখানে যাব পুজার সময় । পশুপতি 
বাবুর নিম্ত্রণ নিম্নেছি। তোমার শ্বশুর-শাশুড়ীকে 
আমার প্রণাম দি9-_-মাবঃ আর শ্যালিকাদের শ্রেহ- 
প্রীতি দিও। তারা সকলেই কি আমাকে তুলে 
গেছে? না কেউ কেউ মনে রেখেছে? 

কুষ্চনাথ কহিলেন “আমি উত্তরে লিখে দেব। 
হ্টালিকারা কেহই তোমার নাম করে নাঃ য| একটু 
আধটু করে রেবা |” 

লতা | বাঃ, তা” বৈকি! জ্যোতিদি লক্ষ- 
বার দাদার নাম করেন। বলেন, এই রকম ক'রে 
তিনি গান করতেনঃ এই রকম ক'রে বসতেন । 

কৃষণ। বটে! তবে তাই লিখে দেব। 

জ্যোতি পলায়নোগ্যতাঁ হইল । কৃষ্ণনাথ কহিলেন, 
প্ট্যারে জ্যোতি, শোভ। শ্বশুরবাড়ী গেছে ?” 

“এ মাসে যাবে না ।” 
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“রূপো কোথা ?” 

“সে অনেক দিন হ'তে শ্বশ্টরবাড়ী।” 

“এবার তোমাকে আমি শ্বশুরবাড়ী না পাঠিয়ে 
ছাঁড়চি নে। তবে দয়িতালয়টা তোমার অনেক দূরে 
হয়ে পড়লঃ তাই ভাবছি ।” 

জ্যোতি পলাইল। লতা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা 
বড়দা, জেটাতিদির কোখা বিষে হবে?” 

“তোকে তা বল্ব কেন ?” 

“বিল না বড়দা।” 

“আজ বল্ব না। পাঞ্জিটশাজি দেখে এর পরে 
তোঁমাকে জানাব ॥” 

লতা তখন জ্যোতির অনুলরণ করিল। নর 
বাপকে একা পাই! কহিল “বাবা, মাকে আনতে 
গাঁড়ী পাঠাও ন। |” 

কৃষ্ণ । কেন বল্‌ দেখি? 

নরু! মায়ের জন্যে আমার 
করছে। 

কুচ । তুমি কেন ঝগড়া কর? 

নু । আর ঝগড়া করব না। কিজানি বাবা) 
কেমন রাগ হয়ে যা; তামার উপর ত কখন 
আমার বাগ্‌ হয় ন|__তুমি যা” কর, সব ভাল। 

এষ আচ্ছ।১ ভোর যাকে একথান। চিঠি লিখে 
পাঠিয়ে দে। 

নরু। ভুমি মাকে এখন আন্‌বে না? 

রুষ্| ন|; তুমি ঝগড়া কর বলে এখন আনবো 
শ]। 

বাপকের চক্ষু কাটিঝ। জপ আপিণ। কিছু বলিল 
না বটে, কিন্ত তাহার সঙ্গ চক্ষু অনেক কথা বলিল | 
কু্কনাখ তখন তাহার চক্ষু যুহাহয়! দা কহিলেন, 
কাদিল নে নক্ঃ কাল আনবা ওশরপাড়ায় 
যাব ।” 

নরু তখন হাসিতে হাসিতে ছুটির পলাইল। 

দ্বিতীঘ পত্রথানা আসিযাছিল পশুপতি বাবুর নিকট 
হইতে ' পত্রের মন্ম এই যে, তিনি সন্্ীক উত্তরপাড়ায় 
আমিতেছেনঃ ঠাহার মীরপুরের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হইয়া 
থাকে ; সেই উপলক্ষে তিনি সকনকে নিমন্ত্রণ করিতে 


মন কেধন 


আপসিতেছেন। লতঃ নরু, কৃষঃ সকলকেই তথায় 
ষাইতে হইবে । অমর আসিবেন বলিম্বা প্রতিশ্রতি 
দিয়াছেন । 


পত্রখানা পড়িয়! কৃষ্ণনাথের আনন্দ হইল । তাহার 
একান্ত ইচ্ছা, অমরের সহিত তাঠার শা শুড়ীর, গোলমাল 
মিটিয়া ষায়। এরূপ সুযোগ পরিত্যাগ করা উচিত নহে 
মনে করিয়। তিনি সানন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কক্দিলেন । 


১৮০ শচীশচন্দ্রের 
0 

পরদিন প্রভাতে কষ্চনাথ নরুকে লইয়া উওর- 
পাড়ায় আসিলেন। ট্রেণে গেলেন_ মোটরে নহে: 
ইচ্ছাপুর্্বকই মোটরে গেলেন ন। | নরু দাহ্ুকে আগে 
প্রণাম করিয়া উপরে মারের কাছে ছুটির গেল। মাকে 
কহিলঃ “মা? আমর! তোমাকে নিতে এসেছি-_ চল 1” 

মায়ের বুকে অভিমান ঠেলিয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি-তোর। সেখানে 
বড় জালাতন কবিস্‌।” 


ছেপে । আর জালাতন করব ন। মা চল । 
ম1। না) 'আঘি ষাব না। 
ছেলে । কেন ম।? 


না। সে বাদরী মেয়েটার মুখ দেখতে আমার 
ইচ্ছে করে না। নে এসে অবন্ধি ত আমার জাপা 
বেড়েছে । 

ছেলে মায়ের হাত ছাড়িয়া দিয়। গিজ্ঞাস। করিল? 
“কা'কে বারা বলৃছ মা ?” 

ম।| কাকে আবার? সেই ভিখিরীটাকে । চাপ 
নেই, চুলো নেই? খাবার সংস্থান নেহ-আমার ঘাড়ে 
এসে পড়েছে । 

ছেলে। ছি মাঃ এ রকম কথাগুলো বলো নঃ 
বাব৷ শুনলে রাগ করবেন । 

মা। রাগ করলেন তে বয়েই গেপ । আমি ত 
সেখানে যাব না--অপমান খেতে আর তে! যাব না। 


ছেলে । এখানেই তা হলে থাকবে? 
মা। হ্যা) তোরা চ'পে যা। তবে য্দি-- 
ছেলে । তবেষদিকি? 


| । তবে বর্দি সেই ভিখিরীটাকে তোরা তাড়িয়ে 
দিস__- 

ছেলে । মা, আমি যাচ্ছি। 

ছেলে মাকে গৃহে লইয়! যাইবার জন্য অধিকতর 
আগ্রহ দেখাইল না দেখিয়। হিরণ আরও রাগিয়া গেল ; 
কহিল॥ “কে তোকে আসতে বলেছিল ? চলে যা" 

বালক কি বলিতে যাহতেছিলঃ কিন্তু বলিল ন|। 
ক্রোধ অভিমান দমন করিয়া পিতার অন্বেষণে প্রস্থান 
কারল। কৃষ্ণনাথ তৎন পার্ধতীকে কহিতেছিলেন, 
“আপনি অঙ কাদ্‌্ছেন কেন? অমর আবার এখানে 
আস্বে লিখেছে |” | 

হপননাথ কহিলেন, “কাদতে দেও কৃষ্ণ, চোখের 
জল মহৌবধ।” 

কৃষ্ণ । হ্যা, আপনাকে বলৃতে ভুলে গিছপাম- 
পণুপতি বাবু সন্্ীক এখানে আস্ছেন। 

হর। আমার এখানে ? হঠাৎ কেন? 


গ্রস্থা বলী 


কষ। নিমন্ত্রণ করতে। 
হর। আমি কখন তার বাড়ীতে যাই নি। 


ক । অমর সেখানে আপবে। 
হর। তাহ'লে আমি যাব। 
পাব্ব। আমিও যাব। 

হর। বেশ) যেও । 


নরু আমিয়। বাপের পিছনে দঁড়াইল। হরনাথ 
দেখিলেনঃ বালকের মুখখানি নিশ্রভঃ বিষ । যাহার 
মুখে সকল সময়ে হাসি, তাহার মুখ অন্ধকারে ভরা । 
হরনাথ ব্যস্ত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন? “কি হয়েছে, 
দহ? 

বালক উত্তর করিল না-_অধ্মুখে দাড়াইয়া 
রহিল। তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া হরনাথ 
পুনরায় স্জ্ঞাসা করিলেন) “দান্বর কাছে বল ভাই ॥ 

নরুর গণ্ড বহিয়া জল গড়াইল। কষ্খনাথ 
বুঝিলেনঃ মায়ের নিকট নরু লাঞ্ছিত হইয়াছে । তাহার 
যুখও অন্ধকার হইল । তিনি ধীরভাবে কহিলেন, 
“আমরা তবে এখন যাই ।” 


পার্ব। এখন যাবে কি? খাওয়াদাওয়া করে 
বিকেলে যেও । 
রুষ্খ। আমাকে এখনই ফিনব্বতে হবে, ভাদ্র 


একলা রেখে এসেছি । 

পার্ব। তা ভোক্‌? লোকজন ত আছে! 

হরনাথ এ দিকে আদর করিয়া নরুর নিকট হইতে 
ব্যাপারটা] জানিয়া লইলেন। তাহার কথার উত্তরে 
নরু বলিয়া ফোলল, “মা বলেছে) সেই ভিখিরী 
মেফে্টাকে বাড়ী হ'তে তাড়িরে দিলে তবে 

নরু কথাট| শেষ করিতে পারিপ না-কাদিয়া 


ভাপাইল। হরনাথ জিজ্ঞাসা কৰিংলন) "“ভিখিরী 
কাকে বলেছে মা ? লভাকে 1?” 

“| ।+ 

হরনাথ নরুকে ছাড়িয়া দিয়! কৃষ্ঃনাথকে 


কহিলেন) “তোমরা এখন এস তবে ।* 

কৃষ্ণ সপুত্র প্রস্থান করিলেন । হরনাথ কিন্ত 
নড়লেন না, একই ভাবে দাড়াইয়া রহিলেন । পার্বতী 
ঘর হইতে বাহির হইয়। গিয়া ঝড়ে মত মেয়ের উপর 
পড়িলেন। উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “হ্যা রে হিরণ, তুই 
নাকি লঙাকে ভিখিবীর মেয়ে বলেহিস্‌ ?” 

“ভিখিরী বলিছি, ভিখিরীর মেয়ে বলি নি।” 

“একই কথা ! তুই তাকে সে কথা বল্লি কেন?” 

“ভিখারীকে ভিখারী বলব, তাতে দোষটা কি?” 

“তোমার হাতে এখন ছু'পয়সা হয়েছেঃ তাই বুঝি 
'ত তেজ বেড়েছে, না? জানিস সে কে? যার অন্ন 


অমরনাথ 


খেয়ে তোর স্বামী আজ মানুষ হয়েছেঃ ছু'পয়সা 
রোজগার করৃছে, এ তারই মেয়ে 1” 

“হলেই বা তার মেয়ে, আমি ত আর তার অন্ন 
খেতে যাই নি। আমার দোরেই তার মেযে হাত 
পেতেছে ।” 

হরুনাথ আপিয়। দ্বাবপথে দীড়াইলেন । শোভাও 
আসিল। হরনাথ কহিলেন, “তোমার ধোর কৈ 
হিরণ? কাট। দিযে সে পথ বন্ধ করলে।” 

হিরণ ঠিক বুঝিল না। শোভা মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল? “কি হয়েছে মা?” 

পার্ব। হবে আর কি! হতভাগা মেষে য। মুখে 
এসেছে) তাই বলেছে । 

শোভ1। কাকে কি বলেছে ম। ? 

পরব । নরুকে। বাছা "আমার তাৰ মাকে 
নিতে এসেছিল । তা? হতভাগী তাকে বলেকি না, 
ভিথিরীর মেয়েটাকে বাঁডী হ'তে না তাড়ালে সেখানে 
যাৰ না। 

শোভ। | কাকে ভিখিরীর মেয়ে বলেছে? 
লতাঁকে ? হ* দেখছি দির্দির তে হয়েছে । কপাণ 
পোডবার আগে এই রকমই প্রব্ব,দ্ধি হয় । 

হির। ( শোভার প্রতি ) তুই "আমাকে যা? ভা, 
বলবি কেন রে? হরেন ছার দিন 'এযেছিল বলে 
বুঝি ভোর এত দেমীক হয়েছে ? 

হরনাথ। আমি জানতাম ভিরণকে ঠ'গ1 মেষে 
বলে; কখন উচু গণ! শুনি নি কথার অবাধ্য হতেও 
দেখি নি, কিন্ত এখন 'এ কি দেখছি ] 

শোভা । তুমি তোমার মেখেকে চিনতে না 
বাবা কিন্ত আধি চিনতাম । তোমার বা কেছুদা 
সামনে উনি জুজুট) যেন চালভাঙ্গাটিও চিবুতে জানেন 
না। আডালে-__ 

হির। দেখ শোভা) আমার আর রাগ ঝাড়াস 
নে_তোর তাল হবে না বল্ছি। 

শোভা । কি, বিষ খাওয়াবে? তা তুমি পাব। 
আমরা রাগী হই, মন্দ ভই, বা তই, কিন্তু তোমার মত 
খোলো কুচুটে নই | শোনার চাপ মেয়ে) বাপ-ম| নেই, 
ভাই বিদেশে, তাঁকে হৃথি বাড়ী হতে তাড়িয়ে দিতে 
বল! ভুমি কি মানুষ? তোখাকে দির্দি বলে ডাকৃতে 
আমার ঘেশা হচ্ছে । 

বলিয়। বেগে প্রস্থান করিল । পার্বনী কহিলেন; 
“আমারও তোকে ঘেষে বলত খে] হচ্ছে। ছি ছি | 
আমার গর্ভের সন্তান হয়ে তুই শ্বামি-পুক্রকে এই কথ! 
বলে ফিরিয়ে দিণি !” 

হির। তোমার গর্ভের সন্তান হয়েই__ 


১৮১ 


হর। চুপকর হিরণ। আমি তোমার বিষ্বে 
দিয়েছি স্থপাত্রের সঙ্গে! পিতার কর্তব্য আমি শেষ 
করেছি। এখন তৌমার পথ তুমি দেখে নিতে পার ? 
আমার সঙ্গে তোমার আর সম্বন্ধ নেই। তবে যদি 
কৃষ্ণ কখন তোমাকে গ্রহণ করেঃ তা হলে তোমাকে 
আমি গৃহে স্থান দেব ; নইলেঃ নইলে এই পর্যান্ত | 

হির। তুমি আমাকে বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? 

হপ। যে মেয়ে স্বামীর আজ্ঞান্ুুবপ্তিনী নয়, সে 
মেয়ে আমার গৃঠে স্থান পাবে না। 

হির। বেশ, তবে যাচ্ছি_জন্মের মত বিদ্রায্ব-- 

হপ। তাতে আমার তত ছঃখ নেই। যত ছুঃখ 
(তামার শ্দঘের বিকার দেখে । 

হির। যাবার সময় একটা কথ বলে যাই। 
এখন আমাকে দূযছ। কিন্থ আমার দোষ কি? দই 
বিগড়ে যার কেন জান? কখন ছধের দোষে, কখন 
দদ্ঘলের দৌঁষে-_দইম্সের অপরাধ কি? 

বণিয়া হিরণ কক্ষত্যাগ করিল। পার্বতী কহিলেন, 
“মেয়েট। কোথায় যায় দেখি ।” 

“ধেখতে হবে না। যদি ডুবে মরে? তাতেও 
আমাব ছুঃখ নেই । তোমার যদি আর? গাল খেতে 
ইচ্ছে থাকে, যাও ।” 

“আমি তাকে চন্দননগরে পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে 
আমি ।” 

কর্তা আর আপত্তি করিলেন ন]। 


০১ 


প।ব্বভী কগ্ঠালনহ চন্দননগরে আসিলেন ৷ কন্তার 
সঙ্গে তাহ।র আসিবার ইচ্ছ। ছিল নাঃ কিন্ত হিব্ণ তখন 
ক্ষিপ্ত-_আত্মহত্যায় দু প্রতিজ্ঞ । তাই মোটরে নিজেও 
উঠিলেন। চনাননগরে আসিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণনাথ 
তখনও ফিরেন নাই । জ্যোতি ও লতা তীহাদের 
অভ্যর্থনা করিয়! লইতে গরিয়া৷ দেখিলঃ তাহাদের মুখ 
অন্ধকীরাচ্ছ্ন । হিরণ বালিকাদের মুখপ্রতি চাহিয়াও 
দেখিল না: নিজের ঘরে গিয়া বসিণ। 

্ষণপরে কষ্জচনাথ নরুকে ল্ইনা ফিরিলেন। 
হিরণকে ঘবে দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন) 
কিন্তু পার্বতীকে দেখিবামাত্র তিনি বুঝিলেন, হিরণ 
স্বেচ্ছায় স্বামিগৃহে আসে নাই। তিনি তিরণের সহিত 
বাকালাপ না করিয়া কক্ষবাহিরে শাশুড়ীর নিকটে 
আসিলেন । পার্বতী কহিলেন “আমি তবে এখন 
যাই__জ্যোতি, তুই আমার সঙ্গে চন্‌।” হুল্পকালমধ্যে 
মায়েঝিয়ে প্রস্থান করিলেন। 


১৮২ 


আকাশ ডাকিয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও পড়িতে 
লাগিল । রুষ্ণনাথ বাহিরে বারান্দায় পায়চারি করিতে 
লাগিলেন ৷ নকু মায়ের কাছে গেল না, লতার সঙ্গেও 
বাঁক্যালাপ করিল না। কুষ্ণনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
ভাবিলেন ; অবশেষে স্কল্প স্থির করিয়। রামু প্রভৃতি 
কয়েক জন ভূত্যকে আদেশ করিলেন, পাশের একটা 
ঘর পরিষ্কার করিতে । ঘর ঝাড়৷ হইলে কৃষ্ণনাথ 
হিরণের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, “তুমি 
কোন্‌ ঘবে শুতে ইচ্ছ। কর 1” 

হিরণ উত্তর না করিয়। মাটী পানে চাহিয়া রহিল। 
কষ্ণনাথ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল? আমাকে 
সেই রকম ব্যবস্থ। করতে হবে। তুমি যদি এ ঘরে 
শুতে ইচ্ছ। কর, আমরা খাটবিছানা নিয়ে ও ঘরে 
যাই। কোন্‌ ঘর তোমার পছন্দ বল?” 

হির। আমার জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না। 

কৃষ্ণ । যখন এসেছ, তখন ভাবতে হবে বে কি। 


হির। আনতে গিছলে কেন? 
কৃষ্ণজ। আনতে আমি যাই নি--আমি রেলপথে 
' গিছলাম। 


হির। তবে ছেলেট। আমাকে সাধাসাধি করছিল 
কেন ? 

রুষ্ণ। তার হৃদয়) তাঁকে যা” বলেছিল; সে তাই 
করেছে; আমি কিছু বলে দিই নি। 

হির। তুমি কি বলতে চাও? 

কৃষ্ণ । তোমার যেখানে ইচ্ছ! সেখানে থাকৃতে 
পার । 

হির। ভাল। 

বলিয়। হিরণ উঠিপ। দ্রুতপদে গৃহ-উঠাঁন অতিক্রম 
করিয়া খিড়কীতে আসিল । খিড়কীতে পাঁচীল-ঘেরা 
পুকুর ও বাগান ছিল। হিরণ চঞ্চলচরণে সিড়ি 
নামিতে লাগিল, কিন্তু জণম্পর্শ করিবার পূর্বেই সে 
পড়িয়া! গেল। সিঁড়ির কোণ তাহার মাথায় লাগিল। 
সে আর উঠিতে পারিল না-_পড়িয়া রহিল। 

জানালা হইতে লতা তাহা দেখিল। সে ছুটিয়া 
ঘাটে আদিল । দেখিল, হিরণ অচৈতন্য-_মাথ। দিয়া 
রক্ত গড়াইতেছে । সে চীৎকার করিয়া উঠিল । কুষঃ, 
নরু তাহার চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন। 
আঁনিয়! দেখিলেন, লতা! হিরণের মাথায় জল দিতেছে 
আর হিরণ সংজ্ঞশন্ত । তখন তিন জনে ধরাধরি 
করিয়া হিরণকে ঘবে আনিলেন । যে ঘব পরিষ্কার 
করা হইয়াছিল, সেই ঘরে শধ্যা পাতিয়া হিরণকে 
তছপরি শোয়াইলেন। 

ডাক্তীর আসিল । ওুধধাদির ব্যবস্থা হইল। দণ্ড 


শচীশচন্জের গ্রস্থাবলী 


ছুই পরে হিরণের জ্ঞান হইল। চক্ষু খুলিয়া হিরণ 
দেখিল, লতা তাহার মাথায় মুখে পাখা! করিতেছে । 
চক্ষু বন্ধ করিল। দুগ্ধ খাওয়াইতে বলিয়া কৃষ্ণ 
নরুকে লইয়া উঠিয়া গেলেন ; লতা ছুগ্ধ খাওয়াইতে 
চেষ্ট। করিল, কিন্তু হিরণ খাইল ন1। | 

“হুধু একটু খাও বউদ্দি |” 

হিরণ দাত চাপিয়া রহিল । 

“ওষুধ খাবে বউদ্দি 1” 

হিরণ কাপড় টানিয়া মুখ ঢাকা দিল। 

লতা কিছু করিতে না পারিয়া পাখ। করিয়া 
যাইতে লাগিল। আহার করিতে দয়াময়ী ডাকিলে 
আহার করিয়া আসিয়। লতা আবার হিরণের পাশে 
বসিল। দয়াময়ী আসিয়া হিরণকে দুধ খাওয়াইলেন। 
অপরাহে দেখ! গেল হিরণের খুব জর। ডাক্তার 
আসিল, গুষধ আসিল । নকু পড়াশুনা করেঃ আর 
মাঝে মাঝে মায়ের কাঁছে ছুটিয়া ষায়। পরদিন জর 
ছাঁড়িল না, রোগ বিশেষ গুরুতর না হইলেও 
ভোগাইতে লাগিল। রুষ্ণনাথ ডাক্তার আনেন, 
পরিচর্যযার ব্যবস্থা! করিয়া দেন, কিন্তু নিজে বড় বেশীক্ষণ 
রোগীর কাছে থাকেন না । নরু মাঝে মাঝে রোগীর 
পাশে আসিয়া বসে। লতা 'উষধ খাঁওমায়ঃ মাথা 
টেপে, পায়ে হাত বুলায়। কিন্তু রোগী তাহার হাত 
হইতে পথ্য গ্রহণ করে না- দয়াময়ী অথবা নরু 
তাহাকে পথ্যা্দি দেয় । 

রোগীর অবস্থা ক্রমে ভালর দিকে আদিল । এক 
দিন প্রভাতে হিরণ নিদ্রাভঙ্গে দেখিল) লতা তাহার 
প| টিপিয়! দিতেছে | হিরণ পা সরাইয়া লইযা কহিল, 
“আর টিপতে হবে না? তৃমি শোও 1” 

“বেলা হয়েছে বউদি) এখন শোব কেন ?” 

“আমাকে একটু জল দেও ।” 

ঘবে আর কেহ চিল না, লতা জল দিল । তাহার 
হাতে সঙ্জানে এই প্রথম জলগ্রহণ। লতার বিপুল 
আনন্দ । 

অপরাহে জর আমিল। লতা রোগীর পার্থ 
বসিয়া রহিল ॥ নর স্কুলে) দয়ামরী নিদ্দিতা । হিরণ 
ছটফট করিতে লাগিল ৷ লতা সাদ্যহত শুশমা করিতে 
লাগিল। কখন মাথ! টিপিয়া দেয় কখন সোডার 
জল দেয় কখন ব1 বাতীস করে। ছটফট করিতে 
করিতে হিরণ ডাকিলঃ “লত। 1” এই প্রথম ডাক। 

লতা ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বউদি) 
তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে) না?” 

“আমার কোন কষ্ট নেই, তোমার কষ্ট দেখে 
আমার যা” কিছু কষ্ট।” 


অমরনাথ 


“আমার কষ্ট দেখে কৈ আর ত কারুর ছংখ হয় 
না।” 

“হয় বই কি। নরু কত বলে--* 

"কেউ আসে না, কেউ কিছু বলে ন|। তুমি 
ষা” আমাকে দিনরাত নিয়ে পড়ে আছ” 

“নরুকে স্কুলে ষেতে হয়, মাষ্টারের কাছে পড়তে 
হয়।” 

“বাড়ীতে আরও ত লোক আছে ।” 

“পিসীমা! একা, সব দিক্‌ তাকে দেখতে হয় ।” 

“বাড়ীতে আর লোক নেই?” 

“আর কে আছে? ঝি-চাকর? তাদের আসতে 
বড়দ। বারণ ক'রে দিয়েছেন |” 

“কেন?” 

“বড়দা বলেনঃ মেয়েদের ঘরে চাকররা যাবে 
কি? ঝি এক জন এসে ঘর-দোর ধুয়ে মুছে দিয়ে 
ষায়। আর কারুর আসবার ত দরকার হয় না।” 

বালিক1 বুঝিল নাঃ হিরণেব দরকার কত বড়। 
ধাহার নাম শুনিবাব জন্য হিরণ ব্যাকুল, তাহার নাম 
লত। করিল না-_কতকগুলি বাজে লোকের নাম 
করিল। হিরণ যাহাকে খু'জিতেছিল, তিনি তখন 
বারান্দায় ঈাড়াইয়। দয়ামগীকে কহিতেছিলেনঃ “কোথা 
যাচ্ছ পিসীমা 1” 

“একবার বউমাকে দেখে আসি।” 

“তোমাকে ষেতে হবে না__লতা৷ আছে ।” 

“সে ছেলেম'নুষ* সব কাজ ঠিক ক'রে পারবে 
কেন?” 

“বেশ পারে তার মত তুমি পার না।” 

“ভবে কি আমি বোয়ের কাছে যাব না?” 

“যাবে দিনে ছু? একবার । ডাজক্জার বলেছে, 
রোগীর সঙ্গে একেবারে কথা কবে না, আর তাকে 
মাঝে মাঝে একা থাকৃতে দেবে ।” 

দয়াময়ী ফিরিয়া গেলেন। নরু স্কুল হইতে 
আসিয়৷ মায়ের ঘরের দিকে ছুটিল। পথিমধ্যে কৃষ্ণনাথ 
তাহাকে ধরিলেনঃ কহিলেন, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু তিন 
মিনিটের বেশী তোমার মায়ের কাছে থাকবে না। 
আসবার সময় লতাকে ডেকে নিয়ে আসবে। সে 
অনেকক্ষণ সেখানে আছে । 

হিরণ এইরূপে বড় একা হইল। পিসী কথা 
কহেন না, পুত্র ছুই চারিটি কথা কহিয়! চলিয়া! যায়। 
ত্বামী আসেন না। কথা কহিতে ব! শুনিতে লতা 
ছাড়া আর কেহ নাই। তৃষ্ণায় জল, ক্ষুধায় আহার, 
লত! ছাড় আর কেহ দেয় না। পিসীমাকে কিছু 
দিতে বলিলে তিনি বলেনঃ তোমাকে চুলে আমাকে 


১৮৩ 


এখুনি চান্‌ করতে হবে । মলমুত্র-ত্যাগের সময় লতা 
ছাড়া আর কেহ সাহাষ্য করিতে আসে না। অবলম্বন 
একমাত্র লতা । লতা সেবা করিতে আলশ্ট করে না, 
ঘণাও করে না--প্রাণ ঢালিয়া সকল কাজ করে । 

একদ। রাত্রিকালে হিরণ ডাঁকিলঃ £পতা !, লঙ। 
একটু দূরে মেঝেতে বিচ্ানা পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। 
ছুই চাঁরিবার ডাকাডাকির পর লত। উঠিয়া কহিল, 
“আমাকে ডাকছ বউদ্দি?” 

“আমাকে ধরে বদলিয়ে দেও না।” 

লতা সাহাধ্য করিল। একট্রু দূরে জলপূর্ণ একটা 
বালতি ছিল ; তাড়াতাড়ি তাহা আনিতে গিয়া পড়িয়া 
গেল। হিরণ আহা বলিয়া! উঠিল ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
লতা উঠিয়া যথাস্থানে বালতি আনিল। হিরণ শষ্যায় 
ফিরিযা আসিষা লতাকে ডাকিলেন, কহিলেন; 
“আমার কাছে এসঃ কোথা লেগেছে দেখি |” 

“বেশী লাগে নি-_এই কোমরটা একটু__” 

“আহা, হাড়ট। ফুলে উঠেছে |” 

“ও কিছু নয়ঃ তুমি ঘুমো 91” 

“তোকে কত কষ্ট দিচ্ছি) লতা ।* 

“আমার কোন কষ্ট নেই, আমি বেশ আছি ।” 

হিপণ তাহার মুখচুগ্ধন করিলেন ; কহিলেন, 
“আজ হ'তে তুই আমার মেয়ে। তুই যা” আমার 
সেবা করছিস, এত সেবা মেয়েতেও করে না ।* 

দ্বারাস্তরালে ফড়াইয়া কৃষ্ণনাথ তাহা শুনিলেন। 
পতনের শবে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি 
ছুঁটিষা আসিয়া দ্বারপার্থে দাড়াইয়াছিলেন। যখন 
বুঝিলেন, লতার আঘাত সামান্য, তখন তিনি রোগীর 
কক্ষে প্রবেশ না করিয়া নিজের শয্যায় ফিরিয়া গেলেন। 
অন্তরালে থাকিয়া তিনি যাহ] শুনিলেন? তাহা তাহাকে 
বিপুল আলন্দ দান করিল। এই রকম ফলেরই আশা! 
করিয়া তিনি লতাকে রোগীর শুএষায় নিষুক্ত 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এখনও অনেক বাকি । হিরণের মনের মল৷ 
কিসে যায়? ক্ষুদ্রহ্থ কিরূপে প্রস্থত হইয়। মহত্তে পরিণত 
হয়? কৃষ্ণনাথ অনেক চিত্ত করিলেন! অবশেষে 
লতাঁকে ডাকিয়া নির্জনে কহিলেনঃ “তোমরা সমস্ত 
দিন কি কর?” 

“কখন গল্প ফরি) কখন বা চুপ ক'রে ঝসে 
থাকি।” 

“আমি তোমাকে একখানা বই দিচ্ছি, সেইখানা 
পড়ে তোমার বউ.দকে শোনাবে । ভারতবর্ষের 
প্রাতংম্মরণীয়া মহিলাদের জীবনের কথা এই কেতাবে 
পাবে । কখন কখন কামায়ণ-মহাভারতের গল্প বল্বে। 


১৮৪ 


তোমার বউদ্দি ইংরিজী শিখেছেন) কিন্তু ও-সব বই 
পড়েন নি। তোমার দাদার গল্পও মাঝে মাঝে বল্‌বে ।” 

লতা বই লইয়৷ প্রস্থান করিল। হিরণ অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত র্রামাষণ প্রভৃতির গল্প শুনিতে লাগিল। 
একখানা বই শেষ হইলে লতা আর একখানা বই 
আনে । জ্ঞানের একটা পিপাসা! আছে, তাহা মানুষকে 
সময় সমগ্ন উন্মন্ত করিয়া তুলে । এই. পিপানা উভয়ের 
জাগিল। রাত্রিতেও বিরাম নাই; আলো জালিয়া 
এক জন পড়িতে থাকে, অপরে চক্ষু বুজিয়৷ শুনিতে 
থাকে । মহাপুরুষদের জীবনী পাঠ শেষ হইল, 
রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বল! ফুরাইল। গৃহে আর 
ভাল বই নাই, কিন্থ বই চাই। স্থানীয় লাইব্রেরী 
হইতে বই আসিতে লাগিল । 

ইতোমধ্যে কৃষ্ণনাথ একবার চুণারে গিয়াছিলেন। 
রোগীর কক্ষে দাড়াইয়। কুষ্ণনাথ বিদায়কালে লতাকে 
কহিয়াছিলেন, “তোমার উপর তোমার বউদ্দির ভার 
দিয়ে যাচ্ছি লতি ।” 

ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন;“তোমার বউদি 
কেমন আছেন, লতি ?” 

লতা৷ কহিল) “বেশ আছেন) উঠে হেঁটে বেড়ান_-» 

কৃষ্ণ । তোমার কর্তব্য তুমি পালন করেছ । আমি 
জানি, তুমি করবে ; আমি তাই তোমার জন্ে একছড়া 
নেকলেন এনেছি । এই নেও । 

লতা । এই নেও বউদি- বড়দা কি এনেছেন । 

হিরণ গহনার কেস খুলিয়া সযত্তে লতারু গলায় 
হার পরাইয়া দিলেন । লা হাসিয়া কহিল, “এ হার 
“তুমি আমাকে দিলে বউদি, দাদা নয়।” 

সেই দিন অপরাহে হিরণ তাহার পুরাতন গহন! 
ভাঙ্গিয়া লতার জন্যে বিশ ভরির চুড়ি গড়াইতে দিলেন । 
কৃষ্ণনাথ আনন্দিত হইলেন ; বুঝিলেন, হৃদয়ের প্রশান্ত 
আ1য়াহে। 

সন্ধ্যার পর হিরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা লতা, 
তোমার দাদা যখন গঙ্গ৷ হতে স্ুকু 'ও তার বাপকে 
পিঠে করে উঠিয়ে আনেন, তখন তুমি উপস্থিত 
ছিলে ?” 

“উঠিয়ে আনতে দেখি নি ; তবে তার! বারান্দায় 
যখন উঠছেন) তখন সেখানে আমি দাড়িয়ে ছিলাম ।” 

তার পর তোমণা কি করলে ?” 

“আমরা তাদ্দের বিছানায় শুইয়ে সেবা কর্তে 
লাগলাম । কিন্তু ঝড়দ। গিয়ে না পন্লে আমরা বড় 
কিছু ক'রে উঠতে পারতাম না। বড়দার কি বুদ্ধ; 
কি দয়া)” 

“তুমি গোড়া হ'তে আবার সেই গল্পটা বল।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


লতা বলিল। দশ দিন বলিযাছে, আবার আজ 
বলিল। সে গল্প বলা শেষ হইলে কোনগরে ঘোড়ার 
দৌরাম্মোর কথা জিজ্ঞাসিত হইল । কি ভাবে দীড়া- 
ইয়। অমরনাথ ঘোড়ার মুখ চাপিয়! ধরির1ছিলেন) 
তাহ। হিরণ পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । 
সক্কন কথা বল! শেব হইলে হিরণ চিন্তামগ্র হইলেন-- 
নীরবে কত কথা ভাবিতে লাগিলেন। অর্দণ্ড পরে 
লতার হাতখানি ধরিয়া কহিলেন) “লতা, আমি কি 
মুখ” ছিলাম ?” 

“বারে! আজ বুঝি তুমি প্ডিত হয়ে গেছ 1” 

“হ্যাঃ পণ্ডিত হযেছি আর তুমি আমাকে পণ্ডিত 
কবেছ । মহৎ ব্যক্তিরা ঝলে থাকেন, ক্ষুদ্রকেও অগ্রাহা 
করবে না ; কেন বলেন, তা তোমা হ'তে বুঝেছি ।৮ 

“ও) বউদ্দিদি) তুমি ও বকম কথা বোলো না, আমি 
যে জবাব দিতে পার নে।” 

“এ কথার জবাব নেই লতাঃ তুমি আমার বুকে 
এস |” 

পরদিন প্রভাতে শয়নঘরে আানার্দি সম্পন্ন করিয়| 
হিরণ লতাকে কহিল “এক কাজ করতে পার 
লতি?” 

“তুমি যা বলবেঃ তাই করব) তুমি যে আমার 
মায়ের মত ।” 

“ভোর বড়দাকে একবার ডেকে আন্তে পারিস? 
কিন্তু বলিস নে আমি ডাকছি।” 

“বড়দা যদি জিজ্ঞেস করেন, কে ডাকছে, তখন 
আমি কি ক'রে মিথ্যে বলব 7 

“তবে থাক্‌ |” 

“নাঃ থাকৃবে না বউদ্দিঃ তোমার কাজ করতে না 
পারলে আমার মনে বড় কষ্ট হবে ।” 

“তবে ষা ভাল বোঝ কর ।” 

ক্ষণকাল চিস্তাস্তে লশ্| কহিল১“আচ্ছা) আমি ডেকে 
আন্ছি।” বলিয়া সে উঠ্ভিল এবং বাহিরে বৈঠক- 
থানায় আসিয়৷ তাহার বঝড়দার হাত ধরিয়া টানিতে 
লাগিল। কৃষ্ণ কহিলেনঃ “কেন রেঃ কি হয়েছে, বল্‌” 
লতা কোন কথ কহে না, শুধু টানিতে থাকে । কৃষ্ণ 
কোন জবাব না পাইয়৷ হাসিতে লাগিলেনঃ অবশেষে 
উঠিলেন। লতা তাঙাকে টানিযা আনিয়া! হরিণের 
ঘরে হাজির করিল । পাছে ঝড়দ। পলাইয়৷ যায়ঃ তাই 
দ্বারে পিঠ দিয় ঈাড়াইল। কেন তাহার এ আশঙ্কা 
জন্মিয়াছিল, তাহা বলা কঠিন নহে । কৃষ্ণ রোগীর 
ঘরে বড় একটা আসিতেন না, ডাক্তার আসিলে 
তাহাকে সঙ্গে হইয়া যা আসিতেন। কোন প্রয়োজনে 
আসিতে হইলে মুহূর্তমাত্র অবস্থান করিয়। কক্ষত্যাগ 


অমরনাথ 


করিতেন । লতা এই সব দেখিয়াই দোর চাপিয়া 
ঠাড়াইল। 

কষ্ণনাথ হিরণের চক্ষুতে এমন কিছু একট! দেখিয়া- 
ছিলেন, যাহা তাহার দেহে পুলকসঞ্চার করিল । তিনি 
শ্থির হইয়! দাড়াইলেন ৷ হিরণ উঠিয়া গলায় বস দিয়া 
স্বামীর চরণে প্রণাম করিলেন এবং স্বামীর পদধুলি 
মাথায় লইয়া তাহার পানে করুণনরুনে চাহিলেন। 
কৃষ্ণজনাথ কহিলেন, “ক্সান করেছ দেখছি-_বেশ-_গাজে 


একটা জামা দেও। ঘরটা বড় ভিজে, চল ওঃ ঘরে 
যাই ৮ 

বপিয়া হিরণের হাত ধরিয়। উঠাইলেন। স্বামীর 
করম্পর্শে ছিরণের দেহ কণ্টকিত হইল । আবেগ 


একটু কমিলে হিরণ 'অভিমানভরা! কে কহিল, “আমি 
মরতে বসেছিলামঃ তুমি ত আমাকে দেখ নি।” 

“আমি ত তোমার দোরের পাশে সমন্ত দিন কাটা- 
ভাম, রাতে তুমি ঘুযুলে তবে শুতে যেতাম |” 

সত্য! ও আধার প্রেমময়? তুমি আড়ালে থেকে 
এত ভালবাস! আমি না বুঝে কত অনুযোগ 
করেছি। হিরণ আনন্দে বিভোর হইয়া চহুর্দিক 
আমনময় দেখিল। 


৩. 


ঝরিয়ার রামগড় কষলার খনিতে এপঞ্রিনীয়ারের 
ংলোতে একদিন সন্ধ্যার পর অমরনাথ মুরোপীরদিগের 
সহিত তাস খেলিতেছিলেন । বাজি রাখিয়া ব্রি 
খেলা চলিতেছিল। অমরের পার্টনার ছিলেন খনির 
ম্যানেজার মিঃ গার্থ; আর এপ্সিনীমার বেনসনের 
পার্টনার ছিলেন তাহার স্ত্রী মিরা। গার্থের পিতা 
বাঙ্গালী,মাতা৷ বিলাতী | গার্থ বিলাতে জন্মগ্রহণ করিষ। 
ইতরাজের সকল অধিকার লাশ করিয়াছিলেন, কিন্ধু বর্ণ 
ও নীল চক্ষু পান নাই। দেহশোভ! না পাইলেও 
শিক্ষাবলে ম্যানেজারের উচ্চপদ লাভ করিয়াছিলেন । 
চারি ব্যক্তির মধ্যে যখন খেল। চলিতেছিল, 
তখন স্ুরাপানাদি যে চলিতেছিল না, এ কথা বলা 
ষায় না। তবে পানটা ফুরোগীবদের মধ্যে নিবদ্ধ 
ছিল-_-অমর বা মিরা স্থুরা স্পর্শ করেন নাই। 
গার্থ যতই হারিতেছিলেনঃ ততই তাহার মেজাজ গরম 
হইয়া উঠিতেছিল। তিনি তখন ঘন ঘন পাত্র উঠা- 
ইয়। কণ্ঠ ভিজ্জাইতেছিলেন ॥ তাসের পড়তা৷ বেনসনের 
দিকে এতই ঢলিয়াছিল যে, গার্থ আর সংপথে 
থাকিতে পারিলেন না-_-তিনি ইঙ্গিত-ইসারায় অমরকে 
তাহার হাতের তান জানাইতে লাগিলেন। অমর 


হমুস্ৎ৪ 


৯৮৫ 


সে নীচ সাহাষ্য গ্রহণ না করিয়। নিজের ইচ্ছামত তাস 
খেলিতে লাগিলেন । গার্থের মেজাজ তাহাতে আরও 
উষ্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ষখন দেখিলেন, অমর 
তাহার ইঙ্গিত বারদ্বার উপেক্ষা করিতেছেন) তখন 
তিনি রুক্ষভারে কঠিলেন, “ভুমি খেলতে জান না, 
অমর বাবু $” 

অম। তোমার মত খেলতে নানি ন। বটে। 

গার্থ। কথাটার নানে কি? 

অম। তোমার ইচ্ছামত অর্থ ক'রে নিতে পার। 

গার্থ। তুমি যুবোপীয়ের সঙ্গে আগে বোধ হয় 
খেল নি? 

অম। তোমার মত মুরোগীয়ের সঙ্গে খেলি নিঃ 
এ কথা ঠিক । 

গার্থ। মানে? 

অম। মানে কি, তুমি বুঝছ-_ প্রকাশ করতে 
আমাকে বাধ্য কর কেন? 

গার্থ বোতলের বিষ খুন খানিকট। ঢাণিয়া লইয়। 
উদরে পাঠাইলেন । অমর দেখিলেন) ঝগড়া ঘনাইয়া 
আসিতেছে, আর ঝগড়া করিবেন বলিয়া! গার্থ পাত্র 
নিঃশেষ করিয়া মগ্যপান করিলেন । অমর তাস ফেলিয়! 
উঠিম়া ঈাড়াইলেন। গার্থ কহিলেন, “আমার কথা- 
টার উত্তর দিয়ে যাও ।” 

অম। যথেষ্ট উত্তর দিয়েছি 

গার্থ। উত্তর ষা দিয়েছ, ৷ বাঙ্গালীর উপযুক্ত । 
সাহস থাকে? খুলে বল। 

অম। তবে খুলে বলছি-_তুমি আমাকে হরতন 
দেখিয়ে ইঙ্গিত করণে সেট! খেলতে । আমি খেলতাম 
হর তন? কিন্তু তুমি দেখালে ব'লে আমি সেট। খেললামন 
না। এর পূর্বে এক বাজিতে ডাকের সময়-_ 

গর্থ। তুমি মিথ্যাবাদী__ 

অম। তুমি জোচ্চোরঃ ঠকিয়ে পয়সা নিতে চাও । 

গার্থ আস্তিন গুটাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন ; কহি- 
লেন, “বাঙ্গালী জাতটাই মিথ্যাবাদী, আমি তোমাকে 
শিক্ষা দেব |” 

অম। তাহলে আগে তোমার বাপকে শিক্ষা 
দেও ৩গ। 

গার্থ একট। গালি দিয়া ঘুসি উঠাইলেন। বেনসন 
ঝটিতি উঠিয়। উভয়ের মধ্যে ঈাড়াইলেন । গার্থ কহি- 
লেন, “স'রে দাড়াও বেন্সন্ঃ এই নিগারটাকে একটু 
শিক্ষা দি।” 

বেন। নিগার অমর বাবু নয়, নিগার তুমি । 

গার্থ। বেন্সন্‌! 

বেন। কি গার্থ? 


১৮৬ 
গার্থ। তুমি এখনই ক্ষমা চাও__ 
বেন। তোমার মত কুকুরের কাছে ক্ষমা] চাইব? 
গার্থ। তবে তোষাকে এখান হ'তে তাড়াব । 
বেন। তাড়াবার সাধর্থয নেই তোমার। 


গার্থ একটা কুৎসিত গালি দিয়া উঠিল । বেনসন 
আর ধৈর্যধারণ করিতে না পারিয়! গার্থকে মুষ্্যাঘাত 
করিলেন। আঘাতের উপর আঘাত-_গার্থ ধরাশায়ী 
হইলেন । তাহার নাকমুখ দিয় রাক্তআ্োত বহিতে 
লাগিল । অমর জল আনিয়া রঙ্গাদি ধুইয়! দিলেন । গার্থ 
তখন অচৈতন্ত । অনেক শুশ্রধার পর তাহার যখন 
চৈতন্য হইল, তখন অমর তাহাকে বুকের উপর ফেলিয়। 
লইয়। চলিলেন। গার্থের বাংলো নিকটে ; তথায় 
তীহার স্ত্রী, পুত্র কেহই ছিল না। কাঞ্ষেই অমরকে সমস্ত 
রাত্রি তাহার পার্খে থাকিয়া শুশ্রা করিতে হইল । 
ডাক্তার আসিয়া যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। 

প্রভাতে দেখ! গেল, গার্থের ছুইটা দাত ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । অমর পুনরায় ডাক্তার আনাইলেন। এ 
অবস্থায় ডাক্তারের যাহা সাধ্য, তিনি তাহ! করিলেন । 
কিন্ত ভাঙ্গ৷ ঈাত জোড়া দিতে না পারিয়া কৃত্রিম দস্ত 
সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বত্তৃতা দান করত প্রস্থান করিলেন। 
অমরও বিদায় লইলেন ৷ বিদায়কালে গার্থ কহিলেন, 
“আমি এখন স্স্থ হয়ে উঠেছি, চিন্তার আর কারণ 
নাই। কিন্ত অর বাবু, আমার মনে বড ছুঃখ হচ্ছে 
যেঃ আপনাকে আমি পূর্বে চিনিতে পারি নাই। 
আমার সকল অপরাধ মার্জন| করিবেন ।” 

কথা শেষ হইবার পূর্রে অমর সরিষা পড়িলেন। 
পরদিন প্রভাতে গার্থ অমরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
অমর আসিলে কহিলেন) “তোমাকে আমার সঙ্গে 
ধানবাদে যেতে হবেঃ অমর বাবু।” 

“কেন ?” 

“দেখুন অমর বাবুঃ আপনাঁকে আমি চিনেছি-_ 
আপনি একটি প্রত মানুষ । অনেক রূঢ় ব্যবহার 
করেছি-_ক্ষমা করবেন 1 

“ধানবাদে কেন, তাই আগে বলুন ।” 

“আমি বেনসনের নাষে মোকর্দমা করব-_” 

“তাঃ আমাকে কি করতে হরে ?” 

“তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হবে।” 


"আমি জীবনে সাক্ষ্য দিই নি কোন মোকরমায় 1” 


“তুমি ছাড়া আমার সাক্ষী আর নাই। বেনসনের 
স্ত্রী মিথ্যে বলে স্বামীকে বীচাবে-_তুমি বেনসনের 
বন্ধু হ'লেও মিথ্যে বলবে না ।” 

“সাহেব, আমাঙ্কে ক্ষমা কর* আমি সাক্ষা দিতে 
পারব না।? 


শচীশচন্রের গ্রস্থাবলী 


“দেখছি, সমন না ধরালে তৃমি যাবে না) বেশ, 
তাই হবে ।” 

অর প্রস্থান করিলেন। তিনি ক্লাব-ঘরে বাসা 
লইয়াছিলেন । সভ্য কম হইয়া! যাওয়ায় ক্লাব ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছিল ; এক্ষণে খালি পড়িয়। থাকায় যুরোপীয়রা 
এ গৃহটি অমরের বাসের জন্য নির্দেশ করিয়াছিলেন । 
এঞ্জিনীয়ারের বাংলোর অতি নিকটেই এই ক্লাবঘর । 
অমর দ্য়ং রন্ধন করিতেন । পুর্ব্বে এক জন ভৃত্য ছিল, 
সম্প্রতি রামু আসিয়৷ তাহাকে সকল কার্য্যে সাহায্য 
করিয়। থাকে । 

অমর ক্লাব-ঘরে ফিরিয়া আসিলে বেন্সন্‌ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “গার্থ 
তোষাকে ডেকেছিল কেন ?” 

অ। সে তোমার নামে নালিশ করবে। 

বে। আমিও ভেবেছিলাম? তার এই রকম 
একটা মতলব । তোমাকে বোদ হয় সাক্ষা দেবার 
জন্যে অনুরোধ করেছিল? 

অ। হা। 

বে। তুমিকি বললে? 

অ। আমি সাক্ষ্য দিতে পারব না ঝলে এসেছি । 


বে। সেষদি সমন ক'রে তোমারে নিয়ে ষায়? 

অ। আমিও তাই ভাবছি । যনে করছি, দেশে 
চ'লে যাই। 

বে। তাহ'তে পারে না-যে মহাজন তোমার 


খনির কাজে টাকা দেবে বলেছেঃ সে আজও আসে 
নি। আগে আস্ক-_ 

অ। এর পরে যা হয় করা যাবে, এখন পালাই । 

বে। তাহ'তে পারে না-তোমকে থাকতেই হবে। 

অ। থাকলেই ত সাক্ষ্য দিতে হবে । 

বে। সাক্ষ্য দেবার সময় একটু ঘুরিয়ে বললেই 
সকল গোল চুকে যায়। 

অ। আমি তা পারব না বেন্সন্ঃ আমি মিথ্যে 
বলতে পারব না । 

বে। তুমি কি কখন মিথ্য। বল নি? 

অ। কথা রাখতে পারি নিঃ এমন হয়েছেঃ কিন্ত 
ইচ্ছাপুর্ব্বক মিথ্যা বলি নি। 

বে। তবে তোমাকে আমি মিথ্যে বলতে বলি 
না; আমার কপালে যা! আছে, ঘটতে দেও । 

পরদিন অপরাহে অমরনাথ চুপিচুপি পলায়নের 
উদ্ভোগ করিতেছিলেন। তাহার দ্রব্যাদি সামান্য রামু 
সত্বর গুছাইয়া! ফেলিল। ষখন তিনি শকটের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, তখন গার্থ আসিয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কোথা যাচ্ছঃ বাবু ?” 


অমর্নাথ 


"কলিকাত।।” 

“তৃমি যে পালাবার চেষ্টা করবে, তা আমি 
জানতাম ; আমিও সেইমত ব্যবস্থা কবেছি ।” 

“কি ব্যবস্থা করেছ গার্থ ?” 

“এখনই তা দেখবে |৮ 

বলিয়া গার্থ মুহর্তের জন্য বাহিরে আসিলেন এবং 
আদালতের পিয়াদাকে ডাকিয়া ভিতরে লইয়া 
গেলেন। পিয়াদ। সেলাম করিয়া অমরেব হাতে সমন 
দিল । 

সন্ধ্যার সময অমর একাকী বসিযা চিন্তা 
করিতেছিলেন। চটুকট নিখিয়া গিয়াছে; তখনও তিনি 
চুরুট টানিয়া যাইতেছেন । সহসা শুনিলেনঃ বেন্সন্‌ 
বলিতেছেন, “আর তোঘাব পালাবার পথ নেই অমব-_ 
ভালই হল ।” 

অ। এখন পালালে বুঝি ওয়াবেণ্টে ধবে 
আন্বে? 

বে। আইন ত তাই। 

অ। তোমাব কি শান্তি হ'তে পারে বেন্সন্‌? 

বে। জেন; তবেছ' এক বছব না হযেছু' এক 
মাস হ'তে পারে ॥ দাত না ভাঙ্গলে বড় কিছু হ'ত না। 

অমর চিন্তামগ্নর হইলেন । মিরা আপিযা অদূরে 
দাড়াইলেন ; কোমলকণ্ঠে কহিলেন, “তুমি অত ভাবছ 
কেন, অমর বাবু ? তুমি সত্য বোলো? আমরা ইংরাঞ্ঃ 
সতোর সম্মান করতে জানি ।” 

“মিথ্যে ত বলতে পারবহ না মেম সাহেব, কিন্ত 
সত্য বল্‌লে ত নিষ্কাত নেই |” 

“তোমাকে একটা কথা চুপিচুপি বলি, অমরবাবু। 
ধানবাদেব হাকিমপন্রীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে, 
কালই আমি তার কাছে যাব। তুমি নিশ্চিত থাক । 

অমব ষে মিরার আশ্বাসবাক্যে নিশ্চিশ্ত হইলেন, 
এরূপ বুঝ! গেল না । তিনি মিঃ বেনসনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদেব মামলা কি মেটে নাঃ বেন্সন্‌ ?” 

“না, মিটুতে পারে না|” 

“কেন ?” 

“তুমি কি সেহ জানোয়াবটার কাছে আমাকে ক্ষমা 
চাইতে বল? তা আমার দ্বারা হবে না। আমাদের 
ভেতর মনের অকৌশল অনেক দিন হ'তে চলছে; 
আজ সেটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে । লোকটা অতি 
দুশ্চরিত্র-_কুলী-মেয়েদের কাছে মার খেয়ে এসে আমার 
স্ত্রীর কাছে কুপ্রস্তাব করে । আমি বরাবর লোকটাকে 
দ্বণ! করি৷” 

“তোমাকে আর আমি মেটাতে বলি না। আমাকে 
ধর্ম রুক্ষ! করবেনঃ আমি তার শরণাগত » 
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রেবার বিবাহ স্থির হইয়াছে এক উকাীলের সঙ্গে । 
পান্রপক্ষীয়রা ষে দিন কন্যাকে আশীর্বাদ করিতে 
আসিবেন, সে দিন রেবা বাকিয়া ঈ্াড়াইল। বিবাহ 
করিতে তাহা'র ইচ্ছা নাই। পার্বতী নিমন্ত্রিত হইয়া 
আসিয়াছিলেন,১ শোভাও সঙ্গে ছিল। শোভ৷ 
স্পষ্টাম্পষ্টি রেবাকে জিজ্ঞাস। করিল, “তুই কাপড়- 
জাম! পরছিস নে কেন ?” 

রেবা। পরব না, আমার ইচ্ছে। 

শোভা । তুই কি বিয়ে করবি নে? 

বেবা। না। 

শোভা। অমর বাবুকে পেলে বিয়ে করিস, 
কেমন? 

রেবা। যাও । 

পাব্বতী সব্বাণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন) “তা 
অমরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিলে না কেন?” 

স। অযর বিষে করলে কৈ? সে কোথা চ'লে 
গেল । তা ছাড়া-- 

পা। ৩াছাডা কি? 

ম। শবতেব ইচ্ছে নবঃ তার সঙ্গে বেবার বিয়ে হয়। 

পা। সেকি! অমরের মত স্থপাত্র-- 

স। কিঞ্ানি দিদি, অমবকে সে একেবারেই 
পছন্দ করে না। 

পা। শুনলাম, সে দিন অমর তাকে এক 
সাহেবেব হাত হতে প্রক্ষা কবেছিল। এতট| উপকার-- 

স। শবৎ তা স্বীকাব করে না। 

শোভা থাকিতে পাবিল না) কহিল--*ম্বীকার 
করাটাই শবংদার পক্ষে অন্তায় হ'ত |” 

কথাটার উত্তর কেহ কিল না। পাব্ৰতী জিজ্ঞাস! 
করিলেন) “আচ্ছ। সব্ব, অমর সে দিন এখানে খেতে 
এসে কি গোল করেছিল ?” 

সব্বা। একটা ভিথিরীকে ভিক্ষে দওয়া হয় নি, 
তাই তিনি বাগ ক'রে উঠে পড়েছিলেন । 

শোভা । সত্যি কথা বল মাসীম। ; এ রকম 
ক'রে এক জনের মইন্বকে কালিমালিপ্ত কবো না। 
আমি রেবাব কাছে সব শুনিছি। 

সর্ব।। কি শুনিছিস? 

শোভা । ভিথিরীকে ধরে দ্বওয়ানরা মারছিল, 
মারের শব্ধ শুনে তিনি খাওয়া ফেলে ছুটে যান-__ 

সর্বা। আমিও ত তাই বলছি। 

শোভা । তুমি তা বলছ কৈ? তুমি বলছ, তিনি 
রাগ ক'রে উঠে গিছলেন। অমর বাবুর রাগ নেই-_. 


১৮৮ 


শান্ত শিষ্ট সদাহাস্ত মুখ, অথচ তার সঙ্গে কথা 
কইতে কেমন একটা ভয় হয়। 

সর্ববাণী উত্তর দিবার পূর্বে শরৎ আসিয়া কহিলেন? 
“এখনও সাজান-গোজান হয় নি? তারা কি রাত 
পর্যন্ত বসে থাকবে ?” 

সর্ব! | সেঘেটা যে কাপড়চোপড় পরছে না, 
আমি কি করব? 


শর। পরছে না কেন? 
সর্বা। বলে, বিয়ে করব না। 
শর। একদম বিয়ে করবে না? 


সর্বা। তাই ত বলছে। 

শর। কথাটা মন্দ নয়, বিলেতে মেমরা এমনই 
ক'রে থাকেন। অনেক বড় ঘরের মেয়েরা একেবারে 
অবিবাহিত থেকে যায়ঃ আমি কেতাবে পড়েছি । 

শোন্ড। কহিল, “বেব। বিয়ে করতে রাজি আছে, 
যপ্দি অমর বাবুকে পায় ।” 
রেব।। হু", আমি তোমাকে তাই বলতে গেছি? 
শর। অমরের সঙ্গে রেবাব বিয়ে হতেই পারে 

লোকটাকে আমি যোটেই পছন্দ করি না। 

শোভা । কেন করনা শরত্দা? 
শর। লোকটা গোৌয়ার-গোবিন্দ ; হাত ত উঠেই 
আছে-_কখন্‌ কাকে মেরে বসে। 

শোভা । তোমাকে নাকি তিনি রেল-গাড়ীতে 
রক্ষে করেছেন ? 

শর। আমাকে? কিছুই সেকরে নিঃ.সাহেব- 
টাকে একাই আমি মেরে ফেলতে পারতাম । তবে 
কি জান? থাক্‌ ও সব কথ1-_-এখন রেবাকে সালিষে 
দেও। অমি আর দেরী করতে পারছি নে, সন্ধ্যের 
পর আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। 

রেব! উঠিয়া পশের ঘরে গেল। শোভা তাহার 
অনুসরণ করিল। উভয়ে একখানা খাটের উপর 
বসিল। উভয়ের মুখ গন্তীর। অতঃপর শোভা ধীর- 
ভাবে কহিল, “রেবাঃ তোর ছুঃখ বুঝি, কিন্তু সেত 
তোর হবার নয়। তুই আজন্ম কুমারী হয়ে বসে 
থাকৃলেও পে তোকে বিয়ে করবে না।” 

রেবা কোন উত্তর করিল না। শোভ। কহিল, 
“তুই আমার কাছে লুকুল নি; আর নুকুবিই বাকি? 
কে না জানে তোর প্রেমের কথা? উত্তরপাড়ায় 
কারুর জানতে আর বাকী নেই ।” 

“কি যে বকৃছ শোভা-দি ?” 

“বকৃছি তোরই ভালর জন্যে ; 
বিয়ে কর--” 

"তুমিও লাগলে শোতা-দি! তবে আমি যাই 


না। 


অধীর হ'ণ নি-- 


শচীশচন্দরর গ্রস্থাবললী 


কোথা?” বলিতে বলিতে রেবা কাঁদিয়া ফেলিল। 
শোভ1 তাহাকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
“কাদিস্নে বোন; তোর কান্না দেখলে আমি স্থির 
থাকৃতে পারি না।” 

রেবার কান্না বাড়িয়া গেল। শোভার কাধের 
উপর মাথা রাখিয়া রেবা অনেকক্ষণ কার্দিল। শোভা 
কহিল, “ক'লে কি হবে বোন্‌ তাকে যে পাবার নয়; 
অনেক দূর সে চ'লে গেছে; হয় ত আর ফিরবে না ।” 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে রেবা কহিল, “আমার 
কি হবে দিদি? আমাকে বুদ্ধি দেও--” 

শো। তুই কি উপায়হীন হয়ে পড়েছিস? 

রে। সত্যি হয়েছি । 

শে।। বিয়ে কর) তা হ*লে উপায় হবে। 

রে। বিয়ে আর হ'তে পারে না, শোভা-দি | 

শো তুই ব্লছিপ কি? 

রে। আমি সত্য বলছি-এ দেহমন আর 
কাউকে দিতে পারব না। 

শো । তুই যে আমাকে অবাক করলি । ছেলেখেলা 
করতে গিয়ে একি! 

রে। ছেলাখেলা কোন দ্রিনই করি নি শোভা- 
দি। প্রথম দিনই তিনি আমার হৃদয় অধিকার 
করেছিলেন ; কিন্ত তখন বুঝি নি, ভালবাসা কা'কে 
বলে_ তোমরা বিবাহের প্রস্তাব করে আমাকে ভা 
বোঝালে। তখন আমার লঙ্জ।-সরম সকল বাধন 
ছি'ড়ে গেল--আমি সর্ধন্ব তার চরণে দিয়ে তাকে 
ভালবাসলাম : এখন আর ত ফেব্রবার বা ফিরিয়ে 
নেবার উপাধ নেই, শোভা-দি ! 

শে|। নাটক-নবেল পণ্ড়ে দেখছি তোর মাথা 
বিগড়ে গেছে । এ সব ঢং আমাদের ঘরে আগে ছিল 
না। তুই এ সব নাটুকে কথা ছেড়ে দিয়ে এখন 
লক্ীমেয়ের মত বিষে কর্‌। 

রে। বিয়ে ত আমার হয়ে গেছে-_-আমি তাকে, 
স্বামিত্বে বরণ করেছি । 

শো) তুই বরণ করলেই ত আর হ'ল না, তিনি 
বরণ ক'রে নেবেন) তবে ত--- 

রে। তিনি না নেনঃ আমি চিরদিন তার--- 
রেবার দ্বিতীর স্বামী নাই। 

শোভা যুদ্ধ হইল-__ প্রতিবাদ করিতে আর তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। রেবার মাথায় হাত দিয়। কহিলঃ 
“আমি অন্তরের সঙ্গে আশীর্বাদ করছি, তুমি তাকে 
ত্বামিরূপে লাভ কর।” 

শোভার চরণধুলি মাথায় লইয়া রেবা৷ কহিল, 
"পুরস্কারের আশ। ক'রে তাকে আহি সিংহাননে বদাই 
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নি শোভা-দি, তিনি আপন হ'তে এসে আমার হৃদয়ে 
বসেছেন ; আমি চেষ্ট। ক'রেও তাঁকে সরাতে পারব 
না।” 

শো। সরিয়ে কাজ নেই বোন্‌; তিনি এক দিন 
তোমার হবেন । 

রে। যদি আমার পুজ! তাঁর গ্রহণযোগ্য হয়__ 

সর্বাণী আসিয়া কহিলেন) “কাপড়-চোপড় পরতে 
হবেনা? আয়” 

শোভা | রেবা যাবে না, যেতেও আর বোলো না। 

সর্বা।। না বললে চলবে কেন? বিয়ে ত করতে 
হবে। 

শোভা । তবে তুমি ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া 
কর গে__বলিয়! প্রস্থান করিল । রেবা ডাকিল “মা !” 

স। কি বল-_ 

রে। আমার বিষের কথা আর তুলো না। 

স। কেন? 

রে। মনে কোরো» তোযার মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে, কুলটা হ'তে তাকে বোলো! ন।। 

সব্বাণী স্তম্ভিত হইলেন ; ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
কহিলেন, “হুঁ? বুঝেছি $ কিন্ত রেবা) তাকে ষে পাবার 
নয় ।” 

রে। না পাওয়া যায়, আমি এমনই থাকৃব__ 
বিয়ের কথা আর বোলো না ! 

স। আমি যেমন করে পারি-_ 

পার্বতী আসিয়। পড়িলেন ; কহিলেন) “তা হলে 
আমর! যাই সব্ব, আশীব্বাদদ ত আর হ'ল না।” 

স। এর মধ্যে যাবেকি, দিদি? খাওয়া-দাওয়! 
কর। 

পা। দেরী হয়ে যাবে। আচ্ছা সবব, ঠাকুরঝিকে 
ভোর মনে পড়ে? 

স। কেবল দেখি? 

পা। হেমমালা ; যার মীরপুরে বিষে হয়েছে। 

স। ই হাঃমনে পড়েছে ; তার বড় জমীদারঃনা ? 


পা। হা। ঠাকুরঝি যে আসছে। 

স। কোথা? তোমাদের ওখানে ? এত দিন পরে 
কি মনে করে? 

পা। আসছে আমাদের নেমন্তন্ন কর্তে। 


আমরা যাব-_বড় জামাইরাও যাবে। 

স। কেন কেন, এত দিন পরে নেমস্তন্নের এত 
ঘটা কেন? 

পা। কেষ্ট বলছিলঃ লতার সঙ্গে ঠাকুরঝির 
ছেলের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । ঠাকুরজামাইয়ের খুব 
ইচ্ছে লতাকে ঘরের বউ করতে । 


১৮৯ 


স। অশ্নন মেয়েকে নিতে কা"র না ইচ্ছে হয়? 
আমার ছেলে থাকলে-_ 

পাঁ। তোমার ছেলে থাকলে কি হবে? অমর 
বিয়ে দিতে রাজী হবে; তবে ত। 

স। আমার ছেলের সঙ্গে অমর বিয়ে দিতে 
রাজি হবে না, বলকি দিদি? 

পাঁ। তুমিকোন্‌ ছার, ঠাকুরঝির একটিমাত্র 
ছেলে, লাখ-লাখ টাকার মালিক-_তারই সঙ্গে বিয়ে 
দিতে অমর রাঁজি হয় নি। 

স। ও মা, সেকি গো! অমরের বুদ্ধিশ্ুদ্ধি অমন 
কেন? 

পা। তার বুদ্ধির পরিচয় আরও শুনবে? 
অমরের বাঁপের না কি কয়লার খাদ ছিল ঠাকুরজামাই 
তা চালাতেন । এখন তার আফষ দাড়িয়েছে হাজার 
হাজার টাকা, জমেছেও লাখ টাকা। ঠাকুরজামাই 
সে সব কড়ায় গণ্ডায় অমরকে দিতে চাইলেন ১ অমর 
নিলে ন।; বললে, আপনি আমাকে দান করছেন । 

স। দেখছি, অমর পাগল। 

গা । সে নিজে পাগল না হ'লেও অপরকে পাগল 
ক'রে তোলে । ঠাকুরজ।মাই ত অমর অমর ক'রে 
পাগলঃ কত সাধ্যসাধনা করে তাকে বাড়ী নিজে 
যাচ্ছেন । তারই খাতিরে আমাদের নেমন্তন্ন ৷ 

স। অমর ষাবে? কবে যাবে? 

পা। পুজোর সময়। 

সব্নাণী একটু ভাবিয়া কহিলেনঃ “কবে তারা 
আসবে ?” 

“কে, ঠাকুরমি ? 
পারে।” 

“এলে আমাকে খবর দেবে, দিদি ?” 

“দেখি আগে, তাপা ক'দিন থাকে ?” 

“আচ্ছ।) আমি লোক পাঠিয়ে রোজ খবর নেব।” 

কর্তা গণেশবাবু আপিয়৷ পড়িলেন ৷ উভয়ে মাথার 
কাপড় টানিয়৷ দিলেন। ক্ুদ্ধকণ্ে গণেশ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মেয়ে কি তোমরা দেখাবে না ?” 

“না, দেখাব না মেয়ের জ্বর হয়েছে ।” 


দশ বিশ দিনের মধ্যে আসতে 


১৫ 


ধানবাদের হাকিম এক জন নবীন ইংরাঁজ। 
তিনি রহস্তপ্রিয়। উদ্দারহৃদয়ঃ বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত। 
তাহার এজলাসে গার্থের মোকর্দমা উঠিল। আসামী 
প্রভৃতি সকলেই হাজির। গার্থ মিরাকে সাক্ষী 
মানেন নাই। 


১৯৩ 


তাহার সাক্ষী ছিলেন) ডাক্তার ও অমরনাথ। 

আগে গার্থের জবানবন্দী লওয়া হইল ॥ তিনি 
কিছু কিছু মিথ্যা বলিলেন! তিনি এজাহার দিলেন, 
বেন্সন্‌ মাতাল হইয়া তাহাকে মারিয়াছেঃ বেন্সনের 
সহিত তাহার ঝগড়া হয় নাই, ঝগড়া হইয়াছিল সাক্ষী 
অমরের সঙ্গে, বেন্সন্‌ হঠাৎ উঠিয়া তাহাকে মারিল। 
অমর বেন্সনের বন্ধু, বন্ধুর পক্ষ লইয়া আসামী 
তাহাকে মারিল। আসামীর সঙ্গে তাহার কোন বচসা 
হয় নাই, ইত্যাদি । কিন্তু জেরায় সকল কথা টিকিল 
না; তাহাকে স্বীকার করিতে হইল» তিনি মদ 
খাইয়াছিলেন, খেলায় হারিতেছিলেন, বেন্সনের সঙ্গে 
বচস৷ হইয়াছিল; অমর তাহার বন্ধু, ক্রাব-ঘর তাহার 
বাসের জন্য তিনিই ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, ইত্যাদি | 

প্রথম সাক্ষী ডাক্তার ঘটন! সম্বন্ধে কিছুই অবগত 
ছিলেন না। আঘাত সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলিয়া 
তিনি নিষ্কতিলাভ করিলেন। তাহার পর অমরের 
সাক্ষ্য । তাহারই সাক্ষর উপর মোকর্দমার ফলাফল 
নির্ভর করিতেছে । অমর আদালত-গৃহে প্রবেশ 
করিলে সকলের নয়ন তাহার উপর পড়িল। তাহার 
পররধানে ধুতি) কোট, চাদর, মোজা । এক এক 
জনের দেহের সুবিধা বিধাতা এমনই করিয়া দিয়াছেন 
যেঃ সে যাহা কিছু পরিধান করেঃ তাহাকে 
তাহাতেই সুন্দর দেখায়, অমরের অঙ্গে সৌন্দর্য্য 
টালিয়া দিতে বিধাতা একটুও কাপণ্য করেন 
নাই। সাধান্ত বস্ত্র পরিধান করিয়! তিনি বিচারগৃহে 
প্রবেশ করিলে অনেকের মনে হইল; তিনি রাজভূষ। 
পরিষা আপিয়াছেন। তাহাকে পথ দ্রিতে কেহ কেহ 
সম্তরমের সহিত সরিয়া দীড়াইল। তিনি হাকিমকে 
অভিবাদন জানাই! সাক্ষীর আসনে গিয়া ঈাড়াইলেন। 
তথ| হইতে দেখিলেনঃ আসামী কাঠগড়ার পাশে এক- 
খানি চেঘারে উপবিষ্ট । তাহার মুখ চিন্তাক্রি বলিয়া 
আমরের মনে হইল। মিরা তাহার উকীলের পার্খে 
নীরবে বসিয়াছিলেন। তাহার সদা প্রফুন্ন মুখে হাসি 
নাই--বিষাদ-ভর! নিবিড় মেঘ তাহার মুখখানি আচ্ছন্ন 
করিয়াছে । অমর চতুদ্দিক লক্ষ্য করিয়া অবশেষে 
হলফ পাঠ করিলেন। গার্থ তাহার উকীলকে বলিলেনঃ 
“আমার এ সাক্ষী কিছুতেই মিথ্য। বলিবে না ।” উকীল 
মৃহ্হীস্তসহকারে উত্তর করিলেন, “একটু আধটু মিথ্যা 
বলে না) এমন সাক্ষী আমি আজও দেখি নি।* 

উকীল উঠিয়া দিজ্ঞাসাবাদ আরস্ত করিলেন । 
নাম-ধাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসার পর উকীল-_“আপনি এক 
জন বড় পঙ্ডিত না কি?” 

অ। একেবারেই নয়। 


শচীশচন্দ্ের প্রস্থাবলী 


উ। এম এপাশ করেছেন? 

অ। করেছি। 

উ। . প্রেমটাদ-রায়ঠাদ-স্কলারসিপ পেয়েছেন ? 
অ। পেয়েছি । 

উ। পণ্ডিত আর কাকে বলে? 

অ। পণ্ডিত বলে ভাকে-যার অন্ততঃ একট 


বিষয়েও জ্ঞান জন্মেছে । 

উ। যাক্‌, সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাই নে। এখন আপনি এ যোকর্দমার কি জানেন 
বলুন । 

অ। জানি, গার্থ ফরিয়াদী, বেন্সন আসামী, আমি 
সাক্ষী, আর আপনি উকীল। 


উ। আপনি বেন্সনকে মার্তে দেখেছেন? 

অ। যে দেখেছে, আপনি তাকে জিজ্ঞেস! 
করুন। 

উ। কে দেখেছে? 

অ। আমার চক্ষু । 


উঠ আচ্ছ!, আমি তাকেই জিজ্ঞেস করছি। 
অ। সেত কথা কইতে পারে না। 

উ। সেআবার কি? 

অ। চক্ষু কি কথা কইতে পারেন খাই ? 


উ। তা পারে না বটে, কিন্ত আপনি ত পারেন। 
অ। আমাগ কোন্‌ ইন্দ্রিয় কথ! কইতে পারে? 
উ। আপনার জিহ্বা । 

অ। বেশ, সে দেখতে পায়» কি? 

উ। ন|। 


অ। তবে সে যা দেখেনি, তাকে আপনি ত বলতে 
বলেন কেন? 

উ। জিজ্ঞেস করেছি বলে আপনি আমার 
কৈফিয়ত চান না কি? 

অ। যে দেখেছে, 
ঠিক। 

উ। এযেম্হাবিপদ্‌ দেখছি । আচ্ছা, আপনার 
চোখকেই আমি জিজ্ঞেস করছি । 

অ। বলেছি ত সে কথা কইতে পারে না। 

উ। তৰে আমাকে কি করতে হবে, তাই বলুন । 

অ। আপনি বসে পড়ন। 

উ। বসে পড়ব? হুকুম তমন্দ নয়। আমি আজ 
ত্রিশ বংসর ওকালতী করছি, এ রকম বিপদে কখন 
পড়ি নি। 

হাকিমের মহা-আনন্দ হইল। যুবকের হস্তে বৃদ্ধের 
নির্যাতন, তরুণ হাকিম উপভোগ করিলেন | এমনটা 
অনেক তরুণ যুবক করিয়! থাকেন। উকীল হাকিমকে 


তাকে জিজ্রেম করাই 


অমরনাথ 


কহিলেন, “হুজুর, আমি পারলাম না, আপনি এবার 
জিজ্ঞাসা করুন ।” 

হাকিম । আপনার সাক্ষী, আপনি ইচ্ছা করলে 
ছেড়ে দিতে পারেন । 

উকীল। আমার ষে আর সাক্ষী নেই। 

হাকিম। তা আমাকে কি আপনি সাক্ষী সংগ্রহ 
করতে অনুরোধ করছেন ? 

উকীল। তা কেন--মআপনি দয়! ক'রে সাক্ষীকে 
জিজ্ঞাসা করুন-_ 

হাকিম । আপনি চেষ্টা দেখুন না। 

উকাীল। যে বলবে ন'ঃ তাকে বলাব কি ক'রে? 

হাকিম। সাঙ্গীকে বুবিষে বলুন, কথায় জবাব 
না দিলে আদালতের অপমান কর হবে আর সে অপ- 
রাঁধের জন্তে দণ্ড নিতে হবে । 

উকীল । আমার চেয়ে সাক্ষী সে কথা ভাল বোঝে 
_-মূর্গ ত আর নয়। (সাক্ষীর প্রতি )শুনতে 
পাচ্ছেন কি, হাকিম যা বলছেন? না, আপনার কানও 
শুনতে পায় না। 

অ। আপনাব চক্ষ কর্ণ ইত্যাদি যে যে কাজ 
করে, আমার চক্ষু কর্ণ প্রন্থৃতি সেই সেই কাজ করে 
ঝলে আমার বিশ্বীস। আপনার ইন্জিয়াদির যদি 
কোন বিশেষত্ব থাকে, তাহা অমি অবগত নই । 

উ। বেশ--শুনে সুখী হলামঃ আপনার চক্ষু কর্ণ 
ঠিক কাজ করে । এখন বলুন দেখি, ঘটনার দিন 
সন্ধ্যাকালে আপনি বেন্সনের কুীতে ঝসে তাস খেল- 
ছিলেন কি না? 


অ। খেলছিলাম । 

উ। আপনি ম্দ খেয়েছিলেন? 

অ। ন। 

উ। আপনি মদ খান না? 

অ। খেতাম আগে, কয়েক মাস ছেড়েছি । 


উ। ছাড়লেন কেন? 

অ। আমার কোন বন্ধু আমাকে ব্রহ্মচারী ব'লে 
পরিচয় দিয়েছিলেন ; আমার তাতে আত্মগ্রানি জন্মে- 
ছিল-_তাই ছেড়েছি । 

উ। বেশ করেছেন--অভ্যাসটি বড় খারাপ । 
এখন বলুন দেখি, সাহেবের! খুব ম্দ খেয়েছিলেন 
কিনা? 

অ। খুব কথাটার অর্থ আমি ঠিক বুঝি 
না। আপনি হয় ত আধ বোতল হুইস্কি খুব মনে 
করেন ন1। 

উ। আঙাকে আবার টানেন কেন ? 

অ। খুব কথাটার অর্থ বোঝাতে ও বুঝতে-_ 


১০১ 


উ। আচ্ছা, 9 কথাটা ছেড়ে দিন। খেলতে: 
খেলতে আপনার সঙ্গে গার্থের ঝগড়৷ হয়েছিল? 
অ। গার্থ আমার পার্টনার ছিলেন । 
উ। আপনার খেলার ভুল নিষে তর্ক উঠেছিল? 
অ। বিশেষ কোন ভুলের কথা উঠেছিল ঝলে 
আমার স্মরণ হয় ন|। 
উ। তার খেলার ভুল আপনি ধরেছিলেন? 
, অ। আমার এত বিছ্যে নেই ষে, তাঁর খেলার 
ভুল ধরি। 
উ। আচ্ছাঃ বেন্সন্‌ বাদীকে মারলে কেন? 
( অপর পক্ষের উকীল এ প্রশ্নে আপত্তি করিলেন ) 
অ। আপনি আমার সম্বন্ধে যা জিজ্ঞাসা করেছেন, 
তার উত্তর আমাব জিহ্বা দিয়েছে । যাহা আমার চক্ষু 
দেখেছে ব। কর্ণ শুনেছে, তাহার উত্তর আমার জিহ্বা! 
দিতে পারবে না । 
উ। অর্থাৎ আপনি উত্তর দেবেন না। 
অ। আপনার ইচ্ছামত অর্থ ক'রে নিতে পারেন । 
হাকিম তখন সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ“আপনি 
ত্র দিচ্ছেন না কেন ?” 
অ। আমি ত বলেছি, আমার জিহ্বা কিছু দেখে 
নিঃ শোনে নি, সুতরাং সে কিছু বলতে পারে না। 
হা। আপনি আদালতকে অপমান করছেন । 
অ। যদি ক'রে থাকি আমি সে জন্য দুঃখিত। 
হা। আমি আপনাকে দণ্ড দেব । 
অ। আপনার দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব। 
হাকিম খুলী হইলেন। তিনি একখানা কাগজ 
টানিয়া লইয়া ক্ষিগ্রহস্তে কি লিখিলেন । লেখা শেষ 
হইলে অমরকে তাহা পড়িয়া শুনাইলেন । অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ২২৮ ধারার অপরাধ 
করিয়াছেন_আপনি দোষী না নির্দোষ?” 
অ। হুজুর ষখন আমাকে দোষী মনে করেছেন, 
তখন আমি শিশ্যয়ই দোষী । 
হাকিম প্রসন্ন হইলেন। কহিলেন, “আপনার 
পঁচিশ টাকা অর্থদণ্ড করিলাম, অনাদায়ে এক সপ্তাহ 
মিয়াদ ।” 
অ। আপনার আদেশ শিরোধার্য্য) আমি এখনই 
জরিমান1 দিতেছি । 
অবিলম্বে টাকা জমা দেওয়া হুইল। হাঁকিম 
অমরকে নিষ্কৃতি দিলেন । লঘুদওড দেখিয়া কেহ কেহ 
বিশ্মিত হইলেন ; কিন্তু হাকিম অমরের প্রতি প্রসন্ন 
অমর সুপুরুষ, বিদ্বান্‌, সত্যবাদী । বাদীর প্রতি তিনি 
একেবারেই সদয় নহেন* কেন না, সে ফিরিঙ্গী--সে 
মার খেয়ে ন। মেরে নালিশ করতে এসেছে । 


১৪৯৭, 


মূল মোকর্দ মাও ফাসিয়৷ গেল। হাকিম আসামীকে 
মুক্তি দিয়! রায়ে লিখিলেন-_-উতয় পক্ষ মাতাল হইয়! 
মারামারি করিয়া থাকিবে । যে পক্ষ হারিয়াছে, সেই 
পক্ষ নালিশ করিতে আসিয়াছে । কে প্রথম আঘাত 
করিয়াছিল, তাহ! প্রমাণ হইল না। অতএব আসামীকে 
মুক্তি দিলাম__ইতাদি | 

অমরকে লইয়া মিরা মৌটরে উঠিলেন। আসামী 
তখনও বিচারগৃহে। মির! কহিলেন, “তোমার নিকট 
আমর। চিরকৃতজ্ঞ রহিলামঃ অমর বাবু ।” 

“ছি ছি) ও কথা বলবেন না। বোন্‌ ভাইয়ের 
কাছে কখন কৃতজ্ঞ হয় না ।” 

“এত বড় উপকার ভাইও করে ন1।” 

বেন্সন্‌ আসিয়া পড়িয়া পণ্চাৎ হইতে কহিলেন, 
"অমরকে তুমি চেন নি মিরা, তাকে ধন্যবাদ দিয়ে অপ- 
মান করো না) 

অ। আমার জন্যেই ত তোমার এই বিপদ 
বেন্সন্। 

বে। তোমার জন্যে নয় অমর-_-আমি পুরাতন খণ 
শোধ করেছি । নইলে তোমার হাতেই তাকে ছেড়ে 
দিতামঃ তোমার কন্সির জোর ত আমার জানা 
আছে। 


০ 


মীরপুরে পুজার ধূম লাগিরাছে। এবার পৃজা 
আশ্থিনের শেষে । কাপণিন্দী নদী কুলে কুলে পুর্ণ না 
থাকিলেও তখনও শুকায় নাই। বড় বড় নৌকা নদী 
বহিয়। সে সময়ও যাতায়াত করিতেছে । বর্ধাটা বোধ হয় 
পিছাইয়! যাওয়ায় আশ্বিনের শেষেও নদীতে এত জল। 
অনেকগুলি বড় বঞ্জরা ও নৌক মীরপুরের ঘাটে বাধা । 
রাজমহল» মালদা, মথুরাপুর সুবেমার। প্রভৃতি স্থান 
হইতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে লইয়া তরণিনিচয় নিয়ত 
যাতায়াত করিতেছে । স্থবেমারায় বিশ্বাসঘাতক ফকীর, 
অতিথি সিরাজউদ্দৌলাকে ধরাইয়! দিয়াছিলেন । এক 
বৃদ্ধ মুসলমান আমাকে স্থানটা দেখাইয়া দিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে, এই পথে নিরাশ্র্ন নবাব স্ত্রী-কন্যার হাত 
ধরিয়া আহার্য্য ও আশ্রয় অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন। সে পথের ধুলা উড়িয়া! গিয়াছে, কিন্তু স্থৃতি 
উড়ে নাই-_অনেকের মনে গাঁথা রহিয়াছে । 

সেই স্থবেমারার নিকটবর্তী গ্রাম মীরপুরে আজ 
পৃজার খুব ধূম। ঘাটের উপর নহবতখানা, পথের 
ধারে কদলীবৃক্ষশ্রেণী, পুষ্পপত্রের মালা । গৃহসান্িধে) 
কোলাহল, গৃহমধ্যে আনন্দোচ্ছীস। এ বৎসর ধৃমটা 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কিছু বেশী। চতু্দিক্‌ হইতে মনতাস্ত ব্যক্তিরা নিমন্তিত 
হইয়া আপিয়াছেন, উত্তরপাড়া হইতে হ্রনাথ বাবু 
সপরিবারে আসিয়াছেন, কোন্নগর হইতে গণেশ বাবু 
স্ী-কন্তাসহ আসিয়াছেন চন্দননগর হইতে কৃষ্ণনাথ, 
লতা নরু ও হিরণকে লইয়া আপিয়াছেন ; তাহা ছাড়া 
পশুপতি বাবুর অনেক আত্মীয়-কুটুম্বও আগিয়াছেন। 
আসেন নাই শুধু অমরনাথ। 

আসিলেন তিনি মহাষঠীর দিন মধ্যাঙ্কে। তাহাকে 
দেখিবামাত্র গৃহস্বামী ছুটিয়! গিয়৷ তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন। হরনাথের পাদবন্দন। করিয়। উঠিঘা দাড়া- 
ইলে তিনি অমরকে বুকের উপর জড়াইয়! ধাঁরিলেন। 
গণেশবাবুও অমরকে ছুই চারি কখায় আপ্যাষিত 
করিলেন। কৃষ্ণনাথের সহিত কথ! কহ্বার তাহার 
বড় একটা সুযোগ হইল না-_লতা নর, স্থকু তাহাকে 
ঘিরিয়। ফেলিল। কেহ জুতা খুলিয়! দেয় কেহ জামার 
বোতাম টানে, কেহ বা হাত ধরিয়! টানে । তাহাদের 
কাছে দেহটাকে ছাড়িয়া দিয়া! অমর কৃষ্ণনাথের পানে 
চাহিলেন ৷ কুষ্ণ কহিলেন» “আমার পালা শেষ) এখন 
উপরে ষাও) সেটা সেরে নিয়ে তার পর 1” 

অমর স্ানাদি স ন্ন করিয়া উপরে আহারার্থ 
রুষ্ণনাথের সহিত গমন করিলেন । লতা প্রভৃতি 
আগে আগে ছুটিল। অমর উপরে উঠিয়া! দ্বারসমীপে 
দেখিলেন, পার্বতী দেবী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। অমর 
প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলেন। পার্ধতী বাম্পরুদ্ধ- 
কণ্ঠে ডাকিলেনঃ “বাবা 1” 

“1” 

এই মিষ্ট সম্বোধন পার্কতীর মর্ম স্পর্শ করিল__ 
তিনি কাদিয়। উঠিলেন। একটু শাস্ত হইয়া কহিলেন, 
“তা হ'লে মাকে ক্ষমা করেছ বাবা? 

“মায়ের কাজের বিচার করবার অধিকার সন্তানের 
তনেই, মা! 

“তোমার মত সন্তান যে পায়, পে কত ভাগ্যবতী 1” 

সর্বাণী আসিয়া পড়িলেন। হেমমালা, রেবা 
প্রভৃতি অনেকেই আমিলেন। অপরিচিত মহিলাদের 
বদ্দন কৌতৃহলোদ্দীপ্ত; তাহারা অমর সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু তাহাকে দেখেন নাই । হেমমালা 
ছুটিয়! দেখিতে আপিরাঁছেন__কে তাহার পতিপুক্রকে 
সপিলসমাধি হইতে রক্ষা করিয়াছেন? তাহার পরিচয় 
অনরের নিকট দিয়! পার্বতী কহিলেন, “আমার 
এই বোন্টি তোমাকে দেখবার জন্তে বড় ব্যস্ত 
হয়েছিলেন ।” অমর. তাহাকে নমস্কার করিলেন, 
সর্বাণীকেও নমস্কার করিলেন ॥ কিন্তু কাহারও পদধুলি 
লইলেন না। সর্বাণী নমস্কারেই পরম তৃই হইয়া 


অমরনাথ 


ভুরি ভূরি আশীর্বাদ বর্ণ করিলেন; কহিলেন, 
“তোমার জন্তে আমরা বড় ব্যস্ত হয়েছিলাম বাবা__ 
আসতে এত দেরী করলে ॥” 

অ। আমি একট! মোকর্দমার সাক্ষী হয়েছিলাম ; 
সেট। মিটেছে আজ কদিন হ'ল । তাই দেরী 

স। মোকর্দমা আবার কিসের? 

অ। সে এক সাহেবের। 

স। দিল্লী হ'তে এসে কোথ। গিছলে ? 

অ। ঝরিয়ায়। সেখানেই ত দেরী হল- প্রায় 
ছ'মাস ছিলাম__বেশ ষায়গ! | 

সহসা অমরের মুখ দীপ্ত হইল, কিন্তু ক্ষণেকের 
জন্য । পৃর্ণিমা-নিশিতে অন্ধকার ঘরের জানালা খুলিয়া 
দিয় ততম্ণাৎ বন্ধ করিযা দিলে ঘর যেমন মুহূর্তের 
জন্য হাসিয়। উঠেৎতখনই আবার নিবিয়। যায়ঃ অমরের 
মুখও তেমনিই ক্ষণেকের জন্যে দীপ্ত হইয়া আবার 
স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। কষ ছাড়া অপর 
কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না। কারণ অনুসন্ধান 
করিয়৷ তিনি দেখিলেন» পিছনে-_-সকণের পশ্চাতে__ 
জ্যোতি দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

সর্বাণী চুপি চুপি কণ্তাকে কহিলেনঃ “অমরকে 
পেরণাম কর ।” 

“আমার লঙ্জ| করছে ।” 

“পেরণামে আবার লজ্জা কি--কর |” 

“এত দিন ত লজ্জা করত না 
করছে।” 

“এখন না করলে আর করতে পারৰি নি” 

“জ্যোতি ত করলে না।” 

“জ্যাতি কৈ? এ যে আসছে পেরণাম করতে ।” 

জ্যোতি প্রণাম করিল, রেবাও করিল। 
জ্যোতির সহিত অমর কথা কহিলেন না। রেবাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন? “তুমি নূতন গান শিখেছ» রেবা ?” 

“শিখেছি 1” 

“আমাকে শোনাবে না?” 

রেবার অন্তর হইতে উত্তর আদিল, “তোমারই 
জন্যে ত শিখেছি ।” কিন্তু মুখে কিছু বলিল না-_ ঘড় 
হেট করিয়া ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

তাহার পর ভোজনের পালা । ছুই বন্ধুতে 
আহারে বসিলেন । আহার শেষ করিয়৷ অমর তাহার 
বউদির ঘরে আসিলেন। হিরণ তখনও দুর্বল । 
তাহাকে বাড়ী রাখিয়া! আসিবার কথ হইয়াছিল, কিন্তু 
তিনি থাকিলেন না--জিদ করিয়া আমিলেন। লতা 
তাহার অনেক কাজ করে, স্থতরাং বিশেষ কোন “কষ্ট 
ষ্টাহাকে অনুভব করিতে হয় না। অমর আসিয়। 

২য়--২৫ 


মা ?--আজ 


১৯৩ 


হিরণকে প্রণাম করিলেন। হিরণ ছি ছি করিয়া 
উঠিয়া অমরের চরণতলে মাথা ঠুকিলেন। অমর 
কহিলেন, “বউদিঃ এত কাল আমি তোমাকে প্রণাম 
ক'রে এসেছি, তুমি কখনও প্রতিবাদ কর নি। আজ 
এ সম্পর্কবিক্ুদ্ধ কাজ করলে কেন ?" 

হি। সম্পর্ক যদি ধর, তাতে তুমি বড়। 


অ। কিসে বড় হলাম? 

হি। তুমি ও আমার স্বামী অভেদাত্মা। 
তোমাকে প্রণাম করে আমি স্বামীর চরণে প্রণত 
হলাম | 


অমর মুগ্ধ হইলেন । কহিজেনঃ “আর সম্পর্ক 
যদি না ধরি?” 

হি। তাহ'ণেও ভুমি আমার প্রণম্য। বাবা 
মা তোমাকে সম্তান-তুল্য জ্ঞান করেন ; স্থৃতরাং তুমি 
আমার বড় ভাই। 


অ। এ কথাটাও একট! সম্পর্ক ধরে বললে । 
হি। যদি বলি, তুমি আমার লতার দাদা? ত৷ 


হ'লেও তুমি হয় ত বলবেঃ সেট। সম্পকের কথা । 

অ। নিশ্চয় বলব। 

হি। তাহ'লে শোন বলি; 
তোমাকে মানুষ ব'লে 

অ] এখন জেনেছ গাধা বলেঃ বেশ- তা হ'লে 
প্রণাম আমার নিশ্চয়ই প্রাপ্য । 

হি। ঠাকুরপোঃ আমাকে বেশী বকিও না, আজও 
আমি হুর্ধল। 

অ। তাআমিজানি ; কৃষ্ণ সব লিখত। 

হি। আমি তোমাকে দেখতেই এখানে এসেছি । 


আগে জানতাম 


অ। তা বুঝতে পেরেছি। 
হি। কিসে তা বুঝলে? 
অ। আমি আসবামাত্র সকলে আমাকে দেখতে 


ছুটে গেল, আর তুমি ঘরের ভিতর ব'সে রইলে। 

হি। আমি ত সকলের সঙ্গে তোমাকে দেখতে 
যেতে পারি না। তুমি যেমন সকল হ'তে স্বতন্ত্, 
আমিও তেমনি তোমাকে দেখব সকলের অন্তরালে 

অ। তোমাকে এত কথা কে শেখালে, বউদিদি ? 
আগে ত তুমি বড় একটা কথা কইতে না । 

হি। কথ কইতাম না_তখন তোমাকে 
চিনতাম না বলেঃ? তোমাকে ভাল লাগত না ঝলে। 

অমর বিশ্মিত হইয়। কষ্ণজনাথের পানে চাহিলেন। 
কষ্ণচনাথ অন্যর্দিকে নয়ন ফিরাইয়া রহিলেন। অমর 
কহিলেন, “আমি তোমার কাছে পরাস্ত হলাম) 
বউদ্দি।” 

অতঃপর দুই বন্ধু কক্ষ হইতে নিষ্াস্ত ইহলেন। 


১৯৪ 


২৩৩ 

ছুই বন্ধুতে নদীর ধারে এক নির্জন বৃক্ষতলে 
আসিয়া বসিলেন। ছুই জনে অনেক কথা হইল। 
দিল্লী ও ঝরিয়ার সমস্ত ঘটনা অমর একে একে 
বলিলেন । লাবণ্যের কথা শুনিয়া কৃষ্ণ কহিলেন, 
“মেয়েটার বিশেষ অপরাধ কি ? যেমন শিক্ষা পাবে” 

অমর । অপরাধ মেয়েটার খুবই আছে। ক্লাসে 
যখন মাষ্টার শিক্ষা দেয়) তখন ছাত্রদের মধ্যে কেউ সে 
শিক্ষার সার গ্রহণ করে, কেউ অসারা:কু নেয়) কেহ 
বা হৃদয়ে কিছুই নেয় না । নিজ নিজ প্রবৃত্তি অনুসারে 
লোক শিক্ষা গ্রহণ করে» সব দোষ শিক্ষার দিলে চলবে 
কেন ?--হ্যা রে বোটে ক'রে সায়েব কে আসছে? 

কৃষ্ণ । সায়েব নয় রে, বাঙ্গালী-__দেখছিস, বায়স 
দ্িনি বর্ণ। 

অ। তা এখানে কেন? 

কু। শুনেছি, জিলার হাকিমদের নেমন্তন্ন হয়েছে, 
তাদের কেউ হবেন । 

অ। তাহি'ছহয়ে পুজোবাড়ী এ বেশে নেমন্তন্ন 
বক্ষে করতে আপা কেন? 

কু। নইলে যে কেউ হাকিম ব'লে চিনতে পারবে 
না। চেহারা ত দেখছ এ) যেন বীদরহানা--ধুতি 
প'রে এলে কেউ মানবেই না। ওর বাড়ীতে ত আয়না 
আছে? তা'তে নিজের যুন্তি ত দেখেছেন । 

আ। আচ্ছা, ও বোটখান। কার? 
সাজান-_- 

কূ। ওখানা নগেন বাবুর__পশুপতি বাবুর 
কুটুঘঘ। ওর পিতা এক জন খ্যাতনামা ধনী ছিপেন। 

অ। নাম ও ধনের পরিচয় দিলে) মানুষটার 
পরিচয় দিলে না। 

ক। মানুষটার পরিচয় তুমি শীঘ্রই পাবে-_ 
নতুন শিকার তিনি ছাড়বেন না। 

অ। একটু আভাসই দেও ন|। 

ক। বাবুটি মন্ত বিলাসী, অথচ মুখে বলবেন, ধন- 
জন-যৌবন পদ্মপত্রে জলবিন্দুর ম্যায় । চোখ আকাশের 
দিকে তুলেই আছেন; তোমাকে বুঝাবেন, তিনি 
চোখ উপরে উঠালেই ভগবানকে দেখতে পান আর 
তার সঙ্গে অদৃশ্ত বাবাজীর বাৎচিৎ হয়। মুখ দিয়ে 
অবিরাম বক্তৃত| ফুটছেঃ আর সে সব বক্তৃতা ধর্ম 
সম্বন্ধে । 

অ। তা'তে তোমার ক্ষাতি কি? 

কূ। ক্ষতি অনেক; তুমি সে চিজ না দেখলে 
বুঝতে পারবে ন।। মুহূর্তে তোষাকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলবে । 


এ ষে খুব 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


অ। তুমিকানে শুনেষাবেঃ তাতে লোকসান 
কি? 

কূ। শুধু শুনে গেলে হবে নাঃ তোমাকে স্বীকার 
করতে হবে, তিনি এক জন মহাপুরুষ । তা ছাড়া, 
তিনি তোমাকে কথা কইতে দেবেন না, একাই অবি- 
রাষ বকে যাবেন। 

অ। যেবকে-সেশক্তি ক্ষয় করে, যে শোনে 
- সে শক্তি সঞ্চয় করে। 

ক। তুমি দিল্লী-মিল্লী কোথাও তার জোড়! দেখ 
নি। তিনি তোষাকে বোঝাবেন, তিনি ত্রেলিলস্বামী। 
কাঠিয়া বাবা বা বিজযবরুষ্ণ, গোস্বামী__ 

“কার কথা হচ্ছে কেষ্ট বাবু?” বলিতে বলিতে 
নগেন বাবু হাস্তমুখে অগ্রসর হইলেন । কৃষ্ণনাথ 
ফিরিয়া দেখিলেন। সর্বনাশ | মুখ গুকাইয়! গেল। 
মনে মনে কহিলেন, “না, আর তিষতে দ্বিলে না, একটু 
আরামে বসে অমরের সঙ্গে কথ কইছিলাম।” 
প্রকা্যে কহিলেন, “আসম্মুনঃ আস্মন, নগেন বাবু! 
এই আপনারই কথ! হচ্ছিল।” 

“আমার কথা কি বলেছিলেন ?” 

ক। এই-_এই হিন্দুধশ্ম সম্বন্ধে যদি গ্রকৃত কথ! 
জানতে হয়, তা হ'লে আপনার কাছে-- 

ন। হ্যা, আমার কিছু জানা আছে বটে__বেদ, 
উপনিষদ, আবণাক, ব্রাহ্মণ, যড়দর্শন, পুরাণাদি সমস্ত 
আম্বার পড়া আছে, সে সম্বন্ধে জ্ঞানও আমার 
জন্মেছে । 

ক। তা" জন্মাবে বৈ কি, আপনার বয়স কি কম! 

ন। বয়েস বেশী না হ'লেও--এই দেখুন না 
শঙ্করাচার্য্যের নাম বোধ হয় শুনে থাকবেন-_তিনি 
ছ'বৎসর বয়েসের ভেতর সব পড়াশোনা শেষ ক'রে 
ফেলেছিলেন । আমার কিছু বেশী সময় লেগেছে। 

কূ। বড় পরিতাপের বিষয়--( অমরের প্রতি ) 
চল হেঃ এখন উঠা যাকৃ। র 

ন। এর মধ্যে উঠবেন কিঃ একটু বন্থন-- আপনার 
এই বন্ধুটির পরিচয়__ 

ক। আপনার কাছে এর আর কি পরিচয় দেব? 
ইনি অতি সামান্ত ব্যক্তি। 

ন। তাহোক; ভগবান সকলকে ত সমান 
করেন নি। এই দেখুন, কেউ ঈশ্বরকে ডাকৃবে 
পরমাত্ম! বলেঃ কেউ পরব্রহ্ম বলেঃ কেউ ভগবান্‌ 
ব'লে ; লোকের বুদ্ধি ভিন্নঃ তাই ভিন্নভাবে চিন্তা করে। 
আমি যখন দিল্লীতে গিয়ে এক বিরাট সভায় বক্তৃতা 
দান করিঃ তখন কেহ আমাকে খৃষ্টান মনে করে) কে 
ভাবে আমি মুসলমান, কেহ বা স্থির করে, আমি 
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ব্রহ্ষজ্ঞানী। বিশ্বমানবের এক ধর্ম হওয়া! উচিত, এই 
কথাই আঙি প্রচার করি ; কাজেই তারা বুঝে উঠতে 
পারে না, আমার ধর্ম কি। 

অমর । আপনি কবে দিল্লী গিছিলেন ? 

ন। ঠিক তারিখটা ডায়েরী দেখে পরে 
আপনাকে বলে দেব। আমি মিথ্যা বলি না 
ফিরেছি দিল্লী হ'তে মাসখানেক হ'ল ; ছিলাম সেখানে 
মাস ডিন চার। সেখানে আমার এক আত্মীয় 
আছেন-_-তার নাম বিপিন, তিনি লাটসাতেবের খাস 
দপ্তরে বড় চাকরী করেন । আমি তার বাড়ীতে ছিলাম 
না__যমুনার ধারে এক বাড়ী নিয়ে ছিলাম । দিল্লীর 
লোক আমাকে ছাড়ে নাঃ আজ এখানে সভা? 
কাল ওখানে নেমস্তন্ন--অবশেষে আমাকে লুকিয়ে 
পালাতে হ'ল-_বিপিনকেও বলে আসতে পারি নি। 
আসবার সময় একখান। ফারষ্টর্লাস রিজার্ভ ক'রে ষে 
আসব) তারও সময় ছিল না ; তবে সাহেবরা আমাকে 
চেনে-__গাড়ীতে কোন কষ্ট__যাক্‌, ও সব বাজে 
কথা। ধন জন এসব কিছুই নয়__মায়ার বিকাশ 
মাত্র । জনক রাজা যেমন ধনৈশ্বর্যোর মধ্যে বসে থেকে 
নির্বিকারচিন্তে রাজ্য চালিয়েছিলেন১ আমিও 
তেমনই-_যাকৃঃ আখার সম্বন্ধে কিছু বলব না_-সকলের 
এই ভাবে সংসার নির্বাহ করা কর্তৃব্য। 

ক। আজ্ডে হ্যা । তা হ'লে এখন আমরা 

ন। আর দেখুন কেষ্ট বাবু-আর আপনার 
নাম কি ?_-অমর ? আর আপনিও দেখুন অমর বাবু, 

ংসারটা কিছুই নয়। কোন জিনিসে আসক্কি থাকাটা 
ঠিক নয়। সংসার করে যাবেন, কিন্তু আসক্তি, 
জিনিসটাকে তফাতে রেখে চলবেন । স্ত্রী পুত্র কনা 
আপনার সঙ্গে আমে নি, সঙ্গে যাবেও না। সুতরাং 
তারা আপনার নয়। 

কু। ঠিক কখা--এখন আমর] উঠি 

ন। আর শুন্থন কেন্ট বাবুঃ একটু আধটু ধ্যান 
করবেন। তাতে বড় আনন্দ পাবেন_ আগে 
জ্যোতিদর্শন ; পরে বিন্দুদর্শন । এ সব আপনাদের 
কত শেখাব? এই রকম ক'রে আসন করবেন 
(পদ্মামনে বসিলেন )--আর এই রকম ক'রে সমাধিস্থ 
ইবেম (পলকশূন্য-নয়নে বোটপানে চাহিয়া বপিয়া 
রহিবেন )--আমার সমাধি হয়ে আসছে--আমার 
চোখ দিয়েষে জল গড়াচ্ছে, তা বাতাসের জন্টে ; 
আমার চক্ষ প্রভৃতি ইন্দ্রিয় স্থির হয়ে আসছে-_শীঘ্রই 
জ্ঞানশলোপ হবে-_ 

ইতাবসরে বোটের জানাল! হইতে একখানি মুখ 
উকি মারিল। মুখখানি বড় সুন্দর-_লাবণ্যের মুখ 


১৯৫ 


বলিয়া অমরনাথের প্রতীতি হইল। মুখের পর 
একখানি গহনাপরা হাত বাহির হইল। হাতখাঁনি 
যেন কাহাকে ডাকিল_-বোধ হইল যেন, বোটের 
মালিক নগেন বাবুকে | হাতখানি নড়িবামাব্র নগেন 
বাবুর সমাধিভঙ্গ হইল । তিনি ব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, 
“সমাধির এটা ঠিক সময় নয়--এক মহাপুরুষ আমার 


কানে কানে নেই কথা ব'লে গেলেন। আমার ভুল 
হয়েছিল ।” 
ক। আপনার ভুল হয়ঃ নগেন বাবু? 


ন। তা হয় বৈকি । ভগবানেরও ষে হল্স-- 
সে কথা আর এক সময় বল্ব। এখন আমি উঠি--চা 
খাবার সময় হ'ল। 

কূ। আসক্তি থাকা ঠিক নয়, নগেন বাবু। 

ন। আমার কি জানেন-_ আচ্ছা) এর পরে 
বোঝাব। 

বলিতে বলিতে তিনি বেগে প্রস্থান করিলেন। 
কুষ্ণনাথ বপিয়া উঠিলেন) “আঃ) বাঁচা গেল ।” অমর 
কিন্ক কিছু বলিলেন না । কৃষ্ণ কহিলেন, “কি রে 
অমন মুখখানাকে হাড়িপান! করলি কেন ?” 

“কারণ ন। থাকৃলে কার্ষা হয় না ।” 

“কারণট1 কি শুনি ?” 

“বোটের জানাল! হ'তে কে এক জন মুখ ৰাড়িয়ে 
নগেন বাবুকে ডেকেছিল-_দেখেছিস্‌ ?” 

“না ।” 

“তুই কোন্‌ দিকে চেয়ে ছিলি?” 

“নগেন বাবুব চোখের দিকে? জল গড়িষে পড়ছিল, 
তাই দেখছিলাম ।” 

“বোট হ'তে যে ডাকলে) সে লাবণ্য ।” 

“বলিনকি? (চিন্তা করিয়া) হয় ত--হয় ত 
তাকে বিয়ে ক'রে থাকবেন । নাঃ তা” ত হতে পারে 
না ভাদ্র আশ্বিন মাসে বিয়ে ত হতে পারে ন11” 

“শ্রাবণ মাসে আমি ষখন দিল্লী হ'তে চ'লে আপি, 
তখন বিয়ের দিন ছিল কি নাঃ বল্‌্তে পারি না ।* 

“বলতে হবে না, আমি বুঝতে পেরেছি। যদি 
নগেনের বিবাহিতা স্ত্রী হ'ত, তা” হলে পশুপতি বাবুর 
বাড়ীতে যেত-__নুকিয়ে থাকত না । লোকটা একটা 
প্রকাণ্ড ভণ্ড, গোড়। হতেই আমি চিনেছি।” 

“এই বুকম লোকই সংসারে বেশী। ধর্মের 
ভাগটাই সাধারণতঃ বেশী লোকে করে লোকের পৃজা 
নেবার জন্তেঃ অথবা__ওহে কেষ্ট) তোমার সায়েব যে 
এবার বেশ বদলেছেন ৷ 

“দেখছি, পাতলুন ছেড়ে লুঙ্গি পরেছেন ।” 

“অর্থাৎ যুসলমান গেজেছেন। সাহৈৰ পাজলেন। 
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মুসলমান সাজলেন, কিন্ধু হিছু সাক্গততে ত দেখলাম 
না।” 

“সেট। সাজবেন রাত্রে- লোকচক্ষুর অন্তরালে ।” 

“অর্থাৎ হিন্দু হয়ে হিন্দু কলে জনসমাজে পরিচয় 
দিতে নারাজ। কেন, হিন্দু কি এতই দ্বণ্য ? সকলের 
অনুকরণ করব) কেবল বাপ-পিতামহের করব না। ছি 
ছি, আমর! কি হয়ে পড়েছি 1” 

এমন সময় ডাকঘরের পিয়ন আসিয়া কৃষ্ণের হাতে 
এক «তার দিল; সঙ্গে বাড়ীর ভৃত্য। টেলিগ্রাম 
অমরের নামে ৷ পিয়ন ও ভূত্যকে বিদায় দিয়া উভয়ে 
উৎকঠার সহিত তার পাঠ করিলেন। “তার, 
আসিতেছে বেনসনের নিকট হইতে । অমরকে ত্বরায় 
ঝরিয়ায় যাইতে সাহেব অনুরোধ করিষ়াছেন-_ মহাজন 
অপেক্ষা করিতেছে । পাঠান্তে অধর কহিলেন, 
“আমাকে আজই রওনা হ'তে হবে__এখনই “তার 
ক'রে দি।” 

কৃষ বিষর্ষ-মুখে কহিলেন? “তোমাকে পেলাম 
অনেক দিন পরে । ছাড়তে মন চায় না__-কি করব? 
ষযাও--কাজ কর গে- বাধ! দেব না।” 

অ। আমারও কি ভাই বুকট! ছিড়ে যাচ্ছে ন।? 

ক। তা'জানি। দেখ, আগে পশুপতি বাবু 
তোমাকে ছাড়েনকি না। তাঁর যে টান তোমার 
গ্রতি। 

অ। বুঝিয়ে বললে কেন পশুপতি বাবু ছাড়বেন 
লন ? ৮ 
পশ্চাৎ হইতে পশুপতি কহিলেন) “কি বোঝাতে 
চাও অমরনাথ ? আমি ত তোমাকে এত শীঘ্ব ছাড়তে 
পারব না।” 

উভয়ে সসম্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইলেন। পশুপতি 
কহিলেন, “তোমার নামে কি টেলিগ্রাম এল, তাই খবর 
নিতে এসেছি ।” 

অমর। আমর! আপনারই কাছে সে কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম । 

প। কি বলবে বল, বাবা । 

অমর তখন সকল কথা বলিলেন । বলিতে বলিতে 
পথ চলিতে লাগিলেন । গৃহে আসিয়া পশুপতি বাবু 
তাহাদের লইয়া এক নিজ্জন কক্ষে বসিলেন। 


৩৭ 
ফিছু পরে হরনাথ "সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোরা চুপ ক'রে বসে আছ 
কেন ?” 


শচশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পশু । অমর আহ্বুই চলে যেতে চায়। 

হর। আমার বাবা ষখন যেতে চাচ্ছে, তখন 
নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণ আছে । জিজ্ঞাসা ক'রে 
দেখেছ কি? 

পণ্ত'। কারণ শুনেছি । অমর একট। মাইকার 
খনি নিয়েছে, কিন্ত কাজ চালাবার মত অর্থ নেই। 
এক ব্যক্তি সাহাধ্য করতে অগ্রদর হয়েছেন) তাই আজ 
“তারে' তলব এসেছে । 

হর। তা হ'লে অমরকে যেতে হবে-_- 

পশ্ড। না) যেতে হবে না যত টাক! লাগেঃ আমি 
দেব। কত টাক] লাগতে পারে অমর? 

অম। সে বিষয়ে আমার জ্ঞান নেই, তবে ছ'এক 
লাখ টাকার কম হবে ব”লে মনে হয় না । কিন্ত 


পশু। কিন্তুকি? 
অম। আপনার টাকা নিতে ইচ্ছে নেই । 
পণ্ড | কেন, আমি কি অপরাধ করেছি যে) এত 


বড় লাভের ব্যবসাঘ অ।মাকে তোমার পার্টনার করতে 
ইচ্ছে নেই? 

অম। টাকাটা মণি নষ্ট ক'রে ফেলি? 

পশু । তা হলে দেখছিঃ আমার টাকাটা নষ্ট 
করতে তোমার যা কিছু সন্কো5_- 

হরনাথ অমরকে কহিলেন, “বাবাঃ তুমি আমার 
ছেলের চেয়ে বড়__সত্য বলছিঃ তুমি আমার সন্তানের 
চেয়ে বড়_-মামি একটা অযাচিত উপদেশ দিলে অপ- 
রাধ হবে কি ?” 

অম। ছি ছি, ও কথা বলবেন না, যাকে সন্তান 
মনে করেনঃ তার কাছে আবার অপরাধ ! 

হর। ছেলেরা ষে বুড়োদের অপরাধ পদে পদে 
নেয় বাবা। যাক্‌সে কথা_আমি বলি কি, তুমি 
স্বচ্ছন্দে পশুপতির প্রস্তাবে সম্মত হ'তে পার । তবে 
একটা লেখাপড়া থাকা চাই। 

পণ্ড । লাভের সিকি আমার, এর কমে রাজি 
নই। 

অম। ( সহান্তে) আপনি এতটা দাবী করেন? 
রাজি হওয়া কঠিন। 

পশু । তুমি কত অংশ আমাকে দিতে চাও? 

অম। অদ্ধেক। 

পণ্ড। জমী তোমার, বুদ্ধি তোমারঃ পরিশ্রম 
তোমার, আর আমি অদ্ধেক নেব? আমি তোমাকে 
বঞ্চনা করতে পারব ন1। 

হরনাথ মধ্যস্থ হইয়। ছয় আনায় দাড় করাইলেন। 
পূজার গোল মিটিলে লেখাপড়া হইবে স্থির হইল। 
তখন সকলের মনও স্থির হইল। হাসি আনন? সকলের 
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মুখে ফুটিস়া উঠিল। হরনাথ অমরের পানে ফিরিয়া 
কহিলেন) “তোমার গান শুনব ঝলে আমি খোল 
এনেছি ; ভা” বাবা) এইবার চল, যদি তোমার কষ্ট না 
হয়।” 

অ। আমার বড় আনন্দ হয় গান করতে । 

হ। তবে আমি ঠাকুরের আরতিট! সেরে 'মাসি। 

তিনি প্রস্থান করিলেন। ভূতা ঘরে দীপ দিয়া 
গেল। লতা, নরু, সুকূ সেই সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল। 
নরু কহিলঃ “এই যে কাকাবাবু, আমরা কত খুঁজে 
বেড়াচ্ছি।” 

অমর। বটে! তাজান্লে আমি উঠনে ঈাড়িয়ে 
থাকতাম । 

, নরু। আমি বুঝি তাই বলছি! আমি ত আর 
খুজে বেড়াব না। 

অন্ন । তবে আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াব; 
কাকাবাবুকে না দেখে আমি কতক্ষণ থাকৃতে পারি ? 

নরু মহা আনন্দিত হইয়া কাকার একখানি হাত 
টানিয়৷ লইয়া! আদর করিতে লাগিল । অমর কহিলেন, 
“আমি তোমাকে ছুটে। কথ। ঝুলে গিছলাম নর, 
পালন করেছ ?” 

“করেছি । আমি মিথ্য। কথ। বলি না) গানও 
শিখেছি । কিন্ত” 

“কিন্ত কি নরু ?” 

“কিন্ত আমি ভাল গাইতে পারি না--স্থকুঃ লত৷ 
আমার চেয়ে ভাল গায় । আর দেখ কাকাবাবু, তুমি 
যার নাম দেবকণ্ঠী রেখেছ) সেই ছোট মাসী সকলের 
চেয়ে ভাল গায়। শুনবে?” 

“তোমরা গাঁও, শুনি | 

তিন জনে তখন পরামর্শ করিয়া! গান ধরিল। 
প্রথমেই ধরিল-_ 

“আনন্দে অনস্ত প্রাণ করিছে বন্দনা গানঃ 
অবিশ্রান্ত অনস্ত নিখিলে গো, 
ওগে। সকলি কি অর্থহীন, শুন্য শৃন্যে হবে লীন, 
তবে কেন সে গীত স্যজিলে গো ।” 
বালক-বাপিকাঁকঠে গানটি বেশ শুনাইল । আকৃষ্ট 
হইয়া গণেশ বাবু প্রভৃতি ছই চারি জন তথায় আসি- 
লেন। বালকরা গাহিল--- 

“এতই আবেগ প্রভু ব্যর্থ কি হইবে কভু 

একান্ত ও চরণে সপিলে গো, 

যদ্দি পাতকী ন1 পায় গতি, কেন ব্রিভুবন-পতি 

পতিত-পাবন নাম নিলে গো ।” 

নিকটে একটা ঘরে হরনাথ ধ্যানস্থ ছিলেন। 
লঙ্গীতে তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। অর্থ হদয়ঙগম হইলে 
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তিনি কাদিয়। উঠিলেন এবং ভূমে গড়াগাড় দিয়া 
খানিকট! কাদিয়া লইলেন ; অবশেষে পুজ। ফেলিয়া 
ছুটিয়া আমিলেন। ছেলেদের কহিলেন, “আবার এক- 
বার গাও ।” 

বালকরা গাহিল। কণ্ঠে ক মিলাইয়া, মধুরে 
মধুর মিশাইয়া প্রাণমন ঢালিয়! তাহারা গ!হিল। লতা 
ভাবের দিকেই ঝেৌকটা বেশী দিল) সুবতালের দিকে 
বড় নয়। তার ভাব দেখিয়া পশুপতি মুগ্ধ হইলেন, 
হরনাথ কাদিয়। ভাসাইলেনঃ গণেশ বাহবা দিলেন। 
মানুষের হৃদয়মধ্যে নানা ভাব অবস্থান করে ) কোনটা! 
স্থণ্ত, কোনটা জাগ্রত। সুর ও কথ! আঘাত করে 
ভাবসমূহকে । সেই আঘাতে যদি সুপ্ত ভাব সহসা 
জাগিয়া উঠে, তবে মানুষ জ্ঞানহীনের ন্যায় আচরণ 
করে। কষ্জনাথের হদ্য়মধ্যে যাহা এত কাল স্থপ্ত 
ছিল, তাহা অকম্মাৎ্থ জাগিয়। উঠিল-__ঠাহার চক্ষু দিয়া 
বন্যা ছুটিল। অমর বিশ্মিত হইলেন । নরু থামিমা 
গেলঃ লতা৷ গান ভুলিলঃ স্থকুব সুর-তাপ কাঁটিলঃ অব- 
শেষে গান বন্ধ হইল__কৃষ্চনাথ উঠিমা পলাইলেন । 

ক₹ষ্চনাথ উঠিঘ। গেলে নবীন বাণু কহিলেন, “এ 
সব কান্নাকাটি ষেয়েমাঙ্গমদেরই শোভা পায়? পুরুষের 
পক্ষে অশোভন।” কেহ কোন উত্তর না করিলে 
তিনি তখন সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়। দিয়! কহিলেন, “ছেলের! 
বেশ গেয়েছে । আমি এ রকম ছেলের দল পেলে 
দেশ মাতিয়ে তুলতে পারি। আমার দলের ভেতর 
আমি এমন কাউকে দেখি না যে, আমার মত অকপট- 
চিত্তে দেশের সেবা করে” 

নবীন বাবু এক জন দেশবিখ্যাত কর্মী । তাহার 
যশ; আছে) বক্ততা দিবার শক্তিও আছে। তিশি 
মীরপুরে আসিয়াছেন ভিক্ষার্থে_চিনাপুরে না কি 
একট। বিগ্ভালয় খুলিতে হইবেঃ তথাব শিক্ষা দেওয়া 
হইবে_কি করিয়া জমী খুঁঙিযা গাছ প্ুৃতিতে 
হয়। তাহার উদ্দেন্ত বন্ধু গণেশের অবিদিত নাই; 
তবে পশুপতির নিকট সুপারিশ করিবার অবসর গণেশ 
আজও পান নাই। তৎপুব্বে নবীন বাবু তাহার 
দল সম্বন্ধে কিছু বলিবার উদ্দেস্টে উত্তরূপ ভণিতা 
করিলেন। কেহ কোন কথা কহে না দেখিয়া তিনি 
পুনরায় কহিলেন, “জান্লেন পশুপতি বাবুঃ দেশের 
লোকের প্রাণ নাই” 

হর। ( সবিশ্ময়ে) প্রাণ নাই? সে কি কথা? 

নবী । অর্থাৎ ম'রে আছে--আমার মত ছু'চার 
জন ছাড় জানবেন। আর সব ম'রে আছে। 

হরনাথ নবীন বাবুর কথার তাংপর্যয গ্রহণ 
করিতে না পারিয়া বিস্করিত-নয়নে চারিদিক পানে 
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চাহিতে লাগিলেন । হয় ত আশঙ্কা করিলেন; কেহ 
বা বলিয়৷ ফেলেন তিনি মৃতঃ “ভূত' হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন । গণেশ তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমরা 
গুনেছি, আপনার অগ্রিব্ধী বন্তৃতায়-_ওর নাম কি, 
দেশের লোক মেতে উঠে। আপনার দেশসেবা, 
আপনার ভাব_-ওর নাম কিঃ অনন্তসাধারণ। 
আপনার নিকট দেশ অনেক আশা করে ।” 

নবী। আমিও দেশের নিকট-_জান্লেন, 
অনেক আশা করি । আপনারা মুক্তহস্ত হয়ে আমার 
ইঙ্গিতমত চলুন, আমি-__জান্লেন, দেশকে অচিরে 
ন্বাধীন করব। 

গণে। হিন্দু-মুসলমান-বিরোধ-_-ওর নাম কিঃ না 
মিটলে কিছু হ'তে পারে না। 

নবী। মিটতে কতক্ষণ ! দেশকে যে সকলের 
উপর স্থান দিয়েছে, তাঁর নিকট-_জান্লেনঃ কোন 
বাধা বাধাই নয়। 

গণে। আপনি কি ক'রে মেটাবেন? 

নবী। কেন, আমি মুসলমান হয়ে মেটাবে। | 
তার! ষদি চায়-_জান্লেন, আমরা সকলে মুসলমান হই; 
ত৷ হলে দেশের মুখ চেয়ে-_জান্লেন, আমরা সকলে 
মুসলমান হব । মন্দির ছেড়ে মসজ্জেদে যাওয়া বৈ ত 
নয়। ঘরে বসে চুপ ক'রে-__জান্লেন, পুজো করতাম? 
তা ছেড়ে না হয় ষসজেদে গিয়ে উঠ্‌বোস করব। 
তাতে-_জান্লেনঃ একা গ্রতাও জন্মাবে, আর ব্যায়াম 
করাও হবে । দেশ আমার উপাস্ত দেবতা জান্লেন, 
দেশের জন্যে আমি সব করুতে পারি। 

গণে। ধন্য আপনার স্বদেশগ্রীতি ! 

নবী । কিন্তু লোকে আমাকে চিন্লে না, আমার 
' মহৎ উদ্দেশ্ট বুঝলে না ! লোকে আমাকে-_জান্লেন, 
ভাড়াটে ব'লে নিন্দা রটনা করে। 

গণে। আমারও সেই রকম একটা আক্ষেপ 
হয় । এঁরা_-ওর নাম কি, খোল পেটেন, আর ভাবেন 
এরা মস্ত ধাম্মিক । আর কেউ যে_ওর নাম কি 
জগতে ধার্দিক থাকৃতে পারে_এঁর। তা মনে করেন 
না। এই যে আমি পৃথিবীর যেখানে যা ধর্মশাস্ 
আছে, সব পড়ে বুঝে পুর্ণ জ্ঞান নিয়ে বসে আছি, 
লৌক তা একবার বুঝে দেখে না । আমার বাড়ীতে__ 
ওর নাম কি; লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করেছে, কত কাজে 
কত লোক আমার কাছে চাদা নিতে এসেছে, বৎসর 
বৎমর ধূষধামের সহিত কালীপুজা ক'রে জগৎকে-_ওর 
নাম কি) আমার শুদ্ধা পরা ভক্তি দেখিয়েছিঃ তবু 
লোক আমাকে চিন্তে পাল্লে না। আপনার ন্তায় 
আমিও ব্লি। জগৎ অন্ধ ভ্রান্ত । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নবী । আহা হা, সকলে' নয-_জান্লেন, আমি 
আপনাকে চিনেছি। 

হরনাথ ভ্তম্তিত হইয়া বাবুদের কথা 
শুনিতেছিলেন। অতঃপর অমরকে কহিলেন) “চল 
বাবা, আমরা অন্য ঘরে যাই |” 

ইরনাথ তাহার দলবল লইয়া উঠিলেন। 
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মহাষ্টমীর দিন অপরাহে শরৎ বাবু আসিলেন। 
তাহার অনেক কান্ত ছিল, ভাহা সারিয়া আসিতে বিলম্ব 
হুইয়। গেল। তিনি যখন' আসিলেন) তখন দরিদ্র- 
নারায়ণের সেব! আরম্ত হইয়াছে । অক্রালিকার সম্মুখস্থ 
প্রাঙ্গণে, রাস্তার ধারে চারিদিকে লোক বসিয়। 
গিয়াছে । চারি পাঁচ হাজার লোক আহারে বসিয়াছিল 
বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন । এই নারায়ণখুন্দের 
সেবার ভার পাইয়াছিলেন অমরনাথ। শ্ীহার অধীনে 
প্রায় তিন শত ব্রাহ্মণ পরিবেষণে নিযুক্ত ছিলেন, 
অমরনাথ নিজে অভুক্ত থাকিয়া বিপুল আনন্দে 
ক্ুধার্তকে আহার দিতেছিলেন । «মন সময় হাটকোট- 
বুট-পরিহিত শরচ্চন্ত্র সহসা দর্শন দিলেন । তিনি জুতা 
পায় দিয়া ভোজন-নিরত অতিথিদের মধ্য দিয়া 
আসিতে উদ্ঘত হইলে অমরনাথ দূর হইতে ছুটিয়া 
আসিলেন এবং বিনয়ের সহিত কহিলেন, “আপনি 
এদের মধ্যে জুতো পায় দিয়ে আসবেন না।” 

শ। তা আমিষাব কেমন ক'রে? 

অ। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। 

শ। আমি কি দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই সব 
ভিখিরীদের খাওয়া দেখব? 


অ। দেখুন না? দেখে স্থখ পাবেন । 

শ। রাম, এদের গায়ের গন্ধে ভূত পালায় । 
অ। তবেজুতে খুলে আম্মন। 

শ। কে খুলে দেবে? 

অ। নিজে খুলুন লোক ত দেখছি নে। 

শ। আমি খুলতে পারব না খোলা অভ্যেস 


নেই--অভ্যেস থাকতেও পারে না। 

অ। সঙ্গে চাকর আনেন নি? 

শ। এনেছি, সে নৌকায় আছে জিনিস আগলে । 

অ। সে আস্থকঃ একটু অপেক্ষা করুন। 

শ। না), আমি অপেক্ষা করতে পারব না। 
আমার ক্ষিদে পেয়েছে সকাল হ'তে এক বাটি চা ছাড় 
আর কিছু খাই নি। ভ্যাল! নেমন্তন্ন খেতে 
এসেছিলাম । এখন বোটে ফিরে যাই। 


অমরনাথ 


অ। টীড়ান, আমি জুতে। খুলে দিচ্ছি। 

বলিয়া অর অগ্রসর হইলেন । চারিদিকে লোক 
ইহ! হা করিয়। উঠিল। নগ্রগাত্র নগ্নপদ অমরনাথ 
কাহারও বাঁধা ন। মাঁনিয়া শরতের জুতায় হাত দিলেন । 
দোতালার জানালায় ঈাড়াইয়। মেয়েরা খাওয়ান 
দেখিতেছিলেন ; অমরনাথকে জুতায় হাত দিতে 
দেখিয়! তাহার] গোলমাল করিয়া উঠিলেন, হরনাথ, 
পশুপতি প্রস্তুতি বাহিরে ছূটিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
অমর ধুলার উপর বসিয়া! দণ্ডায়মান শরতের জুতার 
ফিতা! খুলিতেছেন। পশুপতি কুদ্ধ ও ব্যথিত হইলেন । 
ক্রোধ দমন করত তিনি দ্রতপদে অগ্রসর হইয়া 
অমরনাথের হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইলেন ; ধিকীর 
দিয় কহিলেন) "ছি অমর |” 

“হইনি অতিথি |” 

“অতিথির ব্যবহার কি এই 

শরৎ একটু লঙ্জিত হইলেন ; অমরের নিকট ক্ষম| 
চাহিতে ইচ্ছ! হইয়াছিল, কিন্তু লজ্জ| অন্তরায় হইল। 

অম। যিনি আতিথ্য প্রার্থনা করেন, তিনি অতিথি 
--তীাহার বেশভূষ! ব্যবহার আমাদের লক্ষ্য নয়। 

পণ্ড । র্ণি এই লোকটি কাহারও আতিথ্য প্রার্থন! 
ক'রে থাকে, তবে সে আমারই কাছে করেছে-_ 
তোমার কাছে নয়। 

অম। ইনি ক্ষুধার্ত । 

পশ্ড। আমি তা বুঝব ; তুমি কেন আমার ঘরে 
এসে এ নীচ জঘন্য কাজ কর্বে ? 

অম। আমি ত একাজে কোন নীচতা এখনও 
দেখতে পাচ্ছি ন।) শুধু মনে হচ্ছে, আমি ক্ষুধার্ত 
তৃষ্ণার্ত নারায়ণের সেবা 

কৃষ্ণনাথ কোথা হইতে ছূটিয়া আসিয়া! ক্রোধরুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিলেন, “তোমার এক একটা কাজ দেখলে 
অমর) আমার গা জ্বলে যায়।” 

অ। অন্যায় কিছু করেছি কৃষ্ণ? 

ক। খুব অন্যায় করেছ ঃ যে তোমার পায়ের 
ধুলার যোগ্য নয় 

অ। ছি ছি, নিজেকে কখন বড় মনে করো 
না বড় মনে ক'রে নিজেকে অপমানিত করো না। 

কৃষ্ণ । তাই বলে নিজেকে ছোট মনে ক'রে 
আগ্মসম্মান নষ্ট করতে পারি না। 

অ। আত্মসম্মান নষ্ট হয় যখন আমি নীচ কাজ 
করিঃ অসত্য ব্যবহার করি। অতিথিমাত্রেই পৃজ্য-_ 

ক। তাই ঝলে এ রকম অতিথি নয্ব। 

অ। অতিথিকে রূঢ় কথা বলে ষজ্ঞ পওড করে৷ 
না। 


১৪৯৪১ 


কূ। তুমি9 অতিথি হয়ে এসে নীচ কার্য্য করো 
না তোমার অপমানে আমাদের সকলের অপমান । 

অ। এই সেবাকার্য্যে আজ আমি গৃহস্বামীর 
প্রতিনিধি ; আজ ষদি আমি এই পাঁচ হাঁজার অতিথির 
পদ ধৌত করিয়া দিতে পারিতাম তাহা হইলে আমি 
গৌরব মনে করিতাম। ষুধিঠিরের মহাযজ্ছঞে ভগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ সহস্র সহত্র অতিথির পদ ধৌত করিয়া দিয়! 
জগৎকে শিক্ষা দিলেন, অতিথিমাত্রই পুক্গ্য। তিনি যে 
কার্যে নীচতা দেখেন নাই, তুমি সে কার্ষ্যে নীচতা 
দেখ কেন? তীর শিক্ষা উপেক্ষা কর কেন? 

পশুপতিনাথ নীরবে স্ব শুনিতেছিলেন ; অমরের 
কথা শেষ হইলে তিনি শরতের কাছে আসিয়া তাহার 
হাত ধরিলেন ; এক জন ভৃত্য আসিয়া জুতা খুলিয়। 
দিল। শরংকে আদর করিয়া গৃহস্বামী ভিতরে লহয়া 
চলিলেন । সংসা হাত ছাড়ায় লইয়। শরৎ অমরের 
সম্মুখবর্তা.হইয়! কহিলেন;“আমার অপরাধ ক্ষম৷ করবেন, 
ইন্দ্র বাবু।” 

অ। আপনি ত কোন অপরাধ করেন নি। 

শ। পূর্ধে আপনাকে চিন্তে পারি নি। 

অ। (সহাস্তে) কেন, আমি ত চিরদিনই 
আপনার ইন্দ্র বাবু-_নাম ত আপনার ভুল হয় নি] 


১, 


সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়া গণেশ বাবু তাহার 
বন্ধু নবীনচন্ত্রকে কহিলেন) “অমর ছেলেটি ভাল ।” 
তথায় অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । নবাঁন বাবু উত্তর 
করিলেন, “হ1১ বেশ ছেলে ; আমি এ ক'দিন লক্ষ্য 
করছি, জান্লেন_ অতি চমৎকার ছেলে । ষর্দ এ রকম 
সেবক আমার দলে পাই” 

ধার্মিকপ্রবর নগেন কহিলেন, “বিনয়-সৌজন্য 
অমরে যথেষ্ট আছে, কিন্তু ধন্মানুরাগ বড় একটা দেখি 
না। সকালে উঠে ত্রাঙ্গণের সন্ধ্যাহ্নিক কর! কর্তবা, 
তা করতে অমর বাবুকে এক দিনও দেখলাম না ।” 

গণেশ। আহা হাঃ শরতের জুতো খুলে দিয়েছে 
বলে আমিযে ওর সুখ্যাতি করছি, ত|” নয়; ওর 
স্বভাবটা প্রকৃতই মধুর। শরতের জুতো ও ত খুলে 
দিতেই পারে ; শরৎ_-ওর নাম কিঃ বয়সে, ধনে, মানে 
সবতা'তেই বড়; এমন কি-_ 


নবীন। নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 

গণেশ । আমি তাই মনে করেছি-_- 

নবীন । কি মনে করেছেন? 

গণেশ । অমরের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দি। 


২০০ 


এখনও আমি পাকাপাকি কিছু ঠিক করি নিঃ তবে 
গিশ্নীর বড় ইচ্ছে-_-শরতেরও বড় কম নয়। আমাকে 
একটু আগে বলছিল-_ 

নবীন। এ সব কথায় আমি-_জান্লেনঃ মতামত 
প্রকাশ করতে ইচ্ছে করি না; তবে এ কথা জোর 
ক'রে বলতে পারি--জানলেন) অমর ছেলেটি ভাল। 

গণেশ । ভাল না হলে কি আমি রেবার সঙ্গে 
বিয়ের কথা তুলি? শুধু ভাল হ'লে ত হবে নাঃ ওর 
নাম কি, পয়সা থাকা চাই। সেদিকে ষে শৃন্যি। না 
আছে চাল-চুলো» না আছে চাকৃরী-বাক্‌ বী-_ 

ন।॥ তাইনা কি? এত বড় ছেলে বেকার 
বসে আছে? 

গণেশ । তবে আর বলছি কি ছাই! আমি না 
হয় মেয়েকে দশ হাজার টাকা যৌতুক দিলাম, কিন্ত 
তা*তে ত আর চিরকাল চলবে না। 

কষ্ণনাথ ধৈর্যাচ্যুত হইয়। অমরকে উঠিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । অমরও যে এত লোকের সামনে অপদস্থ 
ভইয়! যেজাজ ঠিক বাখিতে পারিয়াছিলেন তাহা মনে 
হয় না; তিনি একটু তেজের সহিত কহিলেন, “আমি 
বিয়ে করব না।” 

গ। বিয়ে-করবে-না 1 

অ। বিয়ে করতে আপাততঃ ইচ্ছে নেই। 

গ। কেনশুনি? 

অ। ক্ষমা করবেন) যতটা বল! যায়, বলেছি। 

গ। আমার মেঘ্বেকেও তুমি বিষে করবে না? 

অ। ন।। 

গ। যদি যৌতুকট। পনর হাজার ক'রে দি? 

কুষ্ণনাথ । আপনি আর কত বাড়াবেন? এক 
ধনী ব্যক্তি ত্রিশ হাজার টাকা নিয়ে অমরের হাতে 
তার মেয়েকে দেবার জন্তে সাধাসাধি করেছিলেন; অমর 
দ্বণার সহিত তাহার টাকা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। 
সম্প্রতি এক রাজা তাহার একমাত্র সন্তানকে অমরের 
হাঁতে দিতে চেয়েছিলেন) অমর তাহাকেও প্রত্যাখ্যান 


করেছেন । 
নবীন। রাজা! কোন্‌ দেশেররাজা? 
কৃঞ্চ। বেণাপুরের । 


নবী। তীর যে বিশাল জমীদারী, 'আরু একমাত্র 
মেয়ে; মেয়েটিও খুব সুন্দরী। এত বড় লোকের 
মেয়েকেও বিয়ে করতে অমর রাজ হ'ল না? কোনও 
বুদ্ধিমান ব্যক্তি যে এমন কাঞ্জ করতে পারেন-_. 
জান্লেন, তা” আমি জানতাম না]। 

কৃষ্ণ । ধন খরশ্ব্ধ্য ছাড়া পৃথিবীতে আরও ত 
অনেক জিনিস থাকতে পারে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পণ্ড । অর্থ অমরের কাছে তুচ্ছ। তাকে বলে- 
ছিলাম, তার বাপের কয়লার খনির মুনফাটা নিতে, 
তা” মে নিলে না। 

নবী। কেন, কেন? 

পশু । বলে কি না, ওর পাওন। নেই, আমি দান 
করছি । অনেক টাকা জমেছিল, বছর বছর জমছেও 
বেশ 

অমরনাথ কুষ্ণকে লইয়া উঠিয়। দীড়াইলেন। 
গণেশ দেখিলেন, অমর হাতছাড়৷ হইয়া যায়--এমন 
পাত্র ছাড়। ঠিক নয়__-তিনি ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, 
“দাড়াও, আমার আরও কিছু বল্বার আছে ।” 

অম। আপনার বল্বার থাকৃতে পারে, কিন্ত 
আমার শোনবার কিছু নেই। 

গণে। আহা? শোনই না--ষদ্দি সাহেব-স্থবোকে 
ধরে--ওর নাম কিঃ চাকরী-বাকরী যোগাড় কঠরে দি) 
আর যৌতুকের টাকাটা! বিশ হাজার ক'রে দি 


অম। এ প্রপঙ্গ তুলবেন না। 
গণে। আজকালকার ছেলেগুলো বড় একগুয়ে 
অসভ্য । 


কষ্ণনাথ গর্জিয়া উঠিনেনঃ “আর যিনি এইভাবে 
প্রস্তাব করেন, তিনি বড় সভ্য !” 

গণে। তুমি ত বড় বেয়াদব । 

কৃষ্ণ । নিশ্চয়ই, নইলে এখনও এখানে ঈীড়িয়ে 
আমার বন্ধুকে অপমানিত হ'তে দেখছি ? 


গণে। ওকে অপমান করলাম কখন? 

কৃষণ। তা+ও বোঝবার শক্তি আপনার নেই? 

গণে। তুমি ত বড় অপভ্য--দেখছি ছুই-ই 
সমান। 


অমর কৃষ্ণের বাহু ধরিয়া টানিলেন, কিন্তু কৃষ্ণনাথ 
নড়িলেন না রুদ্ধ ক্রোধ বন্ধনের ভিতর আর থাকিল 
না, গর্জিয়। উঠিল। কৃষ্ণনাথ ক্রোধকম্পি হকণ্ে 
কহিলেন, “যদি মানুষ হতেন) তা হ'লে আপনি 
বুঝতেন, অমরকে আপনি কতখানি অপমান 
করেছেন। সে আমার বন্ধু? এ গৃহে পুজ্য অতিথি। 
আর তাকে আপনি কুকুরের অধম জ্ঞান ক'রে ছু'টো 
ভাত ছড়িয়ে ডাকছেন ! ষে এশ্বর্ষযর অহঙ্কার আপনি 
করেন) (অমর) কৃষ্ণকে টানিতে লাগিলেন) সে 
এধর্ষ্য অমর ইচ্ছা করলে অনেক সংগ্রহ করতে 
পারত। যে ডিপুটী পদের গর্বে আপনি উন্মত্তঃ সে 
পদ অমর, বনু--বহুপূর্বে দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। যে অমর এক দিন আপনার স্ত্রীকন্তাকে 
আসন্ন মৃত্যুর হাত হ'তে রক্ষে করেছিল, ষে অমর 
এক দিন আপনার পুত্রকে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে 


অমরনাথ 


সাহেবের লাঞ্ছনা হ'তে উদ্ধার করেছিল, সে অঞ্র 
আক্জ আপনার দৃষ্টিতে কুকুর, শরতের জুতো খুলে 
দেবার উপধুক্ পাত্র! (অমর পাঁজাকোলা করিয়া 
কষ্ণকে উঠাইয়া লইয্। চর্লেন ; যাইতে যাইতে 
কষ্ণজনাথ কহিলেন ) মাপনি হলেন মানুষঃ আর 
আমর] হ্‌ ম অপভ্য বর্ধর !” 

পশ্চাৎ পশ্চাৎ হরনাথ উঠিয়। আসিয়া! বারান্দায় 
অমরকে ধাঁরলেনঃ “ই বাবা অমর) এ সব কি? এ 
রকমটা! হবে তা” ত আমি মবে করি নি।” 

অমর । চলুন, আমরা কীর্তনানন্দে এ সব ব্যথ। 
ডুবিয়ে 'দ। 

পশুপতি বাবুও উঠিয়া আসিয়া কহিলেন) “অমর) 
তুমি কি রাগ করেছ বাবা ?” 

অম। মিথ্যে বলব ন।_ রাগ হয়েছিল। 

ইরনাথের চক্ষু জলে ভরিয়া গেল? তিনি মুখ 
ফিরাইয়া চোখ মুছিতে লাগিলেন । এমন সময় স্ুুকু 
আপিয়! অমরের হাত ধরিল) “এই যে দাদা; আপন্ন 
বে কোথা থাকেন, খুজে পাওয়া যায না।” 

“এই যে ভাই, আমি সাড়ে তিন হাত দেহ নিয়ে 
এখানে দাড়িয়ে আছি $ কি করতে হবেঃ বল ?” 

“উপরে চলুন ; গাইতে হবে না?” 

“চল--নুকুম তামিল করছি ।” 

পশুপতি বাবু কৃষ্ণনাথকে লইয়া পুজার দালানের 
দিকে অগ্রপর হইলেন ; হরনাথ খোলের সন্ধানে 
প্রস্থান করিলেন; অমর এক! উপরে গেলেন। 


€০ 


অমর উপরে আসিয়া দেখিলেন, সিড়ির মাথায় শ্মিত- 
বদন! রেবা দণ্ডায়মান । তাহাকে দেখিবামাত্র অমর 
স্ত্ধ হইয়। ঠাড়াইলেন ; একটু সামপাইয়। লইয় 
জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “তুমি গান শোনাবে না, রেবা %” 

“গান শোনাবার অন্তেই ত আপনার অপেক্ষা 
করছি ।” 

উভয়ে একট। ঘরে আলিয়া বসিলেন। অমর 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে গান শোনাতে 
ভালবাস ?” 


রে। হ্যা । 

অ। কেন? 

রে। আপনি আমার গান শুনতে ভালবাসেন 
বলে। 


অ। আমিযা' ভালবাসি, তুষি তাই করতে 
চ্ছেকর রেব! 


বয়স 


২০১ 


রেবা উত্তর না করিয়া অধোবদনে একটু হাসিল। 

অ। দি তুমি আমাকে সত্যই স্থখী করতে 
ইচ্ছে কর রেবা, তা হ'লে তুমি আমাকে দাদা ব'লে 
ডেকো1_-লত| যেমন ডাকে-_তুমিও তেমনি ডেকো । 

রেবার হাসি লুকাইল ; শুন্ধ নয়নে অমরের পানে 
চাহিয়া রহিল। অমর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন) “আমি 
তোমাকে বড় ম্মেহ করি রেবা। তোমার কথা, 
তোমার গানঃ তোমার ভাব আমার বড় মিষ্টি লাগে । 
তোমার সুন্দর সরল মুখখানি দেখলে আমার বড় 
আনন হয়_-আঙমি চাই তোমাকে আমার ভগিনী- 
রূপে, তুমি কি আমাকে ভগিনীর স্ষেহ দিয়ে ভাই 
ব'লে গ্রহণ করবে *1 রেবা ?” 

রেবার মুখের রক্ত লুকাইল-_সমস্ত মুখটা সাদা 
হইয়া গেল। একটু সামলাইয়। লইম্বা কহিলঃ “আমি 
যে আমি যে_-” 

কথা শেষ করিতে পারিল না। 
করিলেন? তুমি কিঃ রেবা ?” 

“ক্ষমা করুন) আমি বলতে পারব না।” 

“ষে চিন্তা বা কথায় পাঁপ নেই, তাহাতে ত সক্কোচ 
থাকৃতে পারে না ।” 

রেবা নিরুত্তর । 

"বল রেবা, কি বলছিলে বল ?” 

“আমি যে--আমি ষে আপনাকে আমার দেবতা 
বলেঃ আমার একমাত্র প্রভু বলে পুঞ্জা করে 
আসছি ।” 

“৩ আমি জানিঃ বহুদিন হ'তে তা আমি 
জানি; জেনেই তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, তুমি 
তোমার দেবতাকে নামিয়ে ভাইকে সেখান বসাও ।* 

“আমার সে শক্তি নেই” 

“মানুষের মনের শক্তির ত সীমা নেই ।” 

“এন আমার অপীমে মিশিয়ে গেছেঃ আমার আর 
স্বাতন্ত্র নেই ; আমি এখন শক্তিহীনঃ বুদ্ধিহীন |” 

অমর দীর্থনিশ্বাস ফেলিলেন ; কহিলেনঃ “আমার 
ষে কিছুই নেই রেবাঃ তোমীকে দেবার আমার ষে 
কিছুই নেই ।” 

“আমি ত কিছু চাই না-টাকাকড়ি ঘর-বাড়ী 
আমি ত কিছু চাই না।” 

পতা” নয় রেবা-" 

কথ শেষ হইবার পুর্বে হরনাথ €খাল ঘাড়ে 
করিয়া! উপস্থিত হইলেন । রেবা! ধীরে ধারে অপস্যত 
হইল। দগুখানেক পরে যখন দে ফিরিয়া 
আসিয়া কার্তনের আসরে বদিলঃ তখন তাহার 
বেশভূষার কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পরিধানে 


অমর জিজ্ঞাসা 


২০২ 


সামান্য একখানি শুত্র বস্, প্রকোষ্ঠে মাত্র ছুই গাছি 
সুবর্ণ-বলয়। আড়ম্বরশূন্ত আভরণহীন অপ্রসাধিত 
রেবা মান জ্যোৎন্সার ন্তায় আসিয়া জ্যোতির পিছনে 
বলিল। লতা নক সরিয় বপিয়া তাহাকে স্থান 
দিল। অমর তাহাকে এই বেশে দেখিবামাত্র চম্িয়া 
উঠিলেন। তাহার সুরলয় কাটিয়। গেল। তিনি 
আর গাহিত্ে পারিলেন না-গান বন্ধ করিলেন; 
কহিলেন, “এবার ছেলে-মেয়ের গান করুক ।” 

লতা কীর্তন ধরিল ; রেবাকে তাহার সঙ্গে যোগ 
দিবার জন্ঠ ইঙ্গিত করিলঃ কিন্তু সে গাহিল না 
নতবদনে বপিয়া রহিল। নরু গাহিল? স্থুকু গাহিল ; 
কিন্তু রেবা গাহিল না। অবশেষে অমর কহিলেন; 
“তুমি একট। গান কর রেবা 1” 

রেবা মুখ তুলিয়। অমরের পানে চাহিল ) দৃষ্টিতে, 
আখির স্পন্দনে অনেক কথ|। অমরকে বলিল । বলিল? 
“তোমার আদেশ আমার শিরোধার্য্য ; কিন্ত তুমি 
আমাকে ভুলাইও না--মণির পরিবর্তে কাচ দিয়ে 
আমাকে ভুলাইও নাঁআমি অবলা; তোমার 
শরণাগত| |” রেবা গান ধরিল$-- 


“তোমার করুণ। আশায় আছি গে! বসিয়া 
ওগে। রাজ-অধিরাজ, 
রিক্তহস্তে আছি গো দীড়ায়ে হদয়খানি 
দিতে গো আজ । 
চরণ দিয় দ্বদয়ে দাড়াও 
করুণাঁঁকটাক্ষে বারেক চাও; 
চির-করুণামর তুমি, হয়ো নাঃ ওগে। হযো ন। 
নিঠুর আজ। 
তুমি দেবের দেবত') কাঙ্জালের সখ।ঃ 
আমার হৃদয়-রাজ ॥” 


রেব আর গাহিতে পারিল না__ভাব অন্তরায় 
হইল। যখন হৃদয়োক্ভ্বীস তাহার ক রোধ করিল, 
অশ্রু তাহাকে আকুল করিয়া তুলিলঃ তখন সে গান 
বন্ধ করিয়। ধীরে ধীরে অপশ্থত হইল। হরনাথ 
কহিলেন) “চ”লে গেল যে! আহা, বেশ গাইছি্লি 1” 

স্থকু। একটু আগে বলৃছিল, ওর মাথ। ধরেছে । 

হর। যে কেঁদে গাইছিল? মাথা ধরবে না! তুমি 
কি গানট! শেষ করতে পারবে, অমর? 

অম। গানটা ত আমি জানিনে ; বোধ হয়, তার 
নিজেরই রচিত। আমিও আজ আর গাইতে পারছি 
না শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না। 

হর। তবে আজ এই পর্য্যস্তই থাক।। আমি 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মায়ের কাছে একবার ধাই-_-দেখি গে আমার চিন্ময়ী 
রাধা-মাই দশভুজা হয়ে কি লীলা করছেন । 

এমন সময় সদ্ধিপৃঞ্জার বাজন1 বাজিয়া উঠিল। 
বালকবালিকাঁর| পুজার দালানের দিকে ছুটিল। সন্ধি- 
পৃঞ্জায় বলি নাই, একটা লাউ-কুমড়াও মায়ের সম্মুখে 
দ্বিখণ্ডিত হইবার স্পর্দা রাখে নাই, তবু চারিদিক্‌ 
হইতে স্ত্রী পুরুষ সন্ধিপূজা দেখিতে ছুটিল $ অমরনাথ 
কেবল উঠিলেন না, একা বপিয়া রহিলেন। ক্ষণপরে 
রেবা নিঃশবে কক্ষে প্রবেশ করিল। অমর 
অর্ধশয়িতাবস্থায় মুদ্রিতনয়নে কি চিন্তা করিতেছিলেন, 
বেবাকে আসিতে দেখেন নাই। রেবা কথা কহিল 
না__নীরবে দাড়াইয়। রহিল। অমর তাহার উপস্থিতি 
অনুভব করিলেন; চক্ষু খুলিয়া কহিলেন, “রেব! 
এসেছ ? বসো ।” 

রে। আপনি যে বড় সন্ধিপুজা! দেখতে গেলেন 
না? 

অ। শুধু দেহটাকে টেনে নিয়ে গিয়েকি করব 
রেবা? 

রে। শুধু দেহট। কেন? 

অ। তুমি যে আমার সব চিন্তা জুড়ে ব'সে আছ, 
শুধু দেহটাকে মায়ের কাছে টেনে নিয়ে গিষে কি 
করব বেবা ? 

রে। আমি আপনার সব চিন্তা জুড়ে বসে 
আছি? 

অ। হ)। রেব!ঃ আমি তোমারই কথ! ভাবছিলাম। 


রে। কথাট| শুনে আমার আনন্দ হল না 
ভয় হ'ল। 
অ। ভয় কেনহণ্ল? 


রে। পাছে আবার কি হুকুম ক'রে বসেন। 

অ। আমি তকোন হুকুমই করি নি। 

রেব। আপনার ইচ্ছাই যে আমার কাছে 
ভগবানের হুকুমের চেয়ে বড়। 

অ। তবে আমার হুকুম মান্য করলে না কেন? 

রে। আমি যে পারলাম না--আমার প্রাণ 
ছিড়ে গেলেও আমি পারব না । 

অ। ক্ষমা কর রেবা, আর বলব না--তোমার 
মনের উপর আর জোর করব ন1। 

রেবার মুখ আনন্দে হাসিয়া উঠিল। তাঁহার 
মাথ। আপন| হইতে অমরের চরণে লুটাইয়া পড়িল; 
আনুলায়িত কেণরাশি চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল-- 
অমরের চরণ ছুইখানি ভ্রমর-নিষেবিত পদ্মতুল্য দৃষ্ 
হুইল। অমর রেবার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন; 
“আশীর্বাদ করিঃ তুমি সুখী হও ।” 


অমরনাথ 


আদ্রিয়মানা রেবা যখন মুখ তুলিল, তখন 
তাহার বদন অশ্রতে ও আনন্দে প্লাবিত। এমন 
সময় সর্বাণী আপিয়া পড়িলেন। কন্যার মুখ দেখিয়া 
ভিনি বুঝিলেন, উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইয়াছে । তিনি 
আবেগভরে কহিলেন) “আশীর্বাদ করিঃ তোমরা 
দু'জনে চিরম্তুধী হও |” 

অমর। আপনি ভূল বুঝ ছেন__ 

তাহার কগ। শেষ হইতে না হইতে গণেশ 
দ্বারদেশে আসিয়া দাড়াইলেন ; বগিলেন, “এই ষেঃ 
ছ'জনেই তোমরা এখানে আছ । এখন চল-_” 

স। কোথা যাব? 

গ। দেশে এখানে আর থাকব না! 

স। আনই যাব কি গে!! লক্মীপূজোর গর 

গ। এখানে আর এক দিনও থাকৃব না। এ 
সব জঙ্গলি দেশে এসে ভুল করেছি । তণুনি 
বলেছিলাম, আমি ও দেশে যাব না) আমার মর্যযাদ। 
ওখানে কেউ বুঝবে না । তা” তুমি ছাড়লে না; 
এখন যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে_ চল । 

স। কেন,কি হয়েছে? 

গ। হয়েছে আমার মাথা আর মুডু। সকলে 
মিলে আমাকে ধরে মারতে কেবল বাকী রেখেছে । 
ধিনি আমাদের হোষ্ট) অর্থাৎ ধার বাড়ীতে আমরা 
এসেছি, তিনিও আমার প্রতি বিরূপ। বার বার 
তাঁকে শোনালাম, আমরা চলে যাচ্ছি, তিনি একটা 
কথাও কইলেন না। 

অমর সহস| উঠিয়া! দাড়াইয়া যুক্তকরে কহিলেন? 
“আমি আপনার পায়ে ধরছিঃ আপনি রাগ করে 
যাবেন না।” 

গণেখ তেজের সহিত কহিলেন “হুমি কে হে 
বাপু! তোষার সঙ্ষে আমাদের'সম্পর্ক কি? তুমি 
আমাদের কথায় থাক কেন?” 

অমরের মুখ ম্লান হইল; তিনি দ্বিকুক্তি ন। 
করিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন । 


৮০ 


সে সময় জ্যোতি তাহার ঘরে বপিয়। একখানি ছবি 
মনোনিবেশপুর্বক দেখিতেছিল। একখান! বড় 
কাগজের সঙ্গে তিনখানা ছোট ফটো আটা ছিল। 
তিনখানিই অমরের ছবি । কাগজখানি পাসপোর্ট 
অর্থাৎ বিলাত যাইবার অন্ুম্তি-পত্র। অমর যখন 
বিলাত যাইবার সঞ্ল্প করিয়াছিলেন) তখন তিনখানি 
ফটে। দরখান্তের সহিত দিতে হইয়াছিল। বিলাত 


২০৩ 


যাওয়া হইল না) ছবি তিনখানি রহিয় গেল। 
মীরপুরে অমর আমিলে তাহার জিনিস-পত্রের ভার 
লইয়াছিল লতা ও নরু । তাহার। খেলাতে এত মত্ত 
থাকিত যে, তাহাদের অবসর এককালেই ছিল না, 
দেখাও বড় একট] পাওয। ধাইত না। সুতরাং কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে সকল ভার পড়িল জ্যোতির উপর। 
অমরের ষখন যাহা দরকার হইত, জ্যোতি তাহ। বাহির 
কিয়! দিত, আবার খোজ করিয়। পরিত্যক্ত কাপড় 
জাম। তুপিয়। রাখিত। অব্য সেগুলি তুলিবার আগে 
শত শত চুদ্ধন তাহাদের দান করিত। এক দিন 
স্থটকেণ গুছাইতে গুছাইতে ছবি কয়খানি সে 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিল। আবিষ্কৃত দ্রব্যের উপর 
তাহার কোন ন্যায্য দাবী ছিল না; কলম্বনও তাহার 
আবিষ্কত আমেরিকার উপর কোন স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু দ্যোতি ন্যায়পথে 
একেবারে গেল ন|_সে স্থির করিল, এ আবিষ্কৃত 
দ্রব্য তাহার । তবে তিনখানাই দাবী করিল না_- 
একখানা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য । যেখানি শ্রেষ্ঠ হইবে, 
সেখানি সে লইবে। কিন্তু কোন্থানি ষে শ্রেষ্ঠ, তাহা 
সে সিদ্ধান্ত কিয়া উঠিতে পারিল না--তিনখানিই 
ভাল বলিয়। তাহার মনে হইল । 

জ্যোতি বিচার করিতেছে, কোন্খানি সে 
রাখিবে এমন সময় রেবা ধীরপদে কক্ষে প্রবেশ 
করিল। জ্যাঠি ঝটিতি ছবি কম়ুখানি লুকাইয়া 
ফেলিণ । প্ুকাইল বটে, কিন্তু রেব! দেখিবার পূর্বে 
নহে! কাহ।র ছবি, দূর্প হইতে অস্পষ্টানোকে রেব 
চিনিতে না পা্জিলেও অন্্মান করিয়া লইল, ছবি 
তাহাদেব প্রেমাম্পদের । একটু হাপির। কহিল, “লুকুলি 
কেন-_-দেখি |” 

“ক দেখবে ?” 

“তুই য।' দেখছিলি__ফটে| |” 

“তাকে দেখছ নিয়ত, আবার ফটে| কেন %* 

“বর্ষাব জন্তে ছাতাট। তুলে প্রাথতে চাই 1৮ 

“বর্ষা ষদি না আসে?” 

“অকালেই যে এল ভাই-_আমরা দেশে যাচ্ছি।” 

“সেকি! লক্ীপূজোর পর যে যাবার ব্যবস্থা 
আছে। 

“মানুষের ব্যবস্থা ত !” 

“কি হয়েছেঃ রেব দি 1” 

“হয়েছে আমার শিরে বজ্রাঘাত। বাবা রাগ 
ক'রে আমাদের নিয়ে আজ ভোরে চ'লে যাচ্ছেন ।”* 

"সে কি ভাই! তুমি ষে আমাকে অবাক 
করলে ।” : 


২১৪ 


রেবার হৃদয় তখন বিদীর্ণ হইতেছিল ; কিন্ত 
অধৈর্ধ্য না হইয়া! শান্তভাবে উত্তর করিল, *শুন্লাম 
বাবার সঙ্গে ন কি কার ঝাড়। হয়েছে; কৃষ্ণবাবু ন 
কি বাবাকে খুব অপমান করেছেন ।” 
জ্যোতির ঘরের কোল দিয়া কৃষ্ণচনাথ নিজের ঘরে 
যাইতেছিলেন ; কথা করটি তাহার কানে ষাইবামাত্র 
তিনি থমকিয়া ঈাড়াইলেন এবং জ্যোতির ঘরের 
ভিতর আসিয়া কহিলেন, "তুল শুনেছ রেবা, আমি 
তোমার বাবাকে অপমান করিনি ; তোমার বাব! 
অমরকে অপমান করেছিলেন, আমি অসহিষুণ হয়ে 
তার প্রতিবাদ করেছি মাত্র।” 
রেব! চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ 
রেবা ছ্গিজ্ঞাণা করিল, “বাবা কেন তাঁকে অপমান 
করবেন? বাবা বরাবর তার সুখ্যাতি করেন) তাঁকে 
ভালও বাসেন।” 
কৃষঃ । পোষ। কুকুরকে লোকে যেমন ভালবাসে, 
তিনি তেমনই অমরকে ভালবাসতেন | 
জ্যোঁত। মেসোমণাই শুধু শুধুত্তাকে অপমান 
করলেন কেন? 
কৃষখ। তিনি অযরকে বলেন, রেবাকে বিষে 
করতে, অমর বিয়ে করতে নারাজ । দশ হাজার 
টাকা রেবার সঙ্গে দিতে চাইলেন, আরও কিছু বাড়িয়ে 
দেবেন আশা দিলেন; চাঁকরী ক'রে দেবেন, এমনও 
স্বীকার করলেন ; কুকুরকে যেমন এক এক টুকরো 
ংস ছুড়ে দিয়ে লোকে তু-তু ক'রে ডাকে, গণেশবাবুও 
তেমনই অধবকে টাকার তোড়া ফেলে দিয়ে প্রসুন্ধ 
করতে চেষ্টা করলেন | শ্রমব তাইতে ত চটে গেল-_- 
রেবা প্রস্থান করিল। জ্যোতি জিজ্ঞানা করিল, 
“ত| উনি বিষে করতে রাজি হলেন না কেন ?" 
ক। অধবের যে' আর এক জায়গায় বিয়ের কথা 
হচ্ছে । 
জ্যোতি। আর এক জায়গায়? কোথা? 
কৃষ্খ। কিন্ব--কিন্ত পেখানে এক গোল 
বেখেছে। 
জ্যোতি । গোলট1 কি? 
কৃষ্ণ । অমরের খুব ইচ্ছেঃ সেখানে বিয়ে হয়। 
মেয়েটি দেখতে শুনতে নিতান্ত মন্দ নয় ; তাহ*লেকি 
হয়, মেয়েটা বড় দেমাকে, অমরকে একেবারে পছন্দ 
করে না। 
জ্যোতি । (শ্ুষ্ককঠে) ষেয়েটি কে? 
কৃষ্ণ । তার নামটা আমার মনে হচ্ছে না? 
আর নাম জেনেই বা তোর লাত কি? অমর ত চলে 
ঘাচ্ছেঃ এ দেশে আর আসবে না। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


জ্যোতির প্রাণ ফাটিবার উপক্রম হইল । কৃষ্ণজনাথ 
তা” বুঝিলেন । বুঝিয়৷ কহিলেন, “তার নামট। এইবার 
মনে পড়েছে__” 

জ্যোতির আর কথ! বলিবার শক্তি নাই ; শুধু সে 
কষ্ণজনাথের পানে জিজ্ঞান্থনয়নে চাহিয়। রহিল। 
কষ্চনাথ শৃন্যপানে চাহিয়। কহিলেন, “তার নামট! বুঝি 
জ্যোতি, জ্যোতিশ্বয়ী) কেহ বা তাকে ময়ী বলে 
ডাকেন ।” 

জ্যোতির আশাবিমান ব্যোমপথে বাঁুতাড়িত 
হইয়া তৃপৃষ্ঠে সজোরে প্রক্ষিগ্ত হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, কিন্তু আবার নির্মল স্থির বাতাস পাইয়া 
বিপুল আনন্দে আকাশে উড়িতে লাগিল। মনে মনে 
জ্যোতি কহিল, “আমি কি বোকা! সব বুঝে-স্ুঝেও 
সামান্য কথায় বিচপিত হযেছিলাম ! ছি ছি!” প্রকাশ্টঠে 
নতমুখে কহিল? “আপনি বড় ছষ্ট,, নতুন দা ।” 

কৃষ্ণ। কথাট। শুনে তোর খুব আনন্দ হয়েছে_- 
বুঝেছি । এখন তোর দিদি কোথায় বল্‌? 

জ্যোতি । খুজে দেখুন গে নাঃ আমি ত তাকে 
লুকিয়ে রাখিনি ? 

কষ । ও বাবা! তুই যে আজ-কাল বেশ কথা 
বিখেছিস। 

জ্যোতি । আমি কি চিরকাল ছোট্র থাকব? 

কৃষ্ণ । তা বটে) চোদ্দ বছরের হ'পি বুঝি? 

বলিয়! হাসিতে হাসিতে কষ্চনাথ প্রস্থান করিলেন । 
দ্যোতি একা বপিনা চিন্ত। করিতে লাগিল। চিন্তায় 
লঙ্জ! ও আনন্দ ছুই আসিল । সেস্থির জানিতঃ অমর- 
নাথ তাহাকে ভালবামেন--সমস্ত হৃদয দিয়। তাহাকে 
ভালবাসেন । এবিষল স্বীয় প্রেন জ্যোতি হৃদয় 
দিয়। অনুভব করিত, তবু সে যে ক্ষণেকের জন্ত তাহার 
প্রেমে সন্দিহান হইয়াছিলঃ এ আত্মগ্লানি বড়ই 
গীড়াদায়ক হইল। কিন্তু আবার যখন তাহার বিপুল 
ন্েহের কথা জ্যোতির স্মরণে আলিল) তখন আনন্দে 
তাহার হৃদয় শিহ্বরিতে থাকিল। জ্যোতি এই স্থখময় 
চিন্তায় এতই নিবিষ্টচিত্ত যে, সে লক্ষ্য করিতে পারিল 
না, রেবা তাহার পার্থে কখন্‌ আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
রেবা ডাকিলঃ “জ্যোতি 1” 

জ্যোতি চ্কিয়া উঠিধ়া মুখ তুলিল। 

রে। তুমি ধার ফটে। দেখছিলে তিনি কি 
তোমাকে ভালবাসেন ? 

জ্যে৷। সে কথার উত্তর আমার কাছে চাও কেন? 

রে। তোরকি মনে হয় জ্যোতি? 

জ্যো। তা” তোমার শুনে কাজ নেই। মনেরও 
ত বোববার ভুল হয়। 


অমরনাথ 


রে। না মনের ভুল হয় না । তুই বল্‌ঃ তোর 
পায়ে পড়ি, বল্‌ 

জ্যে। কেন আমাকে পীড়াপীড়ি কর? শুনে 
প্রাণে ব্যথা পাবে বৈ ত নয়। 

রে। পাই পাব_ আমার এ সন্দেহের যন্ত্রণার 
চেয়ে-_-মাথার উপর খাঁড়৷ তুলে রাখার চেয়ে খাঁড়া 
প'ড়ে যাওয়া ভাঁল--তুই বল্‌ 

জ্যো। হ্য।১ তিনি আমাকে ভালবাসেন । 

রে। তিনি কি তোনাকে কিছু বলেছেন? 

জ্যে।। না, বলবার দরকার হয় নি। 

রে। তবে তুমি বুঝলে কেমন ক'রে? 

জ্যো। কেমন ক'রে বুঝল।মঃ' তা ত বলতে পারব 
ন1 রেবা-দি। তবে এইটুকু বলতে পারি প্রথম 
দর্শনেই আমি বুঝেছিলাম, তিনি আমার প্রতি সদয়। 
তখন আমার হৃদয় জাগে নাই, প্রেম ফুটে নাইঃ 
চৈতন্তকে ধারণ করবার শক্তি আমার জন্মে নাই। 
জন্মালঃযে দিন তিনি লাঞ্ছিত ও গৃহ-বিতাড়িত হলেন । 
সে দিন বন্তাপ্রবাহ আমার বুকে এলঃ তরঙ্গে ভেসে 
এখন কোথ!| এসেছি, সে জ্ঞান আমার নাই। আমার 
এক একবার মনে হয়__ 

পে। কি মনে হয়? 

জ্যো। বললে তুমি হয় ত প্রত্যয় করবে নাঃ 
কিন্ত আমি সত্য বলছি রেব।-দিঃ আমার মনে হয়ঃ 
তার প্রেম যেন আষাকে সতত বেষ্টন কবে রয়েছে, 
চুপি চুশি আমাকে কত কথা বলছে* আমাকে কত 
আদর কগছে। তোমরা আমার কাছে এলে আমার 
বিরক্তি বোপ হয়) একা থাকৃতে আমার বেশ 
লাগে। 

রে। ঘদি তোমার মনেই হয়ঃ তিনি বা তার 
প্রেম তোমাকে সকল সময় ঘিরে গয়েছেন) তবে তুমি 
তার ছবি দেখছিলে কেন? 

জ্যো। দেখাছপাম- দেখছিলাম কেন) তা' 
ঠিক জানি না; আনন্দ পাহ বলেই বুঝি 
দেখছিলাম__মুস্তিকে জীবনীশক্তি দিতে পারি কি না 
অথবা মুদ্তিতে আমাকে দেখতে পাই কি নাঃ বুঝি 
দেখছিলাম । শুনেছিঃ মহাপুরুষর1 ভগবানকে প্রত্যক্ষ 
দর্শন করেও তার বিগ্রহ দেখে বেড়ান; আমারও 
বুঝি তাই। আচ্ছা বেবা-দিঃ ভালবাস! পেলে মাগ্ষ 
কি পাগল হয়? | 

রে। পেলেকি হয়ঃ তা ত আঙষ জানি নে 
ভাই। একবার অনন্ত সমুদ্রের এক বিন্দু জল 
পেয়েছিন্থ ব'লে মনে হয়েছিল সেইটুকু পেয়েই আমি 
জ্ঞান হারিয়েছিলাম, জ্ঞান হারিয়ে তার সামনে কত 


২০৫ 


বাচালতা করেছিলাম_নিল'জ্জের মত কত কি 
বকেছিলাম। 

জ্যো। আমি পেয়েছি অনেক- বিন্দু নয়। 

রে। আমি দিয়েছি অনেক» কিন্তু বিন্ুও 
পাইনি । 

বলিয়া রেবা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাহার বুকের 
ভিতর ষে হাহাকারধবনি উঠিয়াছিল) তাহা জ্যোতি 
শুনিতে পাইল না; যে লোললিহ্বা অগ্রি তাহার 
সগ্যোমুকুলিত যৌবন-কমল দগ্ধ করিতেছিল, তাহার 
গর্জন ক্যোতি শুনিতে পাইল না। যে সংহাদী 
বিশালকায় তরঙ্গ উঠিয়া রেবার সাধ আশা ভাসাইয়া 
লইয়া যাইতেছিল, সে তরঙ্গের উতৎক্ষিপ্ত ফণা জ্যোতি 
দেখিতে পাইল না_সে দেখিতে পাইলঃ শুধু উদ্দাম- 
উন্মন্ত তরঙ্গবিক্ষিপ্ত শীকর-কণ! | বালিক। রেবা বিপুল 
শক্ততে হৃদয়কে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইল। ফাট৷ 
বুকের উপর কাপড় ঢাকিয়া রেবা কহিল, “তোমার 
সঙ্গে জ্যোতি, :জীবনে দেখা হয় বা না হয়, একখানা 
ফটে। আমাকে দেবে ?” 

“ছায়। চাও? নেও ।” 
রেবাকে দিল । 

“তুমি ছবিখানাকে ছাঘা বলছ ? বেশ, তুমি কাযা 
শিয়ে থাক । আমি দেখব, যদি ছায়াকে কায়াতে 
পরিণত করতে পারি ।” 

এমন সময় লত। আপিয়! কহিল, “আমার বড্ড ঘুম 
পেয়েছে, দিদি ।” 

জ্যোতি সন্সেহে কহিল? “ঘুমুবে এস দিদি ।” বলিয়া 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিল এবং কোলে তাহার মাথা 
হইয়া মাটাতে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইল। রেবাকে 
কহিল» “ঠমি ওর বিহীশাট। ক'রে দেও না, ভাই ।” 

রেবা বিছান| করিতে কগিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার কাছে ঝুঁঝ লতা শোয় ?” 

“আগে শুতে দিদির কাছে; এখন তিনি বাবা- 
মার কাছে শুচ্ছেন কি না) তাই লঙানরু আমার 
কাছে শোয়। দিদিকে ছেড়ে লতা এখন আমার 
কাছেও আসতে চাষ না; দিদিও ওকে ছেড়ে দিতে 
চায় না।” 


বলিয়া একখানা ফটো 


৮.২ 


দশমীর দিন প্রতিমা-বিসর্জনের প্রাক্কালে পুরোহিত 
মহাশয় প্রতিমা পানে চাহিয়৷ যুক্তকরে ক্ষম! প্রার্থনা 
করিলেন । পুরাণাদি রচনার পর মহাকবি ব্যাসদেব 
যে শ্লোকের দ্বারা ভগবানের নিকট ক্ষমা! চাহিয়া" 
ছিলেন, সেই শ্লোকের ভাব লইয়া পুরোহিত 


২০৬ 


কহিলেন, “তুমি রূপ-বিবঙ্ি ত আমি ধ্যানে তোমার 
রূপ কল্পনা করেছি; তুমি অখিলগুরু ও বাক্যের 
অতীত, আমি স্তব দ্বার। তোমার সেই অনির্বচনীয়ুতা 
নষ্ট করেছি; তুমি সর্বব্যাপী, আমি তীর্থযাব্রাদির 
স্বারা তোমার সেই সর্বব্যাপিত্ব নিরাকত করেছি; 
অতএব হে জগদীশ, আমার এই বিকলতা দো্ত্রয় 
ক্ষমা কর।” 


প্রতিমা উঠিলেন-_-ঘর-বাড়ী অন্ধকার করিয়া 


হিংসাদলনী দশতৃজা মা আমার গৃহ-বাহিরে 
আসিলেন। বহু লোক সঙ্গে চলিল। গ্রাম প্রদক্ষিণ 


করিয়া গ্রতিমা৷ যখন নদীতটে আফিলেনঃ তখন দেখা 
গেল, বহু হিংস্রক দন্্ু তথায় সমবেত হইর়াছে। 
অমর দেখিলেনঃ তাহারা মানুষ নয়--পোষাক- 
পরিচ্ছদ মানুমের মত পরিয়া হিংসা-যষ্িহন্ডে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । হিংসা যুক্তিতর্ক বুঝে না? ধর্মের কথা 
শুনে নাঁ_সে মানে শুধু প্রহার। অমর জানিতেনঃ 
যাহার ধর্মের ভাণ কবে, তাহারাই সত্যের হিংস! 
করে ; পাপ পুণ্যকে দেখিতে পারে না। যাহার হয়ে 
প্রকৃত ধর্দভাব বর্তমান, সে হিংসা-দ্বেষের অতীত। 
অমর স্থির করিলেন, হিংসাকে মাপিতে হইবে হিংসার 
দ্বারা। এক ব্যক্তি লাঠি লইয়া প্রতিমা ভাঙ্গিতে 
উদ্যত হইলে অমর তাহাকে ধরিয়া দূরে জনতার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিলেন। হিংসা ভষু পাইল। অমর 
চীৎকার করিয়া কহিলেনঃ “তোমরা আঘাপের 
জিনিস কেড়ে নিতে এসেছ, আমর! তা রক্ষা 
করতে দাড়িযেছি। শক্তি কার বোঝ যাবে 
হিংসার ন। নত্যেরঃ পাপের ন। পুণ্যের । সাধ্য থাকে, 
অগ্রর হও) নইলে হিংশ্রক কাপুরুষের যেখানে 
স্কান) সেখানে যাও_টিণ-পাটকেল। ছোরাছুরি 
নিয়ে পশ্চাতে যাও ।” 

তখন অমরের আশেপাশে কষ্ণনাথ প্রভৃতি বহু 
শোভাষাত্রী । নবান বাবু মুক্তকচ্ছ অবস্থার পলায়ন 
করিতেছেন দেখা গেল। হরনাথ ডাকিতেছেন, 
“অমর, কৃষ্ণ) তোমরা চলে এস।” পশুপতি লাঠি- 
সড়কি আনিতে পাঠাইয়। পথ পানে চাহিয়া আছেন । 
ঘাটে অনেকগুলি নৌকা! বাধা রহিয়াছে । অপর 
পারে সম্মুখে দুইখানি বড় বোট পাশাপাশি অবস্থান 
করিতেছিল। একখানি শরতের? অপরথানি ধার্মিক- 
চুড়ামণি নগেন্দ্রনাথের । শরৎ তার বাপের সঙ্গে 
দেশে ফিরেন নাই । গণেশ বাবু ফিরিতে অনুরোধ 
করিলে শরৎ কহিয়াছিলেন, “আমি এখন ফিরব ন! 
জায়গাট। আঙ্গকার বেশ লাগছে-_-মোটে এসেছি বৈ ত 
মন্₹-_বেড়ে স্বাস্থ্যকর--খুব ক্ষিধে ইত্যাদি |” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শরতের প্রধান আকর্ষণ লাবণ্য । লাবণ্য ও 
নগেনের সহিত প্রথম দিনেই শরৎ আলাপ-পরিচয় 
করিয়াছিলেন । এরূপ অবস্থায় মাতাপিতা তাহার 
পায়ে মাথ! কুটিলেও তিনি মীরপুর ছাড়িয়া যাইতেন 
না। বোটের ছাদে একখান। চৌকীতে উপবিষ্ট থাকিয়া 
শরৎ প্রতিমা-বিসর্জন দেগিতেছিলেন। যখন বিবাদ 
ঘনাইয়! আপিল, তখন তিনি উপর হইতে নামিয়া 
কামরার ভিতর আশ্রয় লইলেন। ভয় ইইল, বদি 
ঘুষিটা চড়টা ছিটকে এ পারে চলে আসে। 

তার পাশের নৌকায় নগেন গবাক্ষপথ দিয় 
মারামারি দেখিতে দেখিতে পার্থ্বে উপবিষ্ট লাবণ্যকে 
কহিলেন, “লোকটার গায়ে খুব ক্ষমতা ত, অত ব্ড় 
মানুষটাকে তুলে ছুড়ে ফেলে দিলে” 

লাবণ্য। চল নাঃ আমরা ও পারে যাই--দুর 
থেকে ভাল দেখা ঘাচ্ছে না। 

নগেন। বেশ দেখা যাচ্ছে, ও পারে গিয়ে কি 
জান্‌ দেব? 

লা। এ লোকটিকে তুমি চেন? 

ন। কা'কে?যে একা এক শ'? খুব চিনি, ওর 
নাম অমর, আমার সঙ্গে খুব ভাব । 

লাবণ্য গোপন করিল ষেঃ অমবকে সে চেনে, 
ভাল রকমই চেনে । কহিগ? “অমর বাবুর গায়ে কি 
শক্তি 1” 

ন। বোধ হয়, রোজ ছুটো। তিনটে মুরগী খাষ। 

লা। মুরগা খেলে কি গায়ে খুব জোর হয়? 
তুমিও ত খাওঃ তবে কেন তুমি এত ছর্বল? মার 
খাবার ভগ্নে ঘরের ভেঠর লুকিয়ে আছ? 

ন। কিজান, ভদ্রলোকের! মারামারির ভেতর 
থাকে না । আমর! হুকুম পেবঃ ওব। রারধোর করবে। 

লা। আমি শুনেছিঃ বে সব খাগ্ শীন্ব পচে যায়, 
যথ1-_-মাছ-মাংস, তাদের শক্তি দেহমধ্যে স্বল্নকালস্থায়ী । 
আর চাল ভাল ঘি ময়ণা_দেখ দেখ, অনর বাবুর 
শক্তি দেখ, একট। লোকের ঠযাং ধরে মাথার উপর 
থুরুতে ঘুরুতে শত্রুদের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছেন | ধন্য 
শক্তি | শত্রর! সব পালাচ্ছে-_-বাহব। বাহব!! একে 
বলে মানুষ । 

, ন। মানুষট। কিছু নয়--ওর খাবার পর্য্যস্ত 
স্থান নেই। এর তার দোরে খেয়ে বেড়ায়। 

লা। শুনেছি, উনি খুব পঞ্ডিত। 

ন। একেবারেই নয় ; আলাপ ক'রে আমি বেশ 
বুঝেছি, লোকটার ভেতর কিছু নেই । 

লা। কিন্তুন্দর চেহারা! । 

ন। মাকালফল-_-. 


অমরনাথ 


লা। গায়ে কি শক্তি! 

ন। ওটী পশুবল-_-ইতর লোকের গায়েই শক্তি 
থাকে । 

ল।।| ওকে আজ রাতে নেমস্তন কর না। 

ন) ওকি আমাদের আসরে বসবার যোগ্য? 
শরৎকে খেতে বলেছি। 

লা। শরৎটা বড় মাতাল। 

ন। ভুমিইকি কম! 

লা। তুমিই ত আমাকে মদ ধরিয়েছ ; একটু 
খাও; একটু খাও ক'রে আজ আমাকে মাঁভাল ক'রে 
তুলেছ। 

ন। আমি তোমাকে একটু খেতে বলেছি; 
মাতাল হ'তে ত বলিনি । 

ল/। তোমার ত জান! উচিত ছিলঃ খেতে খেতে 
ক্রমে লোক মাতাল হয়ে পড়ে । তোমার সঙ্গে থাকলে 
ক্রমে মাতাল হবঃ এ আর বিচিত্র কি? 

ন। আমার সঙ্গলোভেই ত তুমি ঘরবাঁড়ী ছেড়ে 
এসেছ । 

লা। তোমাকে ভালবেসে এসেছি । তোমাকে 
ভালবাসি, বউর্দি জান্তে পেরে কি লাঞ্চনাই ন। 
আমাকে করলেন। মইতে না পেরেই ততোমার 
সঙ্গে পালিয়ে এসেছি । 

ন। তা" নইনে বুঝি আসতে ন| ? আমি তোমার 
জন্যে ক' মান দিল্লীতে বসে ছিলাম । তোমাকে ন। 
নিযে দেশে ফিরব না প্রতিক্ঞ। করেছিলাম । 

ভৃত্য ঘবে বাতি দিয়। গেন; আর একট ছোকরা 
টেবলের উপর গ্লাস, বোতল; সোডা রাখিল । নগেন 
কহিলঃ “আজ বিক্রয়া-দশমী, বোতলের সন্মান রক্ষে 
করতে হবে।” 

লা। কবেনা কর? 

ন। আমি হিন্দুঃ শাক্তঃ আজ বৎসরের মত শক্তি 
সঞ্চয় করব | 

লা। আমাকে তুমি মাতাল বলেছ, আমি আজ 
ও-দিকেই যাব না । আজ সিদ্ধি খাব। 

ন। হ্যাছহ্যা, ও সব কাজ করে না- তার 
চেয়ে মাতাল হও? পে-ও ভাল । 

ল]। তুমি যে আবার শরত্টাকে খেতে বলেছ। 

ন। ওটা একটা গাধা, ওর সামনে আবার লঙ্জ! | 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই। ওটাকে নিয়ে আজ 
একটু মজা করা যাঁবে। 

লা। মজাটা কি করবে? 

ন। তুমি এমনই ভাব দেখাবে, ষেন ওকে তুমি 
ভালবেসে ফেলেছ । ও 
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লা। আমি তা পারব না। 

ন। ছু” এক পাত্র পেটে পড়লেই পারবে-_লক্ষমী 
আমার_কথাট। রাখ । 

লা। আর ও যদি আঙ্কার। পেয়ে 

ন। তাতে তুমি গ'লে যাবে না। 

লা । তোমরাই নাঁচাও) শেষে তোমরাই আবার 
পোষ দেও । 

এমন সময় শরৎ আনিয়া দেখ। দিলেন । 


৪) ০ 


সন্ধ্যার পর লতা পশুপতি বাবুকে প্রণাম করিলে 
তিনি তাহাকে বুকে উঠাইয়া লইয়া শত শত আশীর্বাদ 
করিলেন । লতা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা জ্যেঠামশ!ই, 
মারামারি হ'ল কেন ?” 

প। তোমাকে কে বল্লে, মারামারি হয়েছিল? 

ল। নর্‌, স্থকু-দা ; ওরা সেখানে ছিল ষে। 

প। তবে তুমি তাদের জিজ্ঞেস কর গে__ 

ল। ওরা বললে, দাদা না কি গুব মেরেছেন। 

প। তোমার দাদা প্রতিম। রক্ষে করেছেন। 

বলিয়। তিনি অন্যমনস্ক হইলেন । তিনি খণ দিতে 
ভালবাসেন, কিন্কু খণ করিতে ইচ্ছা করেন না। 
অমর তেমনই তাহার মাথার উপর খণের বোঝা 
চাঁপাইতেছে ; এ সব খণ অপরিশোধ্য | লতা কহিল, 
“পুন ন। জ্যেঠামশাই, ঝগড়া হল কেন?” 

প। দেবাস্থরের মুদ্ধের কথা পড়েছ? 

ল। পড়েছি । 

প। এ-ও তাইমা! যেহিংশ্রক, যার অন্তরে 
প্রত ধর্মঙ্ঞান জাগে নি,সে চিরদিন ধর্মের দেব- 
দেবীর হিংসাদ্েষ করবে । চারি ঘুগ এই ভাবেই চলছে। 

ল। দাদাকে কেউ মারতে পারে নি, না জ্যেঠা- 
মশাই? 

প। না। নরু তোমার দাদাকে কি ভালবাসে, 
তা” বল! যার না। সেই বিপদের সময় ষখন অশ্নরকে 
শত্রুরা ঘেরবাব চেষ্ট| করে, তখন নরু গিয়ে তোমার 
দাদার হাতে লাঠি তুলে দিলে। এ সাহস বুড়োদেরও 
হয়নি। 

স্থকু আদিয়। দেখিলঃ তাহার পিতার কোলে 
বসিয়া লত! আদর খাইতেছে। তাহার বড় আনন্দ 
হইল ; কহিল» “আমারও ইচ্ছে কবে বাবাঃ লতাকে 
আদর করতে । 

পশু । কর নাকেন? 

সূুকু। ও যে করতে দেয়না; প্রণাম করতে 
এল, আমি বুকে তুলে নিলাম। মেয়ের যে রাগ! 
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বলে কিনা, তুমি এক ফৌঁট। ছেলে, তোমাকে 
বুড়োমো করতে হবে না৷ । 

পণুডপতি হাসিয়া! আকুল হইলেন ; কহিলেন, “হ্যা 
মাঃ তুমি ওকে এমনি ক'রে বলেছ ?” 

লতা । দেখুন ন| জ্যেঠামণাই? সুকু-দা আমার 
চেয়ে ক' বছরেরই বা বড়-_- 

পশ্ড। তাহ'লেবেশীবড় না হ'লে তাকে তুমি 
আদর করতে দেও ন।) কেমন? 


লতা। বুঝে দেখুন জোঠামশাই__ 

পশ্ড। আচ্ছাঃ জ্যোতিকে তুমি আদর করতে 
দেও কেন 

লতা । জ্যোতি দির্দির কথা আলাদা] । 

পশ্ডু। আলাদ! কেন লতু ? 

লতা | কেন) তা জানি নে। তাঁর মত কেউ 


আমাকে ভালবাসে ন।। 

পণ্ড। তোমার দাদাওনা? 

লত। হাসিয়! উঠিল । হাপি থামিলে কহিল,“দাদ'র 
মত আমাকে কেউ কি ভাসবন্তে পারে ?” 

পণ্ড । তুমি কেমন ক'রে ত” জানলে ? তোমাকে 
তিনি কিছু বলেছেন ন| কি ?-- 

লতা । এসব কথা বল্‌তে হয় নাকি ?- জ্যেঠা- 
মখায়ের যেঘন কথা! আমি বুঝতে পারি। 

পণ্ড । তুমি বুঝতে পার, কে তোমাকে ভাল- 
বাসেবানা বাসে? 

লতা। পারি বৈকি। এই দেখুন না, আপনি 
আমাকে ভালবাসেন, স্থকুা? নরু, বড়দা_- 

পশু । স্থকুর মা তোমাকে ভালবাসেন ? 

লতা । একটু একটু ; আমার চেয়ে মনকে তিনি 
বেশী ভালবাসেন । 


পণুপতির মুখ গন্তীব হইল। মন্থু অর্থাৎ 
মনোরম) হেমযালার আত্মীঘ়কন্তা। মন্ুর গর্ভ- 


ধারিণী গঙ্গাদেবী হেম্মালার সম্পর্কে ভগিনী 
তিনি অনাথা, বিধবা, কিন্ত সুন্দরী কন্তার জননী । 
গঙ্গার ইচ্ছ। মন্ুর সহিত সুকুর বিবাহ হয়। তিনি 
হেমষালাকে ধরিয়াছেন, হেমমালাও আশ! দ্িয়াছেন। 
পশুপতি বহুকাল পুর্বে এ কথা 'একবার 
শুনিয়াছিলেন । কিন্তু লতাকে পাইয়া! তিনি মনুর কথা 
বিস্বত হইয়াছিলেন। 

স্থকু কহিল, “মনু মেফেট! বড় হিংসুকে-_* 

প। ছি, কারুর নিন্দে করতে নেই। 

স্থ। এই দেখ ন! বাবা, তুমি সে দিন ভাল কাপড়- 
জামা লতাকে দ্রিলে, দেখে মন্ত্র হিংসে জালে উঠল; 
মা তাকে ষা! কাপড়-জ্রাম! দিয়েছিলেন, সে তা ছুড়ে 


শটীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ফেলে দিয়ে কাদতে বসল। তার পর যেমনই সে 
স্থুবিধা পেলে, অমনই লতার জামা-কাপড় কাঁচি দিয়ে 
কেটে দিলে। 

প। তুমি কেমন ক'রে তাজান্লে? 

স্থ। নরু, লতা ত৷ দেখেছিল; আলনায় কাপড় 
ছিল, মন্তু চুপি চুশি এসে-_ 

প। জামা-কাপড় আন দেখি। 

স্থৃকু ছুটিল। পশুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন; “তোধার 
জোঠাহকে বলেছিলে ?” 

ল। বলেছিলাম ; তিনি মনকে কিছু না ব'লে 
আমাকে বোকলেন_-বলপেন, “ডুমি কেন সিন্দুকে 
তুলে রাখনি ?” | 

স্থকু কাপড় আনিল। পশুপতি বেনারসী কাপড়- 
জামা পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

সেই সময় অন্য একট! ঘরে অমরনাথ কৃষ্ণনাথ ও 
হিরণকে প্রণাম করিতেছিলেন। রৃষ্জ কথাটিও 
কঠিলেন নাঃ কিন্তু হিরণ চুপ করিয়া থাকিতে 
পারিলেন না_কহিলেন, “ঠাকুব-পো, হুমি আমাদের 
সকণের প্রণমা_আমার প্রণাম ল2।” 

অম। অকল্যাণ ক'র ন| বউর্দিঃ আশীর্বাদ কর-- 

হির। তুমি ভগবানেব আশীর্বাদ পেয়েছঃ নইলে 
শত শত্রুর মধ্য হ'তে তুমি অক্ষতদেহে ফিরে আসতে 
পার? 

অম। হিংসাদলশী মায়ের সঙ্গে আমি যাচ্ছিলাম 
কার সাধ্য আমায় হিংসা করে? 

হির। আচ্ছা, ওর! শুপু শুধু প্রতিমা! ভাঙ্গতে এল 
কেন? 


অম। হিংসাদলনীকে হিংপাই ত মারতে 
আসবে। 
হির। রাজা ত কখন প্রতিমা! ভাজতে ব৷ 


পুজায় বাধ! দিতে আসেন না । 

অম। রাজ| ত আমাদের হিংসা করেন না) তিনি 
আমাদের শ্রেহকরেন। পিতা বা স্বামী সন্তান বা 
স্ত্রীর হিংসা! করতে পারে না। 

হির। তবে এরা আমাদের হিংসে করে কেন? 

অম। করবে ন। কেন? উত্তানপাদ রাজার 
উপাখ্যান পড়নি? পাটরাণী স্ুনীতির হিংসা কনিষ্ঠা 
মহিষী স্ুরুচি করতেন । ছোট দেখলেন) বড়রই সব) 
কিছুতেই তার সমকক্ষ হ'তে পারেন না, তখন হিংসার 
আশ্রয় নিলেন । বড় দেখলেন, তার শত্রু উত্তানপাদ 
নন, তার শত্রু স্থরুচি। এটা বুঝলেন, কিন্তু অনেক 
বিলম্বে-যাক্‌ ও সব কথ|। এখন তুমি আমাকে 
লনোশ দেও! 


অমরনাথ 


“আনছি?” বলিয়া হিরণ উঠিয়া গেলেন। কৃষ্ণ 
কহিলেন, “আমি হিরণকে যত দেখছি) ততই বিশ্মিত 
হচ্ছি । সময় সময় ভাবি, এ কি সেই হিরণ ?” 

অম। মানুষের পরিবর্ধন এমনই হয়। যে 
এক দিন দস্ট্য রত্বাকর ছিল, সে মহধি হ'ল) 
যে মুর্খ ছিল, তার ঘুখ দিয়ে বেরুল_"মা নিষাদ 
গুতিষ্ঠীং” ইত্যাদি । বউদিদির পরিবর্তনে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই; পরিবর্তন কখন সহসা, কখন বা 
ধারে হয়। 

কৃষ্ণ। আমার মনে হয, ইংরিজী শিক্ষার দোষে 
আমাদের মন কলুষিত হয়। 

অম। তাঠিক নয়। আধখানা এ দেশেব 
আধখানা ও দেশের নিলেই গোল বাধে । যা” হবেঃ 
'পুরা হও । ধুতি পরে নেকটাহ আ্রাটলে হান্তাম্পদ 
হ'তে হবে। পুবা ইংরাছ হও বা পুবা মুশলমান হও» 
কোন আত নাই 

হিরণ আসিথা পড়িল; পশ্চাতে সব্ধ-সম্পদের 
অধীশ্বরী জ্যোতিশ্মরী | তাহার হাতে পাররভর। মিষ্টাম। 
জ্যোতি পাত্র নামাইযা কষ 'ও অমরকে প্রণাম 
করিল ; তার পর মিষ্ট।ম ও ভল দিল। হ্রিণ কিন 
“ঠাকুরপো॥ কোন্‌ নিষটা্লটা ভাল লাগল?” 

অমর। তোমার কথাগুলি সব চেয়ে মিষ্ট লাগল। 

হিরণ। ঠাট্র। করছ? 

অমর ॥ রহস্য করতেও আমি মিথ্যা বলি না। 
কৃষ্ণ আজ সখী, আমার তাই এত আনন্দ । 

হিরণ। উনি তোমাকে পেয়ে সুখী, আমাকে 
নয়। জিডেস করে দেখ) এক দিন আমাকে 
কি বলেছিলেন । 

অমর। তুমিই বল না কেন-_ 

হিরণ। তুমি দিল্লী চলে যাবার পর উনি এক 
দিন আমাকে বলেছিলেনঃ স্থির ভেনো হিরণ, 
পৃথিবীতে সঞ্লের চেয়ে প্রিত্র আমাধ অমর, সে 
অমরকে যে 

বষঞ্চ। আচ্ছ!। 
নাই । 

হিরণ। একটু আছে ; তুমি এ কথা ব'লে আমার 
হিংসে জেলে দির়েছিলে- তোমার অমর ও লতা! 
কতকটা সেই জন্তে মার চক্ষুঃশুল হয়েছিপ। 

রুষ্ক  7খছি আজকাল তুমি কিছু 
আগে ত সব লুকুতে । 

হিরণ। তখন ষে অন্তরে মলা ছিল 

কুষ্ণ। সহসা গেল কিসে? 

হিরণ। অগ্িস্পর্শে। 


ত্যুস্্ণ 


সে সব কথার এখন প্রয়োজন 
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অমর । এখন তোষরা ঝগড়া কর, আমি 
বাহিরে ষাই। 

হিরণ। একট। গান না গেনে যেতে পাবে না। 

অমর | ক্ঁষনাথ কীর্তন বরদাস্ত করতে পারেন 
না| 

হিরণ। এখন আর সে পিন নেই। 

অমর । আমারও সেই রকম একটা সন্দেহ 
জন্মেছ । আচ্ছা) গান ধরি) তোমার কথা ঠেলবার 


আমার সামর্থ্য আর নেই 

হিবণ বাজনা আনিতে গেল। ছুই এক মিনিটের 
মধ্যে এক জন দাসী আসিবা কঞ্চনাথকে ডাকিয়। 
গইয়। গেল । অমর বুঝিলেন, এটা হিরণের চাতুরা। 
হিরণ যখন এমন গুযোগ ঘট।ইয়া দিল) তখন তিনি 
ত। ছাড়েন কেন? তিনি ডাকিলেন, “জ্যোতি 1” 

জ্যোতি এ কণ্ঠস্বর পুর্বে মর শুনে নাই,_তার 
বুকের ভিভর কী।পিএ। উঠিলঃ পুলকে সমন্ত দেহ 
শিহবিযা উঠিল। দ্্যোতি একবার মুখ তুলিয়। 
চাহিল ; দেখিল, অমবনাখ £প্রমশয় নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া আছেন। আনন্দে, স্খান্ুভূতিতে জ্যোতি 
কাগি:হ দাগিল । অমর কহিলেনঃ “জ্যোতি অপেক্ষা 
কসছ্ছে পারবে 1 এই শ্রম প্রেমসম্তাষণ । অমর 
বদ্রসি+ না হইলেও অব্সিক। 

জ্যোতিব মস্তক নমিও হইল | অমপের কথার মর্ম 
দীতীর বুঝিতে বিদম্ব হইল না; কিন্তু সে কোন 
উত্তর রিল না । এত দিন নিবি কথা কহিয়। 
আপিয়। আগ সি মুগ্ধ হইল। অমর কহিলেন, 
“বিরতে আমার প্রায় ছুই বত্শর হবে, এত দিন 
অপেন্ছণ করতে পারবে জোতি ?” 

গে মনে মনে কহিনও “কেন পাদ না? যদি 
পর-জন্ম 9 অপেনন করতে হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি?” 
কিন্তু প্রকান্টে কিছু কহিল না। 

নরু সহসা আসিয়া কহিল-“মাপনি বুঝি এখানে 
ঝমে কীক' বাবু, আমি গোট। বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

“কেন খুছছ কাকা বাবু?” 

“নাহ আ!পন্পাকে ডাকছেনঃ গান করতে ।” 

“যাচ্ছি বল গে ।” 

নরু প্রস্থান করিল। অমর কহিলেন» “তোমাকে 
কি দিয়ে যাব জ্যোতি? দেবার ত কিছুই নেই। এই 
মালাছড়াটা নেও । আজ স্বস্তিবাচদকালে পুরোহিত 
মহাশয় আমার গলায় এই পদ্সের মালা পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন__নেও জ্যোতি |” 

জ্যোতি নংরদা আসিয়া মাথা শীচু কিল । অমর 
কম্পিত হস্তে জ্যোতির কণ্ে মালা দুলাইয়। দিলেন । 
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জ্যোতি প্রণাম করিল-চরণের উপর মাথা রাখিয়া 
প্রণাম করিল । অঙ্গর অনুভব করিলেন? ঠাহার চরণ 
চুম্বিত হইল। তিনি জ্যোতির মাথায় হাত দিয়া 
কহিলেন,__“তুমি আমি ভিন্ন নই_-এক।” 

হিরণ সহসা ঘরে আসিয়া কহিলেন, “তোমরা ষে 
এক) তা আমরা! বুঝেছিঃ ঠাকুর-পো 1” 

অমর হাসিতে হাসিতে পলাইলেন । 

শী ঁ এ 

রজনীপ্রভাতে সংবাদ আসিল, নগেন্দ্রনাথ হত- 
চেতন, আর তাহার উপপত্রী লাবণা অনৃশ্য | শরতের 
কোন সন্ধান পাঁওয়া গেল না। নগেনের নেশা! ছুটিতে 
মধ্যান্ক হইল | নেশ! ছুটিল বটে, কিন্তু অজ্ঞানতা! ছুটিল 
নাতিনি লাবণ্য ও শরতের পশ্চাতে নৌকা 
ছুটাইলেন। 

সবাদশীর দিন অপরাহ্ণে নগেনেব তগিনী গঙ্গা ও 
তাহার কনা ননুকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দ্যা পশুপতি 
হেমমীলাঁকে কহিলেন “এ সব ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আর এসো না ।” 

“ইতর কি করে হ'ল? নগেন ক্রোরপতি |” 

“টাকায় বড় হম না? যার বংশ-মর্যযাদা নেই, চরিত্র 
নেই, যার বংশে কোন চরিত্রবান্‌ মহাপুরুষ জন্মায় নি, 
সে কখন বড় হতে পারে না। ইতরের মেয়েকে 
কখন আমি ঘরে আনতে পারব না। লক্ষ টাকা 
যৌতুক দিলেও না, তুমি মাথা কুটিলেও না । এ প্রসঙ্গ 
আর তুলো না |” 


শপ 


তার পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে । 

অমরের খনি কবুতন পাহাড়ের পাদদেশে রেল- 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল পথ। জঙ্গল কাটিয়া 
অমর গ্রাম বসাইয়াছেন ; তাহার নাম রাখিয়াছেন 
পণ্ডপতিপুর ৷ গ্রামের অধিবাসীরা সকলেই খনির 
লোক-_-শ্রমিক ও কর্মচারী । বেননন এক মাস 
থাকিয়া কাজ আরস্ত করিয়। দিয়া গিয়াছেন । অমর 
তাহার অদাধারণ প্রতিভাবলে কাজ অত্য্লপময়ের 
মধ্যে শিখিয়া! লইয়াছেন। তবে এঞ্জিনিয়ার রাখিতে 
হইয়াছে । এঞ্জিনিয়ার বাঙ্গালী, নাম ব্রজবল্লভ । বিলাতে 
শিক্ষালাভ করিয়া সবে ভারতে আসিয়াছেন। 
অল্পবয়স্ক হইলেও তিনি কার্য্যদক্ষ ও বুদ্ধিমান। তবে 
অবিবাহিত। পাত্রীর অন্বেষণ করিতেছেন, কিন্ত 
তাহার সঙ্গে মোট। টাকা না থাকিলে তিনি বিবাহ 
করিবেন না । কাগজে না কি এই রক বিজ্ঞাঁপনও 
দিয়াছেন। 


শচাশচজ্ছের গ্রন্থাবলী 


এক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার পর খনিতে প্রচুর 
পরিমাণে অভ্র উৎপন্ন হইতে লাগিল, কিন্তু তখন মাল 
বিদেশে চালান দেওয়! হয় নাই, বেনসন বাজারে দর 
ষাচাই করিতেছেন। পৌষ মাসে ঝড় দিনের বন্ধে 
আমিষ তিনি মাল ছাড়িবেন লিখিয়াছেন। 

এই এক বৎসর অমর দুরদেশে একা | বাঙ্গালার 
সহিত পত্রব্যবহার ছাড়া তাহার সহিত দেশের এ 
কোন সম্বন্ধ ছিল না। বাগালার বায়ুর জন্তে তাহা 
প্রাণ সময় সময় ব্যাকুল হইয়া উঠিও। তিনি পা 
বাঙ্গালী বাঙ্গালা ছাড়িয়া কোন্‌ প্রাণে সাধ করিয়া 
বিলাতে বাস করে? এক বাঙ্গালী ব্রা্ষণের কথ৷ ম্মরণ 
করিয়া তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। এই ব্রাঙ্গণ 
ব্যারিষ্টার, থুষ্ঠান ধর্ম অবলম্বন করিলেও তিনি 
বাঙ্গালার পঞ্চভূতে গঠিত। অমর ভাবিতেছিলেন)' 
প্রোক্ত ব্যক্তি কোন্‌ প্রাণে দেশের মায় কাটাইয়া শেষ 
জীবন ইংরান্সের দেশে কাটাইতে তথায় প্রাসাদ 
কিনিলেন? একদ। প্রভাতে বারান্দায় বসিয়া অমর- 
নাথ এই সব কথ। মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন, 
এমন সময় সহসা নরুর কথম্বর শুনিতে পাইলেন। 
বিম্মিত হইয়া! চাহিম! দেখিলেন, বাগানের ফটক 
খুলিয়৷ নু ছুটিযা আপিতেছে, তাহার পশ্চাতে লতা ; 
কিছু পরে কষ্ণনাথকেও দেখা গেল। অমরের মুখ 
আনন্দে হাপির়। উঠিল। নকু প্রণাম করিতে ভুলিয়া 
গেল) ঝাপাইয়৷ কাকার বুকে পড়িল । 

অমর একখানি চৌকীতে উপবিষ্ট ছিপেন। 
তাহার দুই উরুতে লঙা ও নরু বসিল। কুষ্ণনাথ 
আসিয়া পৌছিলে অমব কহিলেন) “তোমার জন্যে 
বুফট। খালি রেখেছি 1” 

ক। সেস্থানও ত ভর্তি 

অ। তামার স্থান কি ভর্তি হয়, পাগল ! 

নরু কহিল, “আচ্ছা! কাকাবাবুঃ তুমি-_আপনি 
কিচ্ছু টের পাননি আমরা! আস্ছি 1” 

অ। কিকরে টের পাব? তোমরা না জানালে-_ 

ন। বাবা বলছিলেন, আপনি ধ্যানে হয় ত সব 
জানতে পেরেছেন। 

অ। ধ্যানে জান! যাঁয় বটে, সে দিকে মন দিলে। 

লতা । আমর! তা হ'লে তোমাকে খুব আশ্টর্য্য 
করেছি, নাদাদ? 

অ। তারচেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হয়েছি তোমাদের 
পরিবর্তন দেখে । 

ল। কেন দাঁদা, আমরা কি হয়েছি? 

অ। তোমরা খুব বড় হয়ে উঠেছ। 

রামু আসিয়া আগন্ধকদিগকে প্রণামাদি করিল 


অমরনাথ 


এবং তা'র মা ও দাদাকে বাড়ীঘর দেখাইতে লইয়া 
গেল। অমর তখন বন্ধুকে নির্জনে পাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই হঠাৎ এলি যে?” 

কূ। তুই দেশে যাবি কিনা জিজ্ঞেস করতে 
এইছি। 

অ। যেতেকি আমার অসাধ? যাই কেমন 
ক'রে বুঝতে ত পারছ । বেনসন আসবে বড়দিনের 
সময় ; দেখি তার সঙ্গে পরামর্শ করে । 

কূ। কাজ চলছে কেমন? 

অ। খুব ভাল। প্রায় দু'লাখ টাকার মাল 
গুদামে মজুত। কোন বিদ্ব ঘটে নি, কে যেন সব 
বিদ্ব সরিয়ে দিয়ে সকল সুবিধা! ঘটিয়ে দিলে । কল- 
কারখানা ষন্ত্রপাতি সব এই দেশে পেলাম» বিদেশ হ'তে 
আনাতে হয়নি । একটা খাদে কাজ বন্ধ হয়ে যেতে 
সব জিনিস স্থবিধ! দরে পেয়েছি । 

ক। ভাগ্য প্রসম্ন হ'লে এই রকমই হয়। 

অ। আচ্ছা কৃষ্ণ, তুমি সকলের খবর দিতে কিন্ত 
রেবার কথা 'একখানা পত্রেও লিখতে ন!। 

ক। তার কথা আর কি লিখব? 
প'ড়ে জীবন্মমত হয়ে। 

অ। জীবন্ত? কেন? 

কু। কেন? তা” তুমি ভালই জান । 

অ। তা'রকি বিয়ে হয়নি? 

কূ। বিয়ে সেকরেনি। 

অমর স্তস্তিত হইলেন। সকল আনন্দ মুহ্ত্তে 
অস্তহিত হইল। রেবার সে দিনের করুণ মুখের স্মৃতি 
অমরের মনে পড়িল । সমস্ত প্রাণ ঢালিযা শেষদিন 
রেবা যে গান করিযাঁছিলঃ তাহা ছত্রে ছব্রে অমরের 
স্মরণ হইল । সে কান, দে আখেগ, সে কাতিরত। 
ভুলিবার নহে__অমরের প্রাণে গাথা ছিল। অমর 
আকাশ পানে চাহিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

কৃষ্ণ কহিলেনঃ “সে যা হয় করুক গে, তুই এখন 
দেশে চল্‌ ।” 

অ। আমার সব উত্সাহ যে নিবে গেল, ভাই ! 

কূ। জগতে কত ছুঃখী আছেঃ তাদের কথ 
ভাবতে গেলে কি চলে? তুই এখন বিয়ে ক'রে 
স্থতখী হ” | 

অ। স্বখ আমার ভাগ্যে নেই__আমি বিয়ে 
করব না। 

কূ। বিয়েকরবিনিকিরে? হ'লকি? 

অ। রেবা অবিবাহিত থাঁকৃতে আমি বিয়ে 
করব না। 

কষ্ণনাথ স্ত্তিত হইলেন । তিনি জানেন, অমরের 


সেআছে 


২১১ 


প্রতিজ্ঞা নড়িবার নহে। তিনি ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলিয়া 
কহিলেন, “রেবা অবিবাহিত রইল, তা” তোর কি ?” 

অ। আমারকি! আমিযে তার জীবন বিফল 
করেছি । 

কূ। ত। না হয় তাকে বিয়ে কর__ 

অ। তাও পারব না। 

কৃূ। তা হ'লেদেখছিঃ এক জনকে মেরে আর 
এক জনকে মারতে অভিলাষ করেছ। 

অ। জ্যোতিকাতর হবে না; সে বুঝেছে 
জন্মান্তর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতেও সে প্রস্তুত আছে। 

ক। দেখ অমর, তুমি এ পাগলামী ছাড়, যা 
সকলে করে_-তুমি তাই কর। 

অ। তুমিকি বলছ কৃষ্ণ! যার জীবন আমি 
ছুখময় করেহি, যে আমাকে তার সব্বস্ব দিয়ে দীন- 
ছুঃখী হয়েছে, আমি তা'কে মরতে দেখে তার কানের 
কাছে বাজনা বাজিয়ে বিয়ে করতে যাব? ছিছি! 
আমি তা” পারব না_এ বিষয়ে আমাকে আর 
অনুরোধ করে! না। 

এ প্রসঙ্গ আর উথাপিত হইল না; উখাপিত ন1 
হইলেও উভয়ের মনোমধ্যে জাগিতে লাগিল । এক মাস 
পরে কষ্ণনাথ যখন বালক-বালিকাকে লইয়৷ বাঙ্গালায় 
ফিরিলেনঃ তখন নির্জনতা অমরকে বড়ই পীড়ন 
করিতে লাগিল । সেই নির্জনতার মধ্যে রেবার ক্রিষট 
কাতর মুখ তাহার মানসপটে নিম্নত উদ্দিত হইতে 
লাগিল। অনেক বিনিদ্র রজনী রেবার চিন্তায় 
অতিবাহিত করিয়া অবশেষে তাহাকে একখানি পত্র 
লিখিলেন । 


০০৩ 


কোন্নগরে গণেশ বাবুর বাড়ীতে অমরের নাম কেহ 
মুখে আনে না; মুখে না আনিলেও অন্তরে আনে । 
গণেশ বা তাহার পুক্র কেহই অমরকে ভুলেন নাই-- 
ভুলিবার ষো নাহ; যাহাকে হিংসা করা ষায়; 
তাহাকে ভুলা যায না। দশানন ব। হিরণ্য- 
কশিপু ভুলিতে পারে নাই। আমরা তাহাকেই 
হিংস। করি_যাহাকে আমরা আমাদের চেয়ে বড় 
বলিয়া অন্তরের ভিতর স্বীকার করি । অমর চরিত্রবলে 
তাহাদের চেয়ে অনেক বড়, ইহা! তাহার] মনে মনে 
স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তবে তাহাদের 
চিন্তায় এইটুকু স্থখ ছিল যে, অমর দরিদ্র। সে স্থখও 
তাহাদের নষ্ট হইতে বসিয়াছে--চারিদিকে অনরব 
উঠিযাছে, অমর ন্বর্ণথনি পাইয়া মহাধনী হইয়া 


২১২ শচাশচন্দ্রের 
উঠিয়াছেন। যু গুড়ে! গণেশকে বলিয়াছিলেন। 
“আমার ত বিশ্বাস হয় ন। পাক সোনার খনি পেয়েছে; 
গিল্টি সোনার বা এমনই একটা কিছুব খনি হ'তে 
পারে ।” 

গণেশ । তা-ও না। আরে, সোনার খনি হ'লে 
গভমেণ্টি কি অমরকে জ্যান্ত রাখত! খনি ত কেড়ে 
নিতই, তা” ছাড়। জেলে দিত । 

আঃ বাচা গেল! আর কেহ সোনার খনি পাক্‌, 
জানা-শোনা লোকের ভিতর কেহ যেন পায় না। যদ 
খুড়ো আশ্বস্ত হইলেন এবং গামছা কাধে ফেলিয়া 
মহানন্দে পাড়ায় সে শুভ সংবাদ প্রচার করিতে বাহির 
হইলেন । গণেশ কিন্তু আশ্বস্ত হইলেন না; তিনি 
চারিদিকৃ হইতে অমবের বিভবের কথা শুনিতে 
লাগিলেন । কেহ জাঁনাইলঃ অনরনাথকে এক লাখ 
সন্তর হাজার আট শত পাঁচ টাকা] দিল্লী ব্যাঙ্কে জমা 
দিতে সে দেখিয়া আসিয়াছে ; কেহ জানাইলঃ অমর 
ছই জন সাহেব ম্যানেজার রাখিয়াছেন। এইবপ 
কিন্বনপ্তী শুনিতে শুনিতে তিমি ক্ষিপ্র হইয়া উঠিলেন ; 
যখন মনকে বুঝাইবার যুক্তি আর খু'জিয়া পাইলেন না, 
তখন ছুঃখ ও অন্ুশোচনার ভারে নিপীড়িত হইলেন। 
লোককে যতই তিনি বোঝানঃ'ওগে! জনরব মিথ্যা, মন 
ততই বলে ওগো জনরব সত্য । অবশেষে মনের কাছে 
পরাভব স্বীকার করিয়া জনরব সত্য বলিয়া মানিয়া 
লইপেন | সর্বাণীর নিকটে তিশি এক দিন শ্বীকার 
করিলেন; অমরকে হাতছাড়া কর! ভাল হয় নাই। 

কিন্তু তখন অমরকে আর পাওয়া ষায় নাঁ_ 
অমরকে না পাইলে রেবাকেও বাঁগানযায় না। 
মীরপুর হইতে ফিরিয়! রেবা শয্যা লইম়্াছে। কখন 
উঠিরা হাটিয়া বেড়ায় কখন বা শষ্য লয়। ডাক্তার 
আসে, ওধধ আসে, পথ্যাির ত্রুটি হয় না; তবে 
উপকার বড় কিছু পাওয়া যায় না রোগ কখন কমে, 
কখন বাড়ে । যখন বাড়ে, তখন সর্ধাণী স্বামীকে 
তিরস্কার করিয়া বলেনঃ “তুমিই ত মেয়েটাকে মেরে 
ফেল্লে |” গণেশ পুর্বে প্রতিবাদ করিতেন, এখন 
করেন নাঃ নীরবে তিরস্কার সহা করেন। 

শরুৎ এ সব গোলমালে থাকেন ন।। তাহার 
কাজের এত ভিড় যে, তাহাকে অধ্বিকাংশ সময় কলি- 
কাতায় অতিবাহিত করিতে হয়। রাত্রিতে বাড়ী 
আপিবার বড একট] সময় পান না। স্বতরাং বাড়ীতে 
কি হইতেছে বা না হইতেছে, তাহার সংবাদ বড় একটা 
রাখিতেন না। এক বৎসর একই ভাবে কাটিল। 
পুজা ঘুরিরা আসিল। বিজয়া-দশমীর দিন মধ্যরাত্রিতে 
দেখা গেল, শরৎ অচৈতন্য অবস্থায় গৃহে ফিরিয়াছেন ! 


গ্রস্থাবলী 


তাহার অঙ্গময় ক্ষত। সোফেয়ার তখন ভিতরের 
সব কথা খুলিমা বলিল--“মীরপুর হইতে জনৈক 
রমণীকে হরণ করিয়া আনিকা! বাবু কলিকাতায় এক 
বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন | রমণীর স্বামী সন্ধানে সন্ধানে 
ফিরিয়া দশমীর দিন রাত্রিতে বাবুকে এ বাড়ীতে 
ধরেন। তীহার সঙ্গে লোকজন ছিল, আমরা কিছু 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। বাবুকে তাহারা 
প্রহার করে, আর মেয়েমানুষটির মুখ এসিডে 
পুড়াইয়! দেয়।” 

গণেশ বাবু এক রাত্রিতে এক ব্ছর এগাইয়া 
গেলেন ; ষে কয়ট! চুল কাচা ছিল, তাহ! পাকিয়া 
গেল। পুন্র কয়েক 'দিনের মধ্যে সুস্থ হইয়! 
উঠিলেন বটে, কিন্তু যছু খুড়ো৷ প্রভৃতি ডঙ্কা ঘাড়ে 
লইয়। এত জোরে পিটাইলেন যে, নিকটবর্তী 
গ্রামের কোন ভদ্রলোক এই ছুশ্চরিত্রের ভগিনীকে 
গৃহে মানিতে সম্মত হইলেন না । রেবা চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইলে তাহাপ বিবাহের কথা উঠে বটে, কিন্ত 
উপধুক্ষ পাত্র পাও! যায় না, রেবাও বিবাহ করিতে 
সম্মত হয় ন।। 

এমনই করিষ! প্রায় চৌদ মাস কাটিয়া গেল। 
রেবাঁর কত দীর্ঘ নিশ্বাস মলয়-মারতে পরিণত হইয়াছে। 
কত অশ্রতে বর্মার মেঘ পুষ্ট হইয়াছে । মা ছাড়া 
দুঃখ বুঝিতে রেবার আর কেহ ছিল না, কিন্ত মাও 
সকল দুঃখ বুঝিতেন না। একদা সর্বাণী শাগ়িতা কন্যার 
পার্খে বসিঘা জিজ্ঞাসা করিলেন,সে ছবিখান। কৈ রে?” 

রে। কিজানিঃ কোথা আছে । 

স। সেকিরে! আগে তসে ছবিখানা এক 
মুহুর্তের জন্যেও ছাড়তিস্‌ না । 

রে। এখন আর সেদিন নেই মা। 

স। কেন, তুই কি এখন বুড়ো হয়েছিস ? 

রে। তা” নর মা এখন ছবি দেখবার দরকার 
হয় না। 

স। তুই কি তবে তাকে ভুলে গেছিস? 

রেবার ওষ্ঠে ঘ্রান হাসি ভাপিয়া গেল-__উত্তর 
করিল না। জননী কিছু স্থির করিতে পারিলেন না; 
ভাবিলেন, হয় ত বা রেবা অমরকে আর তেমন ভাল- 
বাসে না । জিজ্ঞাস! করিলেন “রেবা» খিয়ে করবি? 

রেবা। এজন্সে ত আর নয়) মা। 

জননী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । রেব! জিজ্ঞাসা 
করিল, “হ্যা মা, জ্যোতিরা আসে না কেন ? 

স। কিজানি কেন আসে না। 

রে। তাদের সঙ্গে কি তোমাদের ঝগড়া হয়েছে? 

স। ঝগড়া ন৷ হ'লেও আসা-যাওয়া নেই। 


অমরণাথ 


রে। মীরপুরের ঘটনা ছাড়া আর কিছু নতুন 
হয়েছে কি মা? 

স। তাদের সঙ্গে আর দেখাই হয় নি। 

রে। তোমরা কেউ যাও না ব'লে হয় ত তারাও 
আসে না। 

স। আমাদেরকে যায় বল? তোকে ছেড়ে 
আনি ত এক পাও নডতে পারি ন | 

রে। একবার যাও ন। মা__জ্যোতিকে দেখতে 
ব্ড় ইচ্ছে করে। 

স। দেখি যদি ষেতে পারি। 

রে। দেখি নম মা) তোমাকে বেতেই হবে। 

পরদিন অপরাহে সব্বাণী জ্যোতিকে লইয়া গৃহে 
কফিরিলেন । রেবা ভগিনীকে জছাইযা ধরিঘ! নিজের 
ঘরে লইয়া! আসিল ; পালক্ষে বসাইল, পাণ দিনঃ আদর 
করিল ; জিজ্ঞাস। করিল, “এত দিন আস নি কেন 
ভাই ? 

জ্যো। আমাকে কেউ না নিষে এলে আমি 
কেমন ক'রে আসি? 

রে। তাবটে। মাসীমা ভান আছেন ? 

জ্যো। আছেন; মা এখন জপতপ দিষেই 
থাকেন, সংসারের পানে ফিরেও চান না। 

রে। হঠাৎ এমন হল কেন? 

জ্যো। হ্ঠাৎ হয় নি) আগর দেড় বছর হ'ল, ঠিনি 
গৃজো ধরেছেন, সত্য বলতে চেগ্! করছেন। আচ্ছা 
বেবা-দিঃ তূমি এত রোগা! হ'লে কেন? 


র। হ্যেহি নাকি? হবে। মে য্যানেরিযা- 
গেযো। তোমাকে দেখবার জঠো বড় ন্যস্ত হয়ে 
ছিলাম। 


রে। সতা? আচ্ছা জ্যোতি, ডই তার চিঠি 
পাস? 

জ্য। আমাকে কেন লিখবেন? ছি! 

রে। তবে কাকে তিনি লেখেন ? 

জ্যো। বাবাকে, দিদিকে । নরু, লতা যে পুজার 
সময় কৃষ্নদার সঙ্গে সেখানে গিয়েছিল । 

রে। নরু, লতা গিয়েছিল অতদূরে? ইচ্ছে 
করেঃ দূরদেশে ছুটে ছুটে বেড়াই । তিনি ভাল আছেন 
ত? কি করেন সেখানে? খনির কারস? খুবব্যন্ত 


বুঝি? এ দেশে আসবার বুঝি অবসর হয় 
না? আচ্ছ! জ্যোতি, তোর জন্তে পাত্র খোজা 
হচ্ছেনা? 


অনেকগুলি প্রশ্ন রেবা একাদিক্রমে করিল। 
জ্যোতি শেষ প্রশ্নের উত্তর করিল, “আমার বিয়ের 
কথ! কেউ তোলেও না। একবার সেজদি তার 


২১৩ 


দেওরের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিল ব'লে 
মেজদির কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল ।” 


রে। আর তিনি বিয়ে করেন নি? 
জ্যে। তিনি আবার কা'কে বিষে করবেন? 
রে। কেনঃ তোকেই কি বিয়ে করতে হয়? 


আর কি সোন্দর মেয়ে ভূভাবতে নেই? 
জেো।। আগে শোন আমার কথা 
রে। কি বলবি? বল্‌। 
জ্যো। কৃষ্ণা বলছিলেন, তিনি বিয়ে করবেন না। 
রে। কেন? 
জ্যো। তোমাৰ বিমে না হলে তিনি না কি 
বিয়ে কববেন না । 
বে। আমার বিষে ! তুই কি বল্ছিম্‌? 
গে।। আমি যা+ শুনেছি) তাই তোমাঁকে বলছি। 
বে। কি শুনেছিসঃ ভাল ক'রে গুছিয়ে বল্‌। 
জ্যো। তিনি বলেছেন) রেবার জীবন আমারই 
জন্যে বৃথ! হ/গঃ সে অবিবাহিত থাকৃতে আমি বিয়ে 
করব ন|। 
রে। আমি ক্ষদ্রঃ তিনি মহান, আমার ছু'খের 
কথ! তার মনে জাগে? 
ছো।॥ ষ মহত, সেই ত 
না, দিদি । 
রে। আমাকে ভোলেন নি! জ্যোতি, একটু 
জল দও | 
জে । শীতের দিন সন্ধ্োেবেলার রে খাবে? 
বে। হ্য। হ্যা, শীগগির দে। (পানান্তে) কি 
বলেছেন তিনি আনার কথ।? 
গ্যো। দবতআমিজানি নে; ছু'চারটে কথা 
দিদিকে বলছিলেন, তাই শুনেছি । 
রে। আঃ) তাই বল্‌ না 
জ্যো। কুষ্দা নাকি তাকে বিজ্বে করতে গীড়া- 
পাড়ি করেছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, 
“আমাকে বিঘে করতে তোমরা বলো না, স্থখ আমার 
কপানে নেই ॥ দিদিকেও তিনি লিখেছিলেন_ 
রে। কি লিখেছিলেন? আব একটু জল-_ 
(দ্যা । লিখেছিলেন) “তোমরা কি আমাকে এত 
নীচ আম্মন্্খী মনে করেছ যে, রেবাঁব জীবন দুঃখময় 
ক'রে অবশেষে ভার শিয়র দিয়ে বাজন। বাজিয়ে বিয়ে 
করতে যাব? ছিছি! আমাকে এ সব কথা লিখো 
না। 
রেবা চক্ষু মুদ্রিত করিল; আ্বাথির পল্লব ভাসাইয়! 
জল উছলিয়৷ উঠিল; বিন্দুর পর বিন্দু গড়া ইল, জ্যোতি 
কহিল» “কেদে! না ভাই, অন্ুখ বাড়বে ।” 


5 কাঙ্গালের কথা ভোলে 
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রে। আমি ষে কত আনন্দে কাদ্ছি, তা” তুই 
[ক বুঝবি, জ্যোতি! আমার ত আর কোন ছ:ঃখ 
নেই। আমার বল্পভ আমার বেদনা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করেছেন, আমার জন্যে তিনি সকল সুখ-বাসনা 
বিসর্জন দিতে বসেছেন--আমার ত আর কোন 
ছুঃখ নেই। তিনি আমার+ তোমার নয় জ্যোতি__ 
তোষার জন্যে তিনি এক বিশ্বুও ত্যাগ করেন নিঃ 
তিনি সর্বত্যাগী আমার জন্যে-_ আমার জন্যে তিনি 
তোমাকেও ত্যাগ করেছেন । 

অশ্রু গড়াইতে লাগিল-_শধ্যা, পৃথিবী নিজ হুইল। 
রেবা অনেক কাদিলঃ অনেক ভাবিল। অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, "জ্যোতি, তুই তা হলে বিয়ে 
করবি?" 

জ্যো। আমি? কেন? 

রে। তিনি ত আর বিয়ে করছেন ন! তবে তার 
আশায় আর ব'সে থাকিস কেন ? 

জ্যো। আমার ত বিয়ে হয়ে গেছে। 

রে। কিরকম? এই বল্লিঃ বিয়ের কথা কেউ 
ভোলে না 

জ্যো। তুমি ত সব জান, বেবা-দি-_ 

রে। জানি যা” তাই? তা” ছাড়া আর কিছু 
নয়? 

জ্যো। আর কি চাই? মালা-বিনিময় হয় নিঃ 
তাই বলছ? মন-বিনিময়ের চেয়ে সেটা কি বড়? 

রে। তা হ'লে তুমি বলতে চাওঃ তোমার বিয়ে 
হয়ে গেছে, বিয়ে আর করতে পার না? 

জ্যো। হিন্দুর ঘরের মেয়ের বিয়ে কবার হয়? 

এমন সময় সর্বাণী আসিয়া কহিলেন, “জ্যোতি। 
আয়, শঙ্কর তোকে নিতে এসেছে ।” 

জ্যোতি প্রস্থান করিলে রেবা শধ্যায় শুইয়া সমস্ত 
রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইল। মা একটু ছুধ খাওয়াইতে 
আমিলে রেবা বিরক্ত হইয়া কহিল, “তোমাদের জালায় 
একটু ঘুষোবার যো নেই ।” 

পরদিন প্রভাতে রেবার নামে ডাকে একখানি 
পত্র আসিল। খাম-খানি নাড়িয়! চাড়িয়া রেবা আপন 
মনে কহিল, “আমাকে কে আবার চিঠি লিখেছে !, 
খামখানা ছিশড়িয়া ফেলিয়া চিঠি বাহির করিল। 
লেখকের নাম পত্রনিয়ে দেখিবামাত্র রেবা চমকিয়া 
উঠিল। পত্রখানি বুকে ধরিয়া রেবা মুক্রিত-নয়নে 
শুইয়া! রহিল । ক্ষণপরে সজল নয়ন উঠাইয়া! পত্রের যে 
স্থানে লেখা ছিল, “অমর” সেই স্থানট। ওষ্ঠ দ্বারা স্পর্শ 
করিল । শরীর কণ্টকিত হইল) চোখের জলে শব্যা সিক্ত 
হুইল) হাত-পা অবশ হইয়া পড়িল । রেবা পড়িলঃ_- 


শচীশচন্দের গ্রস্থাবলী 


“চির-আদরের রেবা, 

এক দিন বলেছিলাম, আমি কাঙ্গাল, তোমাকে 
দেবার আমার কিছু নেই। যা আছে আমার, তাই 
তোমাকে দেবার জন্তে এখন ব্যাকুল হয়েছি। 
নেবে কি? 

অমর |” 

রেবা স্তব্ধ হইল। দ্বিতীয়বার পত্রখানা পড়িবার 
তাহার সাহস হইল না। স্বর্গরাজ্য হাতে লইয়া! দেবতা 
তাহার দ্বারে দণ্ডায়মান । রেবা লইবে কি? ত্বর্গের 
চেয়েও কি ঈপ্সিত কিছু নাই? রেবা চিন্তা করিতে 
লাগিল। রাত্রিতে নির্জনে বসিয়া অনেককাগজ ছি*ড়িয়া 
ফেলিবার পর উত্তর লিখিল--“ক্ষমা করিবেন” 

পরদিন প্রভাতে র্েবা পত্রখানা পাঠাইয়! দিয়া 
জননীকে কহিলঃ “এখন ত আমি বেশ সেরে উঠেছি ।” 

“সারবে বৈ কি মা।” 

“এইবার বিয়ের চেষ্টা দেখলে হয় না?” 

“বিষে করবি মা?” 

বিস্মিত ও পুলকিত জননী তৎক্ষণাৎ কর্তার নিকট 
ছুটিয়। গেলেন । পাল্রানেষণে চারিদিকে ঘটক ছুটিল। 
নিজ্জীব বাড়ীতে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। কর্তার 
মুখে আবার হাসি দেখা দিল গিন্নী আবার সংসার 
দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ; রেবা উঠিয়া হাটিয়া 
ঘুরিতে লাগিল । বেবাঁর ওষ্টে হাসি, মুখে আনন্দ__ 
সে একটা কাজ পাইয়াছে। পাত্রের সন্ধান চারিদিক্‌ 
ইইতে আসিতে লাগিল। সকলকেই রেবার পছন্দ 
হইল। কিন্তু তাহাদের কেহ রেবার কুলশীল পছন্দ 
করিল নাঃ কাহাকেও ব1 রেবার পিত। পছন্দ করিলেন 
ন।। অতঃপর শরৎ, ব্রজবল্পভের সন্ধান পাইলেন। 
পাত্র ইংলগু-প্রত্যাগত শুনিয়া কর্তা আগ্রহান্বিত 
হইলেন । রেবার ত কথাই নাই। 

পাত্র কনে দেখিতে চাহেন না; ক'নে যেমন 
ইচ্ছা! হউক নাঃ টাকাঁট! মেকি না হইলেই হইল । তিনি 
বিবাহের সকল উৎসব মায় ফুলশষ্যা শ্বশ্তরালয়ে সম্পন্ন 
করিষা স্ত্রীসহ কর্মস্থলে গমন করিবেন, এইরূপ বন্দো- 
বস্ত হইল; কেন না তাহার চালচুল৷ নাই, আত্মীয়- 
স্বজনও বুঝি নাই। রেবা শুনিয়া কহিল? “খুব ভাল, 
আমি সংসারের কর্রী হব ।” 
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বড়দিনের বন্ধে বেনসন সম্্রীক পশুপতিপুরে 
বেড়াইতে আসিলেন। অমর এক দিন তাহার 
বাংলোতে বসিয়া! কহিলেন) “বেনসন, আমাকে একটা 
পরামর্শ দিতে পার 1” 


অমরনাঁথ 


বে। একেবারেই পারি না। 

অ। আগে কথাটা কিঃ শোন। 

বে। শোনবার দরকার নেই, আমি বুঝেছি । 

অ। কিবুঝেছ বোকা? 

বে। বুঝেছি, পণ্ডিত বিয়ে করতে দেশে ষেতে 
চান 

অ। বিয়ের আমার ঢের দেরী । 

বে। অস্বীকার করো না অমর-_- 

মিরা । কা'কে বিয়ে করছ, অমর বাবু? 

অ। (সহাস্তে) বেনসনকে জিজ্ঞেস করুন। 


বে। আচ্ছা, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা সমযু দেও । 

অ। তোমাকে চব্বিশ মাস সময় দিলাম । 

বে। অত সময় চাই নে--এ কি! আমার মাথ। 
এমন করছে কেন? | 

বলিতে বলিতে বেনসন ঢলিয়া পড়িলেন__ 
চেয়ারের উপর মাথা লুটাইয়া পড়িল । স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া 
স্বামীর পাশে ছুটিম়া। আসিলেন এবং জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি হয়েছে ?” 

বেনসন বুক দেখাইয়া দিলেন; মেম কোটের 
বোতাম খুলনা দিলেন। মিং বেনসনের বাসের জন্য 
ষে বাংলো নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহা একটু দুরে । অমর 
ইতত্তভঃ ন1] করিয়। বেনপনকে কোলে উঠাইয়া লইলেন 
এবং স্বীয় শয়নকক্ষে লইয়া! গিয়। শয্যার উপর যত্ব 
সহকারে শোয়ইয়। দিলেন । অমর জল আনিতে 
ছুটিলেন। ইত্যবসরে মেম দেখিলেন, স্বামীব অধর- 
প্রান্তে মহ হাসি। তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না । 
অমর জল লইয়া আপিলে বেনসন অর্দনিমীলিত-নয়নে 
ধীরে ধীরে মৃদৃকণে কহিতে লাগিলেনঃ “আহ।) কি 
স্থন্দর ! কি প্রেমময় চক্ষু! পারশ্ট দেশের গোলাবের 
্যায় বর্ণ। বাঙ্গালার আকাশের মেঘের গ্যায় চুল। 
সমুদ্রের ন্যায় নীল চক্ষু! পঞ্চদশবর্দীয়া বালিকা” 

এখন অমরের গৃহকোণে খাটের পায়ার দিকে 
একটি ছোট টেবণের উপর ফ্রেমে আটা মাঝ।রি 
রকমের ছবি একখানা দাড় করান ছিল। পাশে 
টেবলের উপর রঙের বাক্সঃ তুলি, ক্র প্রভৃতি 
সরঞ্জাম । ছবিখানি জ্যোতির॥ অমর আকিতেছেন ; 
এক বৎসর ধরিয়। আকিতেছেন তবু শেষ করিতে 
পারেন নাই। তিনি ত্বাকিতে জানিতেন না; তীব্র 
বাসনা ও অধ্যবসায় অন্নকালমধ্যে তাহাকে আকিতে 
শিখাইয়াছিল। তিনি তাহার কল্পন। ও তুলি 
লইয়া তিন শত নির্জন সন্ধ্যা মহানন্দে যাপন করি- 
য়াছেন। চক্ষু ছুইটি আকিতে কত দীর্ঘ রজনী বিনিদ্র 
অবস্থায় তাহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল । কত 
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পরিবর্তনের পর চক্ষু দুইটি আ্বাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এখনও সময় সময় তাহার মনে হয় সে প্রেমময় গভীর 
ধ্যানরত চক্ষু ঝআকিতে তিনি কৃতকার্য্য হন নাই--সে 
ভ্রঃ সে ললাট, সে নাসিকা, সে অধর তিনি আ্বাকিতে 
পারেন নাই-_আকিতে কত সময় স্থির হইয়! বসিয়! 
নিমীলিত-নয়নে জ্যোতিকে ধ্যান করিতে হইয়াছিল ; 
ধ্যানপ্রভাবে তিনি জ্যোতির অশরীরিণী মুক্তি মানস- 
নয়নে নিয়ত দর্শন করিতেন । তাহার সেই মৃদ্তি সম্মুখে 
রাখিয়া অমর ছবি আকিতেন। 

ছবিখানি দিবসে বস্ত্রাচ্ছাদিত থাকিত, আজ কোন 
গতিকে আচ্ছাদন সরিয়া গিয়াছিল এবং ছবিখানা 
বেননের নয়নপথবন্তী হইয়াছিল। অমর বুঝিলেন, 
বেননন ছলন] করিয়। তাহার শধ্যাগৃহে আপিয়াছেন । 
তখন তিনি হাসিতে হাসিতে বেনসনকে এক চড় 
লাগাইলেন। বেনমন চড় খাইয়া একবারে ঘরের 
বাহির । বাহিরে গিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল; 
“চব্বিশ ঘণ্ট| সময় চেয়েছিলাম) চব্বিশ মিনিটও 
লাগল না।” 

অ। তুমি এত ছুষ্ট, তা” জানতাম না_থামে।, 
তোমাকে জব্দ করছি । 

বে। আর য। হয় কর, মিরাকে নিও না। 

এবার মেম চড় লাগাইলেন। বেনশবন কহিল, 
“তোমর! ছু'জনে মিলে মেরেও আমাকে তাড়াতে 
পারবে না_আমি এ দেশে কিছু দিন থাকৃব।” 

অ। ছুটী আর ক'দিন ভাই-__ 

বে। আমি ভাবছি, তিন মাসের ছুটী নেব__ 

জ। কেন? 

বে। জায়গাটা বেশ; কেমন পাহাড়) নদী, 
জঙ্গল) বাতান-__শিকারও যথেষ্ট। আমাদের দেশে 
এমন স্থন্দর স্থান নাই-_-আমি এখানে কিছু দিন 
থাকব । 

অমর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বেনসনের হাত 
দুইটি ধরিলেন এবং গদগদ-কঠে কহিলেন, “বেনসনঃ 
তোমার উদ্দেশ্য আমি বুঝেছি ।” 

বে। বুঝে থাকঃ বেশ করেছ, এখন হাত ছাড়। 

অ। কেন তুমি আমার জন্যে এতটা ক্ষতি 
স্বীকার করবে? 

বে। তোমার জন্যে আমি কিচ্ছু করছি না। 

অ। মিথ্যে বলো না। 

বে। তোমার ভয়ে মিথ্যে বলা প্রায় ছেড়েছি। 
যাও অমর) বিয়ে ক'রে পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠকে ঘরে 
নিয়ে এস। 

অ। তোমার মত বন্ধু পেয়ে আমি ধন্ত। দেখ 
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জন্তে আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে ; এখন তোমার 
উপর কার্্যভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তগনে দেশে যেতে 
পারব। 

বে। তুমি নিশ্চিন্তমনে যাওঃ অমর । 

অ। মনে ক'রো না বেনসন, আমি বিষে করতে 
যাচ্ছি; সে সৌভাগ্য আমার কপালে নেই। 

বে। সে কি অর? 

অ। আর কিছু জিজ্ঞেসা ক'রে! নাঃ ভাই। 

বেনসন স্তম্ভিত হইয়। বসি রহিলেন। এমন 
সময় ব্রজবল্লভ দর্শন দিলেন ; শিষ্টাচারাদির পর তিনি 
কহিলেন, “আমার কিছু দিনের চুটী চাই, অমর বাবু, 
আগে হ'তে জানিয়ে রাখছি |” 

অ। আমাকেও ষে যেতে হচ্ছে 

ব্র। আপনি কবে যাবেন? 

অ। আজকাল; ফিরতে ছু”তন মাস বিলম্ব 
হবে । 

ব্র। আমি চাই মাত্র পনর দিনের ছুটি--ডুটী 
আমাকে দিতেই হবে । 

অ। কেন? 

ত্র। আমার বিয়ে হচ্ছে 

বে। তোমাদের ত আর পোষ মাসে বিয়ে হয় 
না, বাবু 

ব্র। নাঃ হয় না। বিয়ে হবে মাথ মাস আগে 
হতে আমি বলে রাখছি । 

বে। তুমি বিলেত গিছলে না? 

ব্র। গিছলাম ; আমার সার্টিফিকেট সেখানকার । 

বে। তোমার বিয়ে কি হিন্দুমতে হবে, বাবু? 

ব্র। কেনহবে না? বিলেত গেছি কলে ত 
আমি আর অহিন্দু নই; হিন্দু সমাজকে যদিও আমি 
শ্রদ্ধা করি না, তবু তার বাইরে যাই নি। হিন্দুর 
মেয়েকে হিন্দুমতে বিয়ে করব । 

বে। মেয়ে বেশ শিক্ষিত? 

ব্র। শিক্ষিতা হওয়াই ত সম্ভব তিনি এক জন 
হাকিমের মেয়ে ; তার ভাইও খুব সাহেব-ঘে"সা। 

অ। হাকিমের নাম শুন্লে ভয় হয়; তিনি 
কোন্‌ দেশের হাকিম ? 

ব্র। এখন আর তিনি হাকিম ন'ন_ পেন্সন 
নিয়েছেন। তার নাম রায় বাহাদুর গণেশলাল-_ 

অ। কোননগরে বাড়ী? 

ব্র। আপনি যে তাকে চেনেন দেখছি । 

অ। বিয়েপাকা হয়ে গেছে? 

ব্র। পাঁচ দিনের ভেতর সব ঠিক্‌ হ,ল। 

অ। এতশীপ্রকিকরে হল? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ব্র। টেলিগ্রাফে লেন দেনের কথ! স্থির হয়েছে ; 
মেয়ের ফটে। তারা পাঠাবেন বলেছেনঃ আমি আজ 
আমার ফটো পাঠাচ্ছি। 

অমর চিস্তামগ্র হইলেন। একবার তাহার মুখ 
আনন্দে হাসিয়া উঠিল, পরক্ষণেই অন্ধকারে আচ্ছন 
হইল । বেনসন তাহা লক্ষ্য করিলেন; কিন্তু কিছু 
বলিলেন না। অমর কহিলেন, “আপনি যান ব্রঙ্জ 
বাবু। বিয়ে ক'রে স্তুখী হন, স্ত্রীকে সুখী করুন ।» 

ব্র। শুনেছি, মেয়েটি অুন্দরী। মোটা টাকাও 
যৌতুক পাচ্ছি। 

অমর সে কথার আর উত্তর করিলেন না । 

ব্রজ প্রস্থান করিলেন । তখন বেনসন জিজ্ঞাসা 
করিলেন) “কিছু লুকিও না! অমর? সত্য বল--তোমার 
ঘরে যে মেয়েটির ছবি দেখেছি, সেই মেয়েটির সঙ্গে কি 
ব্রজ বাবুর পিষে হচ্ছে ?” 

অ। না; এতার বোন্‌। 

বে। তবে তোমাকে কাতর, বিষ দেখছি কেন? 

অ। তবে শোন বেননসন? তোমাকে সব কথা 
বলি। যাকে ব্র্গ খাবু বিয়ে করছেন? তার নাম রেবা। 
আর যার ছবি আমার ঘরে দেখেছঃতার নাম জ্যোতি। 
দু'জনেই আমাকে ভালবেসে স্বামিপদে বরণ করেছে । 
রেব1! আমাকে ছেড়ে আর কাউকে বিষে করতে সম্মত 
নয়, চিরকাল অবিবাহিত থাকবে, এই রকমই সে 
সক্ছল্প করেছিল । এখন হঠাৎ শুনছি, সে বিয়ে করতে 
উদ্ধত । এর ভেতর রহস্ত আছে। 

বে। রহম্ত যা আছে, তা” বুঝতেই পারছি । 
যখন সে দেখলেঃ তোষাকে কোন রকমে পাওয়া ষাবে 
ন।) তখন সে আর তোমার আশায় বসে না থেকে 

অ। সেজাতের মেয়ে সে নয় 

বে। মেয়েমান্ুষ চেনা বড় কঠিন) অমর ; আমি 
বুড়। হয়ে এলুমঃ তবু আজও ত।দের চিন্তে পারলাম 
না। তা সেযাই হোক, তোমার ছঃখের কারণ কি? 

অ। আমার মনে হয়, রেবা শুনেছেঃ সে অবি- 
বাহিত থাকৃতে আমি বিবাহ করব না । তাই আমাকে 
স্থখী করতে সে আজ বিবাহে সম্মত। 

বে। সে অবিবাহিত থাকতে তুমি বিয়ে করবে 
না কেন? 

অ। তার জীবন ছুঃখময় ক'রে আমি নিজের সুখ 
অন্বেষণ করতে পারি নে। 

মিরা। তোমার মনের ভাব বুঝেছি অমর বাবু ! 
ধন্ট তুমি! তোমার পক্ষেই এ ব্যবহার সম্ভব-_ 

অ। ছিমিরা, আমি যে তোমার ভাই। 

মিরা একটু লঙ্জিত হইয়া! নিকুত্বর রুহিলেন। 


অমরনাথ 


বেনসন কহিলেনঃ “ষে আত্মোৎসর্গ তোমাতে সম্ভব 
অমর, সে আত্মোৎ্সর্গ মানবদেহ নিয়ে অপর কেহ 
দেখাতে পারবে, তা আমার মনে হয় না।” 

.. অ। তুমি হিন্দুদের চেন না, তাদের পুরাণ 
ইতিহাসও পড় নি। বেনসন, তারা সব পারে। 
হিন্দুস্থান ত্যাগের ভূমিঃ ভোগের নয়। নুতন আদর্শ 
সামনে পেয়ে আমর! ভোগ শিখেছি, পুরাতন আদর্শ 
নষ্ট করেছি। 

বে। তুমিযাই বল অমর_- 

পিয়ন আপিয়৷ চিঠি দিল । অমর রুষ্ণের পত্রখান। 
বাছিয়া লইয়। পড়িলেন। তাহার এক স্থানে লেখা 
ছিল ।--“ষে রেবা তোমাকে বৈ জানত না) সে রেবা 
এখন বিয়ে করবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে । চারিদিকে 
পাত্রের সন্ধান চলছে, শীঘ্ব বিয়ে হবে, এরূপ সম্ভাবন! 
্াড়িয়েছে । তবে তুমি আর অবিবাহিত থাক কেন? 
আমি রেবাদের বাড়ী যাই না, তারাও আমে না; 
তাদের কোন কথায় থাকি নাঃ তাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্কও রাখি না । তুমি মনে করো না, তোমার 
সন্ধল্লের কথা আমি তাদের কাছে বলেছি। শুনেছি; 
রেব! এখন সমস্থ হয়ে উঠেছে; সুস্থ হয়ে বিবাহ্‌- 
প্রস্তাবে সে আর আপত্তি করে নি। রেবার ফটো 
তুলতে আজ সকালে এখান হ'তে আর্টিষ্ট গিছল। 
তার মুখে শুনলাম, রেবার শ্রীসৌন্দর্ধ্য ফুটে উঠেছে। 
চাও ত একখান! ফটে। পাঠিয়ে দিতে পারি ; দেখবে, 
কত গয়না ও হাসি নিষ্বেরেবা ফটো! উঠিয়েছে। 
আমার বিশ্বাস, রেবা এখন তোমাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলে 
গেছে। স্ীলোকের কাছে এর ঢেয়ে বেশী কি চাও ?” 

অমর চিন্তামগ্ন হইলেন । সহসা আর একখানি 
পত্রের শিরোনামা অমরের নয়ন আকর্ণ করিল। 
অমর ঝটিতি খামখান1 ছিশড়য়া ফেলিয়া পত্র পাঠ 
করিলেন। তাহাতে ছুইটি কথামাত্র লেখা ছিল»_ 
“ক্ষমা করিবেন |” অমর স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন । 
অন্যান্ত পত্র টেবিলের উপর উপেক্ষিত হইয়া! পড়িয়৷ 
রহিল। সাহেব-মেম তাহাদের চিঠিপত্র পড়া সারিয়া 
খবরের কাগঞ্জ খুলিলেন। অমর কহিলেন, “বেনসন, 
তোমাদের কথাই ঠিক, রেবা আমাকে ভুলে গেছে; 
কিন্তু” 

বে। কিন্ত আবার কি? 

অ। কিন্তু সময় সময় আমার মনে হয়ঃ সে 
আমাকে ধ্যানে আকর্ষণ করছে । বিনা প্রেষে এরূপ 
আকর্ষণ অসম্ভব বলে জানতাম। 

বে। ও সব বাজে কথা ছাড় এখন যাও বিয়ে 
ক'রে এস। 


ব্যস 
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অ। তুমি এখানে থাকৃবে ত? 

বে। কতবার সে কথা বলতে হবে? 

অ। আমি বলছি, সেখানকার কাজ ছেড়ে এখানে 
ম্যানেজার হয়ে থাকবার কথা । 

বেনসন বিশ্বিত ও স্তম্তিত হইলেন। উত্তর ন৷ 
করিয়া! অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। অমর 
মৃছ হাস্তসহকারে কহিলেনঃ “শুধু ম্যানেজার হয়ে নয় 
বেনসন ; পার্টনার হয়ে___” 

বে। অন্ত কেহ এ প্রস্তাব করলে আমি ভাবতাম, 
এট। রহস্ত ; কিন্তু তুমি যখন বলছ-_. 

অ। তখন সেটা স্থির । এখন ইন্তফা-পত্র পাঠিষে 
দিয়ে তুমি স্থির হয়ে বসো। 

বে। আমি ভেবে দেখি--- 

অ। ভাববার কিছু নেইঃ আমার প্রার্থনা, আমার 
আদেশ অবহেল! করবার তোমার সামর্থ্য নেই। 

বে। কেন? 

অ। তুমি যখন আমাকে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেছ, 
তখন তোমার স্বাতন্ত্র্য নেই। 

বে। আমার স্ত্রীটিও কি তোমার ? সে ষে ভাবে 
তোমার সম্বন্ধে কথা বলেঃ তা'তে ষনে হয়ঃ তাকেও 
তোমার ক'রে নিয়েছ। 

অ। আমার ক'রে নিয়েছি ত; মিরা আমার 
বোন্‌, মেয়েঃ মা। 

মিরা উঠিয়া ফড়াইয়া দুই পা অমরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন, অমরকে কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ 
কিন্তু কথা ফুটিল না) চক্ষু সজল হইল, ওষ্ঠ কাপিল-_ 
ফিরিয়৷ গিয়া নিজের আসনে বসিয়া পড়িলেন। & 

অমর মুখ ফিরাইয্না লইয়া আকাশ পানে চাহিলেন। 
বেনসন্‌ কহিলেন,“অমরঃ তুমি যা” ব্লবেঃ তাই করব ।” 

অ। বুঝতেই পারছ বেনসনঃ আমি জ্যোতিকে 
বিয়ে করতে ষাচ্ছি। ফিরতে ছু" চার মাস হ'তে পারে। 
এমন কি, ফিরতেও না পারিঃ হাজারিবাগে একটা 
খনি কিনছি। ক্র বাবু বিষে ক'রে ফিরলেও তিনি. 
বেশী দিন এখানে থাকবেন বলে মনে হয় না) থাকেনঃ 
তাও আমার ইচ্ছ। নয় । এখন তোমার উপর সকল 
ভার । 

একটু ভাবিয়া. বেনসন কহিলেন? “অমরঃ তুমি, 
আমাকে দিয়েছ অনেক ; এত মিরা ছাড়া আমাকে 
কেহ দেয় নি। আর কেন বোঝ! বাড়াও ?” 

“আমি তোমার কোন কথা শুনব না--যা+ বলিঃ 
তাই কর।” 

বেনসন উঠিয়া অমরকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলেন? “তুমি বনের পশুকে বশ করলে) অমর !” 
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রেবার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে মাঘ মাসের 
গোঁড়াতেই ৷ ফটকের দুই ধারে নহবতখান] উঠিয়াছে। 
মল্লারে রাগিণী ধরিয়! সানাই গ্রামবাসী দিগকে 
জাঁনাইতেছে আজ-_রেবার বিবাহ । কদলীবৃঞ্চ মাযা 
নাড়িয়া অশুভকে দুরে থাকিতে কহিতেছে ; অট্টাণিকা 
দেবদদারু-পর্রের বসন পরিরা জগৎকে জানাইতেছে; 
আমার ভিতরে কি আছেঃ তোমাকে দেখিতে দিব ন। 
_-বাহির দেখিয়া আমার প্রশংসা কর। স্ত্তে শুস্তে 
বিলম্বিত ফুলমালা দর্শকর্দিগকে জানাইতেছে, আমি 
নান! বর্ণ--নানা রূপ পারণ করত তোমাদের মন 
আকর্ষণ করিতে পারি ব| না পাপ্সিঃ তোমাদের নয়ন 
মুদ্ধ করি। রক্তপতাকা উড়িগ্া চঠুদ্দিকে ঘোবণ। 
করিতেছে- আজ আনন্দের দিন। 

বরের জন্য নিকটে একখানি বাড়ী লওয়া হইয়াছিল । 
বর যথাকালে আসিয়া তাহা দখল করিয়াছিল । 
তাহাকে উপবাসে থাকিতে বলা হইয়াছিল; তিনি 
জাঁনিতেন, হিন্দুদের এ সব কু-প্রথা ; প্রকান্তে কোন 
প্রতিবাদ না করিয়া তিনি কণিকাতায় গিয়া গোপনে 
চপ-কাটলেটু খাইয়। আসিলেন এবং বিবাহকালে 
মন্ত্রোচ্চারণের ময় পিঁষাঞ্জ-রশখনের উদগার ছাড়িতে 
লাগিলেন । তিনি ইহাঁও জানতেন ষে, মন্ত্রগুলার 
কোন অর্থ নাই ; সুতরাং দুই চারিটা কথা অন্ফুটস্বরে 
উচ্চারণ করিয়া বাকিগুল। অং বং করিয়। সারিয়া 
লইলেন। রেবা কিন্তু উপবাসে থাকিয়া মন্্গুলি 
যথাসাধ্য স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়াছিল। 

বিবাহে নিমন্ক্িত হইয়। অনেকে আপিরাছিলেন । 
হিরণ, শোভা, রূপো, জ্যোতি তাহাদের জননীর সহিত 
আসিয়াছিলেন। শোভা আপিবাহিল বটে) কিন্তু বাহার 
বিবাহে আসিষবাছিল, তাহার সঠিত বাক্যাপাপ করিল 
না। কারণট। কি, বেবা বুঝিল। বুঝিযা বাসর-ঘরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বে এক নিষ্জন কক্ষে শোভাকে 
টানিয়। আনিল এবং দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া জিন্ঞাসা 
করিল) “তুমি আমার সঙ্গে কথা কচ্ছ না কেন, 
শোভাদি ?” 

শো। তোর বিয়েতে এইছি এই ঢের; তোর মত 
পাপিষ্ঠ'র সঙ্গে কথ। মার কব কি? 

রে। আমি করেছি কিঃ শোভাদি? 

শো। করিসনি কি? অমরের সঙ্গে ঢলাঢলির 
একশেষ ক'রে বিয়ে করলি কিনা শেষকালে একটা 
খুষ্ঠটানকে। ছিছি! তোর গলায় দড়ি! 

রে। কোন্টা আমার অপরাধ, তাই খুলে বলঃ 
শোভাদি । খষ্টীনকে বিয়ে করা না আর কিছু? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শো। তুই অমরকে ভালবাসতিস্‌ কি না? 

রে। তুমি ত তা” ভাল রকমই জান। 

শো। এখন বুঝি তোর ভালবাসাট] আর এক 
জনকে দিতে চাস্‌? ছু" দিন বাদে আর এক জনের 
দোরে দাড়াবি১ তার পরে ফিরি ক'রে বেড়াবিঃ 
কেমন? 

রে। ভাল ত ছ্ু'জনকে বাস! যায় না, দিদি-_ 

শো। তবে? তবে এ ভগ্ডামী কেন? এক 
জনকে শাস-জল খাইয়ে আর এক জনকে ছোবড়া 
দিতে এসেছ, বড় ভাল কাজই করেছ, না? 

রে। কিকরব দিদি? তাকে যখন পাওয়া 


গেল নঃ তখন কি করি বল? বিয়ে ত করতে হবে। 


শো। এমন বিষের মুখে আগুন ! হিছুর ঘরে 
জন্মালি কেন? 


রে। আমি ত ইচ্ছে ক'রে জন্মাই নিঃ দিদি-_ 

শো । জন্মিছিস ষখন, তখন হি"ছ্ুর আচার- 
বিচার নিয়ে থাক, না পারিস, বেশ্য। হয়ে চঠলে যা । 

রে। শোভাদি ! 

শো। বেশী বলেছি? 


রে। না) বেশী বল নি; আরও যদি কিছু বলতে 
চাও) তা হ'লে বণ। 

শো। এর চেয়ে আর বেশী কিবলব? যার 
বাঁড়। গাল স্ত্রীলোকের পক্ষে নেই, সেই গাল তোকে 


দিয়েছি! এতেও কি তোর পেট ভরেনি? 
রে। না, ভরে নি- আরও বল। 
শো। তুই য।” পাপ করেছিস তার চেয়ে বড় 


পাপ হিছুর ঘরের মেয়ে করতে পারে না। তোকে 
আর কি বলব? 

রে। আমাব কি কর! উচিত ছিল, দিদি ? 

শে!। এই খুষ্টানকে তোর আগে বলা উচিত ছিল 
যে, ছোবড়। ভিন্ন দেবার তোব আর কিছু নেই। 

রে। তা হলে কেউ ত আমাকে বিয়ে 
করত না । 

শে!। না করত, আইবুড়ো৷ থাকৃতিস; তা'তে 
তোর যদি রুচি না হ'ত, তা হলে দড়ি__ 

রে। আত্মহত্য! যে মহাপাপ। 

শো । যে পাপ করেছিস, সে পাপ যে আরও বড়। 

রে। হ্যা হ্যা) তাই বল। আমি তা হলে 
মহাপাপ করেছি--আমি ভগ্ুঃ বিশ্বাঘা তক-- 

শো। নিশ্চই তুই বিশ্বাসঘাতক । শুন্যহদয় 
নিয়ে সরল বিশ্বাসীকে ছলনা! ক'রে তুই যে মহাপাপ 
সঞ্চয় করলি, তাঁর একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত তুষানল। 

রে। তা হলে প্রায়শ্চিত্ত আছে? আমি জানতাম 


অমরনাথ 


নেই। ভেবেছিলাম, কোটি কোটি কল্প আমাকে 
নরক ভোগ করতে হবে__- 

শো। দেখছি, তুই জ্ঞানপাপী, প্লেনে শুনে এ 
পাপ করেছিন। 

রে। ঠিক বলেছ দ্রিদি, আমি জ্ঞানপাপী__ 

শো । তোকে আমি বুষঠীতে পারলাম না। 


রে। কিছু দিন অপেক্ষা কর, এর পরে এক দিন” 


বুঝিয়ে বলব__আাজ আর পারছি না_জ্বর এসেছে । 

শে|। জর এসেছে । তাই বুঝি পাগলের মত 
বকছিস? গা দেখি । ও মা, তাই ত-গা যে পুড়ে 
যাচ্ছে । 

রে। আমি এইখানে শুয়ে পড়পুম, আমাকে 
আর উঠিও ন|। 

শোভা ব্যন্ত হইয়। তাহার মাশীমাকে ভাকিয়। 
আনিল। তিনি আসিম্বা দেখিলেন, রেব কাপিতেছে । 
গণেশ বাবু আসিলেন, ডাক্তার আপিল-খ্যবস্থাদি 
হইল ; কিন্তু বাপর হইল না--ফুলমালা উপেক্ষিত 
হইয়! পড়িয়া রহিল, দীপ নির্ধাপিত হইল, স্ন্দরীর দল 
প্রসাধন বৃথা হইল ভাবিয়| স্ব গৃহাভিমুখে গ্রস্থান 
করিলেন। ক্ষণমধ্যে গৃহের আলো, উচ্ছাস, আনন্দ 
নিবিয়া গেল । 

পরদিবস কুশগ্ডকা কোন রকমে সারা হইল। 
তৎপরদিবস ফুলশয্য! । সে দিন বেবা অপেক্ষাকৃত 
স্বস্থ। নেগুহে বরের বাসস্থান 'পিদ্দিষ্ট ভ্ইয়াঞ্িলঃ 
সেই গুহে ফুলশধ্যার ব্যবস্থা করা হইল। পাকম্পর্শ 
প্রভৃতির ব্যযুভাব গণেশ বাবুকে লইতে হইল? কিন্কু 
আয়ের ভার লইলেন জামাই স্বনং। নিমপ্থিত ব্যক্তিরা 
স্বর্ণ ও রজত উপহারে রেবাকে ভারাক্রান্ত করিলেন, 
কিন্থ ব্র্গবল্পভ প্রসন্নচিত্তে সে ভার হইতে রেবাকে 
সত্বর মুক্তি দিলেন। নিমপ্রিত ব্যক্তিদের অনেকেই 
আহারার্দি সমাপন করিয্বা গৃহ্প্রত্যাগত হইলেন; 
নিকটাত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ উৎসব সমাপনার্থে 
অবস্থান করিলেন । 

ফুলের গহনায়, ফুলের মালায় বিভূষিত হইয়া রেব 
যখন গুরুজনদেব চরণে প্রণাম করিল; তখন তাহার 
পাশে জ্যোতিকে ৭ নান দেখাইল। যৌবন কুলে কূলে 
পুর্ণ, পূর্ণ জোয়ারে দেহ ভরিয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত 
আধার ক্ষীণ__দেহ রোগে শীর্ণ । গোৌরবরণ পিতবরণে 
পরিণত হইয়াছে ; প্রেমময় চক্ষু সম্কুচিত, নাঁসিকা তীক্ষঃ 
গণ্ড মাংসন্কীন, ওগ্প্রাস্ত কুঞ্চিত। এত পরিবর্তন 
সত্বেও রেবাকে আজ সর্বশোভানয়ী রাজেন্ত্র।ণী তুল্য 
দেখাইতেছিল। 

কিন্তু তাহার মুখে আজ 'আর হাসি নাই। যে 
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উৎসাহ ও আনন্দ লইয়া রেবা ছুই দিন পূর্ব্বে বধূবেশে 
সঙ্জত হইয়াছিল, সে উৎসাহ আজ আর নাই। সে 
দিন যোদ্ধাবেশে জয়কামনায় উৎসাহভরে আসিয়াছিল, 
আজ যুদ্ধান্তে ক্লান্ত দেহ- শ্রান্ত মন লইরা পুষ্পময়ী রেবা 
ফুলশযযায় পাগার্থে শুইতে চলিল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হহবার সময় রেবা ভাবে নাই। কত রক্তপাতে রণজয়ী 
হইতে হইবে; আজ যুদ্ধাবসানে রেবা! দেখিল, তাহার 
সমস্ত রক্ত বহিয়া গিম়াছে-_- সমস্ত উৎসাহ নিবিয়া 
গিয়াছেঃ যজ্ঞভূমে বধার্থে আশীত পণুর স্তাম্ব কাপিতে 
কাপিতে রেবা যুপকাষ্ঠতুল্য শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। 

ব্রবল্পভ তখনও ঘরে আসেন নাই। কক্ষ নব- 
দম্পতির অপেক্ষীয় সাঁজিয়। বপিয়া আছে। প্রাচীরে 
দীপ,আলেখ্য, দর্পণ, ফুলমালা ; কোমল শধ্যা পুষ্পান্তীর্ণ; 
আধারে আধারে পুষ্পগুচ্ছ। গৃহ সৌন্দর্যযময়ঃ গন্ধময়, 
আলোকোছ্াসিত। রেবা দেখিলঃ শয্যায় সর্প, গন্ধে 
হলাহলঃ আলোতে ভুজঙ্গের অগ্রিময় চক্ষু । দর্পণ 
শিজের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া রেবা শিহিয়া উঠিল-_ 
পুষ্পমঘ শিরোভ্ষণ মাথা! হইতে টানিয়। ছি'ড়িয়া 
ভূঙলে ফেলিণঃ ক হইতে ফুলমালা খুলিয়৷ ফেলিল। 
পশুকে ধরিয়া যুপকাষ্ঠমীপে আনয়ন করিলে সে 
যেনন সমুহবিপদ বুঝিরা আম্মরক্ষার্থে শেষ চেষ্ট! করে, 
বেবাও তেমনই ভীত খদ্ষিত হইয়া সে শয্যা) সে গন্ধ, 
সে মালোকশ্ধারা হইতে পরিত্রাণ পাইবার আশায় 
পলামনতৎ্পরা হইল । কিন্তু পগাইতে পারিল না 
দ্বারদেশে তাহার স্বামী, তাহার প্রভু দণ্ডায়মান । রেবা 
শিহরিয়া পিছাইঘ! আসিল । 

প্রগবল্পভ দ্বার বন্ধ করি! রেবার পানে চাহিলেন ) 
দেখিলেনঃ রেবা অপুর্ব স্থন্দণী। তাহার অর্থের লালসা 
মিটিমাছে, এক্ষণে বূপের লালস| তাহার অন্তরমধ্যে 
জাগিয়া উঠিল। এ রূপ, এত রূপ স্বদেশ বা বিদেশে 
কোন রমণীর ব্দনে তিনি দেখেন নাই। তাহার 
উদ্দীপ্ত লালদ| তাহাকে উন্মন্ত করিয়া তুলিল, অসংযত 
বাপনা তাহাকে আত্মহারা করিল। তিনি কোমল 
কে কহিলেন» “বিছানায় এস |” 

রেবা একটু দূরে এক পাশে দীড়াইয়া ছিল। ভয়ে 
আশঙ্কায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইল 3; ভয়চকিত-কণ্ঠে 
উত্তর করিল, “না, না) তা হবে না” 

ব্রজ। কিহবেনা? 

রেবা সহসা কোন উত্তর করিল না। ভাবিয়া 
দেখিলঃ এখন ভয়ে কাতর হইবার সমধ্ব নহে--. 
পতনোন্মুখ খড়গকে প্রতিহত 'করিতে হইবে। সাহসে 
বুক বাঁধিয়। রেব| দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল) “আপনি 
বিছানায় শোনঃ আমি মেঝেতেই শোৌব 1 
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ব্র। তাঃকি হয়-_ 
রে। হ্যা) তাই হবে। 
ব্র। এরকম কথা কখন তশুনিনি। 


রে। বিয়ে বোধ হয় পূর্বে আর করেন নি। 

ব্র। নিজে না করিঃ লোকের ত দেখেছি । 

রে। খি'ছর ধরে বোধ হ্য় দেখেন নি। আপনি 
শুয়ে পড়,নঃ রাত হয়েছে, আমি মেঝেতে একখানা 
লেপ নিয়ে খোব। 

ব্র। ছিরেবা, কেন আমাকে ছুঃখ দেও ? 

রেব! চমকিয়া উঠিল, কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত তাহা না বলিয়! ছুই পা পিছাইয়া গেল। ব্রজ 
অগ্রসর হইলেন ; কহিলেন) “রেবা) এস ।” 

“না, ক্ষমা করবেন |” 

ব্র্গ ছুই পা অগ্রসর হইয়া রেবার হস্তধারণোগ্যত 
হইলেন। রেবা ব্রম্তপদে সরিয়া গিয়া! কম্পিতকণ্ে 
কহিল “না, না) আপনি আমাকে ধরবেন না-_না) 
নী 


ব্র্জ থমকিয়া দাড়াইলেন। তীক্ষ-দৃষ্টিতে রেবার 
পানে চাহিয়া একটু উত্তেজিত-কঠে জিজ্ঞালা করিলেন? 
“কেন বল দেখি ?” 

“বলবার কিছু নেই, আপনি দোর খুলে দিন, আমি 
চগলে ষাই।” 

“তুমি আমার--” 

দ্না না» 

“আমি কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে দেব ন।” 

বলিয়া ব্রজ রেবার হাত ধরিলেন। ,রেবা হাত 
ছাড়াইয়! লইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। তখন সে কাপিতে কাপিতে মেঝের উপর বসিয়! 
পড়িল; যে সাহসটুকু বুকে বীধিয়৷ এতক্ষণ সে 
যুঝিতেছিল, সে সাহস অন্তহিত হইল-_হননোগ্যত খড়া 
পানে কৃপাপ্রার্থ নয়নে চাহিয়া রহিল । কৃপা নাই, কৃপা 
কাহাকে বলে; খড়ী জানে না, কপ। করিতে সে জন্মায় 
নাই। খড়গ বাহুপ্রসারণ পূর্বক রেবাকে আলিঙ্গন 
করিল, রেব! তখন জ্ঞান হারাইয়! ছিন্-শির পণুর 
যায় ভূপৃষ্টে লুটাইয়া পড়িল । ব্রঙ্গ তখন ভীত হইয়া 
সবার খুলিয়া দিলেন ; পুর-মহিলারা' আসিয়া রেবার 
গুঞাষায় প্রবৃত্ত হইলেন । ব্রজ কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 


2০ 
পরদিন প্রভাতে রেব। চক্ষু খুলিয়া দেখিল, জ্যোতি 


তাহার পাশে শুইয়া ঘুমাইতেছে। রেবা তাহাকে 
জাগাইল নাঁ-চুপ করিয়! শুইয়া তাহার মুখখানি 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দেখিতে লাগিল । দেখিল) তাহ! সুন্দর নির্মল নির- 
গন । শাস্তি্সিপ্ধঃ আনন্দোজ্জ্রগ নবযৌবনোত্তিন্ন কান্তি 
প্রভাতারুণের হ্যায় রেবার নয়নে দৃষ্ট হইল। রেব৷ 
অতৃপ্তনয়নে তাহার রূপ দেখিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইল, এ রূপ যেন জ্যোতির নহে, এ রূপ যেন সে 
ধার করিয়া আনিষ়াছে। যাহার রূপের প্রতিবিশ্ব 
পাইয়া অরুণ এত সুন্দর, না জানি সে কত সুন্দর ! 

জ্যোতির ঘুম ভাঙ্গিল ; সে দেখিল, রেব৷ তাহার 
মুখপানে চাহিয়া! রহিয়াছে । সম্কুচিত হইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল ; কহিল, “আমি বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 7 
এখন কেমন আছ, রেবারদি ?” 

রে। বেশ আছি, তুই শো। 

জ্যো। নাঃ আর শোব না, বেলা হয়েছে । 

রে। সবে উধা দেখা দিয়েছেন, বেল! হয় নি। 

জ্যোতি শুইল। রেবা তাহাকে টানিয়া৷ নিজের 
লেপের ভিতর আনিল। কহিলঃ “তোর মুখখানা বড় 
স্বন্দর জ্যোতি, ঠিক যেন উধ1__* 

জ্যো। তোমাকে রেবাদি) কাল দেখাচ্ছিল ঠিক 
যেন রতিদেবী ; তোমার নাম সার্থক হয়েছিল__- 

রে। আমি সন্ধ্যাতারা, আর তুই উষা। তোর 
জীবন-প্রভাত, আর আমার জীবন-সন্ধ্যা। তোর 
সম্মুখে নূতন আশা” নূতন জীবন; আর আমার সম্মুখে 
শুধু অন্ধকার__ 

জ্যো। তুমি অমন করে বলো না রেবাদি। 
আমার বড় কষ্ট হ্য়। 
- রে। জ্যোতি, তুই স্থখী হ'; আশীর্বাদ করি; 
এই মৃত্যশষ্যায় শুয়ে সর্ববান্তঠকরণে আশীর্বাদ করি; 
তুই যেন তার যোগ্য হ'তে পারিস্‌। 

জ্যো। মৃত্যুশয্যা ! ছি রেবাদিঃ অমন কথা 
মুখে এনো না । 

রে। সত্যি ভাই, এ আমার মৃত্যুশষ্যা; এ দেহ 
আর রাখব না। 

জ্যো। কেন, কেন? 

রে। এ দেহের আর ত প্রয়োজন নেই। 

জ্যো। তবে-তবে বিয়ে করলে কেন? 

রে। তুমি এ কথ! জিজ্ঞেসা করছ জ্যোতি ? 

জ্যো। আমি বুঝেছিঃ তুমি নিজেকে বলি 
দিয়েছ । 

রে। না? না, ভুল বুঝো নাঃ জ্যোতি--আঘি 
জীবন সার্থক করেছি। 

জ্যো। আমি ভুল বুঝি নি ঠিকই বুঝেছি--- 

রে। আমার কত সুখ কত আনন্দ__-তা” তুই 
কি বুঝবি? 


অমরনাথ 


জ্যো। ত্যাগে আনন্দ, ত জানি ; কিন্তু তুমি 
যা” করলেঃ তা” আমি পারতাম না, রেবাদি । 

রে। ছিঃ ছিঃ আমি কিছুই করিনি ; ও সব কথা 
আর তুলো না। 

জ্যোতি সশ্রদ্বনয়নে রেবার গানে চাহিয়। রহিল। 
রেব। তখন কি ভাবিতেছিল-_দূরে, শূন্যে তাহার দৃষ্টি । 
জ্যোতি ধাঁরে ধীরে উঠিবা বমিল। যখন পালক হইতে 
নামিতেছে, তখন রেবার ধ্যানভঙ্গ হইল; জিজ্ঞাস! 
করিল) “তিনি কবে ফিরবেন, জ্যোতি ?” 

জ্যো। ছুচার দিনের ভিতর আসবেন শুনছি, 
কষ্ণদার কাজ শেষ হ'লে ছু'ঞ্জনে একত্রে চুণার হ'তে 
আসবেন । 


রেবা। তিনি এলে একবার তাকে বলিস_ না 
থাক্‌। 

জ্যোতি । কি বলতে হবেঃ বল না। 

রেবা। বলো, জন্বাস্তরে আমি যেন তার সন্তান 


ইয়ে আসতে পারি । 

হিরণ ঝড়বেগে কক্ষমধো প্রবেশ করিষা কহিল) 
“জ্যোতি, তুই কি ঝুলে এখনও উঠিস নি? বাড়ী 
যেতে হবে না? গাড়ী যে দাড়ি রয়েছে” 

বেবা। তোমরা আজই চলে যাচ্ছঃ বড়দি? 
আমি বাচি কি মরি-- 

হির। ষাট ষাট, মরবে কেন? স্থখে ঘর কর-- 

রেবা। সখের আশ। নিয়েই ত মান্ুম কাছে 
প্রবৃত্ত হয়ঃ কিন্তু পোড়া ষম্‌ যে প্রতিবাদী হয়ে সব নষ্ট 
করে। কেছ্দাকে সব বলো । 

হির। তুই “বম' “যম” কবিস নে। 

বলিয়৷ তিনি জ্যোতিসহ প্রস্থান করিলেন। 

ক্ষণপরে জননী ওবধি লইয়া! আপিলে রেবা কহিল, 
“মা, তোমার সঙ্গে আর প্রতারণ। করব না--আমাঁকে 
ওষুধ আর দিও না।” 

জননী স্তম্তিত হইয়া দাড়াইলেন । রেবা কহিল, 
"ওযুধে আমার কিছু হবে না, এত দিন ত দেখলে ।” 

সর্ব! । করত তাই বলছিলেনঃ তোমাকে কোন 
স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে যেতে । জামাই বললে) তার 
চাকপীর স্থান না কি খুব ভাল । 

রেবা। ভাল হোক+ আনি সেখানে যাব না। 

সর্বা। ওমা,সেকি! কাল তোকে জামাই 
নিয়ে যাবে ঠিক হয়েছে । 

রেবা। আমি যাব ন।) তোমর! যদি জোর ক'রে 
পাঠাও তা হ'লে আমি গলায় আচল বেঁধে মরব | 

সর্ববাণীর মুখ শুকাইয়। গেল। তিনি ওষধের খিশি 
ফেলিয়া কর্তীকে সংবাদ দিতে ছুটিলেন। 
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৪৯ 

চন্দননগরে কৃষ্ণনাথের বাড়ীতে মহাধুম পড়িয়া 
গিয়াছে । গৃহস্বামী তাহার বন্ধুকে লইয়া প্রভাতের 
গ।ড়ীতে দেশে কিবিম়াছেন । এত বড় ব্যাপারে একটা 
ছাগও নিহত হইল না, পুকুরে জালও পড়িল না। 
গৃহবাসীদের আনন্দোচ্ছবাস ছাড়া আর কোন অনাধারণত্ব 
দেখা গেল না । 

নরু, লতা ন। কি তিন চারি মাসের মধ্যে খানিকট। 
বড় হইয়া পড়িযাছেঃ অমরনাথ এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিলেন । নরু, পতা ছুটিয়। শিয়া বৃহদায়তন দর্পণ- 
সন্ুখে দাড়াইপ, কিন্ তাহারা বুঝি উঠিতে পারিল 
না, তাহাদের কোন্‌ অঙ্গটা বাড়িঘাছে। বুঝিতে 
অসমর্থ হইলেও তাহার! প্রধান আদাপতের রায় 
মানিয়। লইল এবং আব্বার ধরিলঃ তাহারা এবার কলি- 
কাতায় পড়িতে যাইবে । কণিকাশ্ায় পড়িতে যাইবার 
মত বড় হইয়াছে কি ন|) সেশিষয় উত্তবপাড়ায় 
কমিটাতে মীমাংসিত হইবে, এইরূপ অবধারিত হইল। 
লতা, নরু তাহাদের পশম সমর্থনার্থে অনেক অকাট্য 
ঘুক্তি দাখিল করিল; এমন কিঃ কহিল, স্থুকু বড় 
হইয়াছে বলিয়া বিবেচিত হইথাছে এবং কলিকাতার 
প্রান্তে কাশীপুরে অবস্থান করত পাঠাভ্যাস 
করিতেছে । অমরনাথ এ সংবাদ অবগত থাকিলেও 
তাহাদের আনন্দবদ্ধনার্থে বিদ্মিয় প্রকাশ করিলেন । 

বাড়ীর ভিতর গিন। অমর দেখিলেন, হিরণ হাঁসির 
“শপ” মুখময মাখিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অমর 
প্রণাম করিলে হ্রিণও আনতি দ্রিন। অমর জিজ্ঞাসা 
করিলেন? “বিউ্দিঃ এত হাসি কৌথায় পেলে?” 

হি। পেয়েছি তোমার কাছে; তুমি আমাকে 
হাঁসতে শিখিয়েছ । - 

অ। আমি ত দেশে এলাম বহুহ্াণ গরে-- 

হি। মনে নেই। তুমি এক দিন মীরপুরে আমাকে 
বলেছিলে? মনে সম্তোষ রাখতে পারণে ভগবান্‌ তার 
প্রতি প্রসন্ন হন? 

অ। এই কথা? 

হি। এই কথা নয়-অনেক কথা । আঙি 
এখন কহ আনন্দে আছি, তা৷ তোমাকে কি বোঝাব? 
রোগ, বিপদ্‌ মাথার উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছেঃ আমার 
ছুখ-কষ্ট নেই--তার উপর সকল ভাব দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত । নরুর টাইফযেড হ'লঃ আমি একটু কাতর 
ব| চিন্তিত হইনি ; তার দ্বারে এক দিনের জন্তেও মাথা 
কুটি নি, ছেলের রোগমুক্তি কামনা ক'রে এক দিনের 
জন্যেও প্রার্থনা করিনি । তার ইচ্ছ৷ পুর্ণ হোক ব'লে 
আনন্দভরে আমার কর্তব্য ক'রে বেড়িয়েছি। 
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অ। বেশ করেছ বউদি; কিন্তু তোমার এ আনন্দ 
এত দিন কোথায় ছিল? 

হি। আমাতেই ছিল। উতৎস-মুখ আবর্জনায় 
বন্ধ ছিল; লতা সে জঞ্জাল সরিয়ে দিলেঃ আর তুমি মে 
উৎস-মূলে অফুরন্ত জল ঢেলে উৎ্সকে চির প্রবাহী ক'রে 
রেখেছ। 

অমর মৌনী রহিলেন। অতঃপর হিরণ রেবার 
বিয়ের কথ। তুলিল। হিরণ কহিলঃ “ফুলশব্যার 
রাত্রিতে রেবাকে ফুলের গয়না পরে কি সুন্দর 
দেখিয়েছিল, তা” তোমাকে কি বল্ব ঠাকুর-পো | 
বিয়ের দিনেই বাকি আনন্দ তার! কিন্তু বাসর হ'ল 
না, জর এসে গেল । পোড়। ম্যালেরিয়া তার দেহটাকে 
চিবিয়ে খাচ্ছে ।” 

অ। তুমি লিখেছিলে বটেঃ মীরপুর হ'তে সে 
ম্যালেরিয়া এনেছে । আজও তা” সারল ন।? 

হি। এইবার সারবে বলে মনে হয়; জামাই ন। 
কি তাকে তার চাকরীর জায়গায় নিয়ে যাবেন। 

পেব। ষে এক দিন পশুপতিপুরে যাবেঃ অমর তাঁহ। 
বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয্। তিণি বেনসনকে বলিয়াছিলেন, 
ব্রজবল্পভকে সরাইতে হইবে । রেব! তাহার প্রতিবেশী 
হইয়া থাকিলে মন স্থিব রাখিতে পারিবে না ঝলিবা 
অমরের বিশ্বাস। তাঁই তাহাকে দূরে রাখা অভিপ্রান্থ। 
ব্রক্জ পশুপতিপুর ত্যাগ না করিলে তান তথাদ্ু 
প্রত্যাবর্তন করিবেন না) এইরুপ সঙ্গ করিয়া 


আপিয়াছেন। 
অপরাহে কৃষ্ণ ও অমর গঙ্গার ধাঁরে বেড়াইতে 
আমিলেন। সুন্দর, প্রশস্ত পথ । এক দিকে গঙ্গা, 


অন্ত দিকে স্থুরম্য সৌধমালা। একখানি বেঞ্চের 
উপর ছুই জনে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বদিলেন। 
কত নৌকা যাইতেছে, কত মানুষ পারাপার হইতেছে, 
কত তরঞ্গ উঠিতেছে নামিতেছে । ছুই জনে কত 
গল্প করিলেন । গল্পের শেষ নাই, কিন্তু সময়ের শেষ 
আছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন উভয়ে স্থির 
করিয়া উঠিলেন যে, পরদিন প্রভাতে তাহার উত্তর- 
পাড়ায় যাইবেন। পূর্ববাত্ণ হরনাথ বাবুকে সংবাদ 
দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তাহাকে “তার' 
করিতে তাহারা ডাক-ঘরের দিকে চলিলেন। “তার, 
করা হইলে তাহারা গৃহাভিযুখে ফিরিলেন। 
তখন সন্কাা। ৬টা হইলেও অন্ধকাবে পুথিবী ভরিয়া 
গিয়াছে । যে পথ বহিয়। তাহারা গৃহে ফিরিতেছিলেন, 
সে পথ অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ । সহস! তাহারা শুনিলেন, 
বামাকঞ্ঠে কে কহিতেছে, “আপনারা আম্মুন না |” 
অমর বন্ধুলহ ফঁড়াইলেন। কণ্ঠ তাহার পরিচিত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বলিয়া মনে হইল। পথে অন্য কেহনাই। রমণী 
একখানি পর্ণ-কুটীরদারে অন্ধকারমধ্যে দণ্ডায়মান 
ছিল। অমরও অন্ধকারে । রমণী তাহাদিগকে 
দাড়াইতে দেখিয়া সাহস পাইল; পুনরার ডাকিল, 
“আস্মন ।” 

কৃষ্ণ বুঝিলেন, স্্ীলোকটি বেগ্ত। | তিনি অমরের 
হাত ধরিয়! টানিয়া লইগ্। চপিলেন ; যাইতে যাইতে 
কহিলেন, “এ মাগী বেগ্ত। ; তুমি কিব'লে ওর আহ্বানে 
দাড়ালে ?” 

অ। ও বেগ্ঠ। নম কৃষ্ণ, ও লাবণ্য | 

ক। বিপিনের বোন্‌ লাবণ্য ? 

অ। হাা।। আমি ওর কথস্বরে ওকে চিনেছি। 

ক। এত দ্রুত নেমেছে? 

অ। দেখর্থছ ত তাই। নিশ্চয় ও খুব কষ্টে 
পড়েছে__কৃষ্জ, তোমাকে ওর কাছে গিয়ে সন্ধান 
নিতে হবে। 

কু। আমি বেগ্ঠাবাড়ী যাব? তুমি কি বল? 


অ। কেন,ষেতে দোষ কি? উদ্দেগ্ত নিয়ে ত 
বিচাব। 

কূ। আমি ওদের দ্বণ। করি। 

অ। ছিছি, দ্বণা কাউকে করো না; ওর! 


অনাথা, অজ্ঞানঃ__ককপাব পাত্র । 

ক। ভোমার দয়া যদি এত উথলে উঠে থাকে। 
তবে তুমি কেন যাও না? 

অ। আমাকে ও চেনে, হয ত লজ্জ।ঘম কোন কথ 
বলবে না-_আজ্ছা, চল । 

ক। গিয়ে কি হবে বল দেখি? 

অ। ওকে এ নরক হ'তে উদ্ধার ক'রে বিপিনের 
কাছে পাঠাব । 

ক। বিপিন নেবে? 

অ। না নেন, অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেব। 

ছুই জনে ফিরিলেন। লাবণ্য দুর হইতে তীহা- 
দ্বিগকে দেখিতে পাইয়। আনন্দিত হইল। ভাবিল) 
আজ রাত্রি তাহার উপবাসে কাটিবে না। কয় দিন 
ভাল রকম আহার জুটে নাই, আজ জুটিবে আশ! 
করিল। অমরনাথ অগ্রসর হইলে লাবণ্য বিশেষ 
ব্গ্রতার সহিত ডাকিল, “ভিতরে আসুন ।” 

উদ্ছয়ে ভিতরে গেলেন ; লাবণ্য পথ দেখাইয়া 
লইয়া চলিল। কুটীর ক্ষুদ্র ও সামান্ত। কয়েক 
জনমাত্র মধ্যবয়সী বাঁরবনিতা কুটীরে বাস করে। 
তাহার! ভাড়াটিয়। মাত্র । যিনি গৃহস্বামিনী তিনি 
প্রায় আধকাঠ| জমী লইয়া রোয়াকে উপবিষ্ট ছিলেন। 
পাশে একট! ডিবা জলিতেছিল। কয়েক জন প্রৌছা 


অমরনাথ 


রষণী নিকটে বসিয়া কেরোসিনের ডিবার ধেয়া 
লইতেছিল এবং আজকালকার লোকেদের নিবু'দ্ধিতা 
স্ধন্ধে আলোচনা করিতেছিল। প্রত্যেক বক্তা 
প্রতিপন্ন কিতেছিল, সে কত বড় বুদ্ধিমতী ও ধান্সিকা। 
স্বামিনী তাহার ক্রোড়ে শাষিতা মার্জারীর অঙ্গে 
হস্তার্পণ করত নিরতি আানাইতেছিলেন । সহসা 
দেখিলেন, প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া লাবণা তার ঘরের 
দিকে যাইতেছে, তা'র পিছনে ছুইটি বাবু। মোট! 
গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে নগি? নগিওরফে 
নগেনবালা ওরফে লাবণ্যবালা উত্তখ করিল “ছুটি 
বাবু । 

“বাবু ত অনেকেই; এক জনকে টাকা নিয়ে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দে।” 

কষ্চনাথ মুখের ভূরিভাগ বস্থাচ্ছাদিত করিয়া 
অনিচ্ছার সহিত স্ব।মিনীর সমীপবগ্া হইলেন । কিন্ত 
শাস্ত্রে বিপানানসারে শত হস্ত দূরে থাকা ক্ষ 
অঙ্গনে সপ্তবপর নয় দেখিয়া কৃষ্ঃ শত অঙ্গুলি 
দুরে বহিলেন। বধাঁধসী কঠোর কগকে যতদুর সম্ভব 
গোলাযেম করিদ্বা কিনেন, “টাক। আগে দিয়ে নগির 
ঘরে যেও বাপু! এর পরে -য বলবে কুছ” 

কুষণ ছুই টাঁক। ঝনাৎ করিয়। রোয়াকের উপর 
ফেলিয়। দ্িলেন। ছুইট। টাকা পাইবে বৃদ্ধ। এতট। 
আশ! করে নাই। একটা পাইলেই যথেষ্ট জ্ঞান 
করিত ; দুইটা দেখিয়া! অস্বাভাবিক তৎপর তাব সহিত 
কুড়াইয| লইয়! আচলে বাধ্ধিল এবং প্রশান্তকণ্ে 
কহিণঃ “যাও বাবুঃ মাও, এ দে ঘর--ভমি ভর্রলোক 
_-যাবে বৈ কি--ভদ্দলোক দেখলেই চেনা যায়__ 

কুষ্ণ দ্রতপদে উঠ!ন পার হইয়া লাবণ্যর ঘরে 
আসিলেন। সেখানে আসিয়! দেখিলেনঃ অমর মেঝের 
উপর দীড়াইযা! রহিয়াছেনঃ আর লাবণ্য অনত্িদূরে 
করতলে মুখ ঢাকিয়! প্ছিন ফিরিয়া দাঁড়াইয়। আছে। 
অমর কহিতেছিলেন) “আর দেরী কৰো না লাবণ্য, 
চল) আমি তোমাকে নিতে এসেছি ।” 

লাবণ্য । আমি যাব ন' আপনি চ'লে যানঃ 
আপনাকে আমি ডাকি নি। 

অমর | তুমি ডেকেছ। তা নইলে ভগধান্‌ আমাকে 
এমনই সময়ে এ পথে পাঠাবেন কেন? তুমি কষ্টে 
প+ড়ে তকে ডেকেছ, তাই তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন। 
তিনি যে কারুর কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করেন ন।। 

লাবণ্য । আমার কোন কষ্ট নেই, আমি বেশ 
আছি। 

অমর। তোমার অনেক কষ্ট। তুমি খেতে 
পাও না? তুমি পরতে কাপড় পাঁও নাঃ শুতে বিছানা 
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পাওনা। এই দারুণ শীতে তোমার গায়ে কাপড় 
নেই, বিছানায় লেপ নেই-_ 

লাবণ্য । না থাকে, আপনার কি? আপনি 
যান-- 

অমর । এই জীবন, এই পেশা তুমি যদি স্বেচ্ছায় 
বরণ ক'রে নিয়ে থাক, ত। হ'লে আমি চলে যাচ্ছি। 

বলিয়া অমর প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। লাবণ্য 
তখন কহিপ) “না) দাড়ান) একটা কখা শুনে যাঁন--* 

অমর দাড়াইলেন। লাবণ) কহিল, “আপনি 
আমাকে ভূল বুঝবেন না-_ আমি স্বেচ্ছায় এ পেশা নিই 
নিঃ পেটের জাপায় আমকে নিতে হয়েছে । হাসপাতাল 
হ'তে ব্দায় নিয়ে যখন আমি পথে দাড়াপাম) তখন 
এক পয়সাও আমর সম্বল ছিল না। তাই-তাই 
সেসব নোংরা কখ। আপনার মত লোকের কাছে 
বল্তে পারব না।” 

অমর । বলবার দরকার নেই ; কিন্তু তুমি অন্ত 
পেশা ৩ নিতে পারতে । এর চেয়ে পথে পথে ভিক্ষা 

লাণ্য। ভিচ্ষা করতে তখন পারিনি) বোধ হয়) 
এখন পারি। ভগবান একে একে সব কেড়ে নিয়ে 
আশার দর্প চূর্ণ কথেছেন_এখন বোধ হয়, আমি এক 
মুষ্টি অশ্নেব জন্যে দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা করতে পারি। 

অমর। তবেচল লাবণ্য আমার সঙ্গে ভিক্ষা 
তোমাকে করতে হবে না-_তোমার এই ভাইটি বেঁচে 
থাকতে তোমীকে কোন কষ্ট আর পেতে হবে না । 

লাবণ্য বসিষা পড়িপ। মুখ হইতে হাত উঠাইল 
না, সুখ ফিরিল না। 

ধর কহিলেন? “আবার বসলে যে1-চল না, 
আমি আৰ এখানে থাকতে পারছি না” 

লাবণ্য সে কথার কোন অবাব ন। দিয়া কহিল, 
“আপনারা কি সত্যি আমাকে এ নরক হ'তে উদ্ধার 
করতে এসেছেন ? 

অমর । বলেছি ত, তোমার কন্থরে তোমাকে 
চিনে আমরা এসেছি । 

লাবণ্য । আমাকে কোথা নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করেছেন? 

অমর। বিপিনের কাছে পাঠিয়ে দেব। 

লাঁবণা। ন।, না, সেখানে আমি যাব না 
দাদাকে, বউদ্দিণিকে এ মুখ আর দেখাতে পারব না । 

অমর। অন্তর যদি চোখের জলে ধুয়ে ফেলতে 
পেরে থাক, তবে আর লজ্জ! কি? 

লাবণ্য । না, আমি যাব ন|-'মাপনি ষান। 

অমর । তোমাকে ন| নিগ্ে যাব না লাবণ্য, তুমি 
যেআমার বোন্‌। 
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লাবণ্য । আমি-_আমি এখন আপনার বোন্‌ 
হবার স্পর্ধা রাখি না, আপনার দাসীর দাসী হবারও 
যোগ্যতা এখন আমার নেই। 

অমর । বোন্‌ চিরদিনই বোন্। আমরা পাপ 
করলে তিনি ত আমাদের ঘ্বণ। করেন না, তাাগ করেন 
ন|--আমরা যে সকল অবস্থায় তার সন্তান । 

লাবণ্য । আমার মত পাপযে কেউ করে না। 

বলিতে বলিতে তাহার চোখের জল উৎথলিয়া 
উঠিল। চোখের জল লাবণ্য লুকাইতে গেল, পারিল 
না; ধ্বনি চাপিতে গেল, পারিল না। অমর তখন 
হেঁট হইয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া আদর করিয়া 
কহিলেন “তোমার পাপ ত আর নেই দিদি? চোখের 
জলে যে সব ধুয়ে গেছে । 

কাদিতে কাদিতে লাবণ্য কহিল, “ধোয় নিন ধুয়ে 
গেলে আমার এ যন্ত্রণা থাকৃত না। আপনি এসে 
আমাকে আদর ক'রে আমার যগ্ত্রণ/ আরও বাড়িয়ে 
দিলেন ।” 

অমর । আরও বাড়তে দেও; 
হবে) তত শীঘ্ব শান্তি পাবে। 

লাবণ্য । আমার যা হয় হবে; আপনি এ নরকে 
আর থাকবেন না-যান। 

অমর । তোমাকে নিয়ে ষাব বলে ষে এসেছি, 
দিদি। 

লাবণ্য । বলেছি ত, আমি দাদাকে আর মুখ 
দেখাতে পারব না । তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, 
আমাকে কত ভাল মনে করতেন) আর আমি এমনি 
ক'রে তীর মুখে চুণ-কাপি দিয়ে এসেছি । 

অমর। তবে তুমি আমার বাড়ীতে চল ; লোকে 
বোনকে যেমন আদর-যত্তে রাখেঃ আমি তেমনই 
আদরে তোমাকে বাখব। 

লাবণ্য আবার কাদিল-_খুব কাদিল। বেগ একটু 
কমিলে কহিল» “জানেন নাঃ কাকে আপনি এত 
আদর করছেন । আমি €স লাবণ্য আর নই, আমি 
এখন পিশাচী-সকলের ঘ্বণার পাত্রী। আমার মুখ 
দেখে শিউরে উঠবেন না ভয়ে ঠেঁচাবেন না। এহ 
দেখুন আমি কে__” বলিয়া দে উঠিয়। দাড়াইল এবং 
সম্মুখ ফিরিয়া মুখ হইতে হাত নামাইল। অমর ও 
কৃষ্ণ স্তত্তিত হইলেন। কি বিভীষিকাময় মুগ্তি! 
মুখের দক্ষিণিক পড়িয়া গিয়াহেঃ স্থানে স্থানে যেন 
কে কালি ঢালিয়। দিয়াছে; গণ্ডের স্থানে স্থানে মাংস 
নাই ; দক্ষিণচক্ষু নষ্ট হইয়া গিয়াছে । বামদিক ষণ্দি 
এই ভাবে ভ্রষ্টসৌন্দর্য্য হইতঃ তাহা হইলে বোধ হয়ঃ 
গত বীভৎসদর্শন হইত না। কৃষ্ণনাথ সে মুধি দেখিয়! 


যন্ত্রণ। যত তীব্র 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শিহরিয়া উঠিলেন ; অমরনাথের হৃদয় করুণায় ভরিয়া 
গেল; লাবণ্য এক চক্ষু অমরের বদনের উপর রাখিয় 
কহিল, “এই দেখুন, পিশাচীকে দেখুন-__পাপের জীবস্ত 
মূর্তি শ্শানের অর্দদগ্ধ কা্ঠ, পথভ্রষ্ট ব্যভিচারিণীর 
পরিণাম দেখুন। এখনও কি একে আপনার ভগিনী 
বলে গ্রহণ করতে প্রস্তত আছেন ?” 

অমর । আমি ভগ্মী বলে তখন ভুল করেছিলাম। 
তুমি ভগ্নী নও, তুমি আমার মা। 

লাবণ্য স্ত্তিত হইল; বিজ্ময়বিস্কীরিত-নয়নে 
অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর-_- 
তাহার পর অমরের চরণের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া 
পড়িল; অশ্তে পদধুগল ধৌত করিল; উচ্ছ্বাসে 
মুহ্যুহঃ কাপিতে লাগিল। 
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ক্ষণপরে তিন জনে গৃহনিক্ান্ত হইলেন। পথে 
একখানা গাড়ী লইয়া গৃহে ফিরিলেন। অমরের 
নিকট লাবণ্য সম্বন্ধে সকল কথ। শুনিয়া হিরণ কহিলঃ 
“ঠাকুরপোঃ তুমি যা কর, সবহ ঠিক; কিন্তু ওকে 
এখানে আন। কি ঠিক হয়েছে?" 

অ। ঠিক মনেনাকর, লাবণ)কে উত্তরপাড়ায় 
রেখে আসছি । 


হি। বাবাও ওকে স্থান দেবেন না। 

অ। নিশ্চয় দেবেন। তিনি জ্ঞানী--মন দেখে 
বিচার করবেন। 

হি। আর আমি অজ্ঞানী, দেহ দেখে বিচার 
করছি, না? 

অ। ঠিক বলেছ বউদি; যাঁরা অজ্ঞানী, তারা 


বোঝে নাঃ পাপ কোন্‌ স্থানট! স্পর্শ করে। খধিরা 
মন নিয়ে বিচার করেছেন। পরশুরামের জননী 
রেণুকা চিত্ররথ গন্ধর্বকে ভার্ধযাসহ জলবিহার করতে 
দেখে কামাতুর হয়েছিলেন ৷ স্বামী জমদগ্নি ধ্যান- 
প্রভাবে তা জানতে পেরে তার 1শর্শ্ছেদের ব্যবস্থা! 
করেছিলেন। কেন এ কঠোর ব্যবস্থা করেছিলেন? 
রেণুকার দেহ ত কলুষিত হয় নিঃ তবে এ ব্যবস্থা 
কেন? আবার মত্স্তগন্ধা সত্যবতী কৌমারে পরাশর 
কতৃক ধধিতা। হয়েও কিরূপে শাস্তন্ুাজের অর্ধলক্মী 
হলেন? তারা মন নিয়ে বিচার করতেন? দেহের 
কাপিমাপানে চেয়ে দেখতেন না। যে মুহূর্তে ভোমার 
পাপে রূতি হ'ল, সেই মুহূর্তে তুমি পাপ করলে-_- 
ইচ্ছাটাকে কার্ষ্যে পরিণত করবার অপেক্ষ। থাকে ন|। 
হি। এক্ষেত্রে ইচ্ছা ও কার্য্য ছুই ত বর্তমান। 
অ। না» বর্তমান নয়। ঘটনাচক্রে প'ড়ে লাবণ্য 
আজ জঘন্য বৃত্তি অবলঘ্বন করেছে। এক জনকে 


অমরনাথ 


লাবণ্য অন্তরের সঙ্গে ভালবাসত; সে বিয়ের লোভ 
দেখালে, সরল বিশ্বাসী লাবণ্য তার সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করলে । এই চত্রিব্রহীন বাক্তি লাবণ্যকে মদ ধরালে ; 
তার পর বিজয়া-দশমীর দিন বখন সে নেশাতে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লঃ তখন অপর এক ছূর্বন্ত তাহার ন্মচৈতন্ 
দেহ নিয়ে পলামন করলে । ছুহ্ ব্যক্তি লাবণ্য দেহ 
কলুষিত করলে-__এক জন ছুলনায়, অপরে কৌশলে । 
লাবণা দোষী কিনা ভগবান জানেন। তার পরে 
বিকৃত দেহ নিয়ে লাথণ্য যখন হাসপাতাল হতে 
বেরিয়ে এসে পথে দাড়ান) তখন সে সম্বলহীন, আশ্রয- 
শৃয । কোন সজ্জন তখন তাকে হাত ধ'রে তুলে 
আনে নি; থে তাকে তুলে এনে মুখে ছটে। ভাঙ দিলে, 
সেই তাকে এ পথে আনলে । নিৎসহায় শিরবলদ্ব__ 
করে কি? তুমি ঘরে বসে নাক পিটকুতে পাব» কিন্ত 
তাঁর তখনকার অবস্থাট। বিচার করে দেখ দেখি। 
যে সর্প, যে ব্যান লাধণ্যব এই সব্দনাশ করণে, তারা 
সমাজের মাথায ব'সে পুঞ্জা লগে বেড়াচ্ছে; আর এই 
অনাথা অগ্রানী তাব অনিচ্ছাঞক্কতত পাপের জগ্তে 
মানুষের দ্বার হ'তে ঘ্বণাভরে বিতাভিত হচ্ছে। যদ্দি 
ঘ্বণ করতে হয়) তবে তাকেই কর-যে চিন্ধ মন নিত 
পাপচিন্তায কশুষিত করছেঃ পরেব হিংসা করছে 
সর্বনাশ কপছে-_ 

হি। তা হ'লে তোমার বিচারে লাবণ্য নিষ্পাপ? 

অ। বিচার করবাব তোযষার আমার অধিকার 
কি? তুমি শুধু ছঃখী কাঙ্গালেব সেবা ক'রে যাও-_ 
তাদের জণ্না হও । 

ভি। ঠোমার উপদেশ, তোমাৰ আদেশ আমি 
মাথ। পেতে নিলাম ঠাকুর-পো | তোমার ভ্ঞানবুদি। 
আমার জ্ঞানবুদ্ধির চেঘে অনেক বেশী। 

কৃষ্ণনাখ আসি! কহিলেন? “তা যদি তুমি সত হ 
মনে করতে) তা হলে অমরের সঙ্গে তক করতে না। 
অমর য। করেঃ তাই স্থন্দর, আ'ন কখন তার কাধ্যের 
প্রতিবাদ করি না” 

অমর । এখন লাব্ণ/কে স্ান করাও, খাওয়াও । 


(০ 


উত্তরপাডায় পুধ্বাত্ত ঘটনার পরদিন প্রভাতে 
হরনাথ পারব ঠা-দেখীকে কহিলেনঃ “আজ তোমার এত 
আনন্দ কিসের ?” ৃ 
পা। আঙ্ আনন্দমঘ আমার ঘরে আসছেন । 
হ। তাই এত আনন্দ? কেন, সে দিন ত 
আনন্দ কর নি, যেদিন সে উপযাচক হয়ে তোমার 
' গৃহে আতিথ্য চেয়েছিল? 


যু ২৪ 
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পা। সেদিনের কথা আর বলো না। 

হ। মুখেনা বললেও, অন্তরে যে সদা জাগছে, 
পার্বতি 1, 

পাঁ। আমার অন্তরে আর জাগছে নাঃ বুঝি 
অনুতাপে সে স্থৃঠি ধুষে গেছে। 

হ। তব তুমি সখী; আমি যেত ভুলতে 
পারছি না, পাব্ৰত ! 

পা। তবে তুমি তার সঙ্গ করলে কি? আমার 
অন্তরের সব আবর্ঞান| ধুয়ে দিয়ে সে যে আমাকে 
নতুন মানুষ করেছে। 

হ। তা" দেখছি, তুমি আর সে পার্বতী নও । 
এখন আমি জপ করতে বসলে, তুমি ঘরে কাউকে 
আসতে দেও নাঃ সবকাষ ফেলে ঠাকুরের ভোগ 
বাধতে যাও-- 

পা। সত্যই আমি আর সে পার্বতী নই--এখন 
আমি অমরের মা। সে যে দিন মীরপুরে আমাকে মা 
বলে ডাকৃলে, সেই দিন হতে আমি অহরহ চেষ্টা 
করছি,কি করলে আমি অমর মা হ'তে পারব। 
কোন কথা বলবার আগে; কোন কম করবার আগে 
ভেবে দেখি) অঘর সে কখাটা বা কাযটা পছন্দ করবে 
কিনা। 

হ। একেই বলে সংগঙ্গ। তুলপীদাস বলেছেন-_- 

এক ঘড়ি আধি ঘডি আধি মে আধ 

তুলসী সঙ্গত সান্তকি হরে কোটি অপরাধ । 

এহ সংপঙ্গ অনেক রকমে হয়; শাস্বকথা বল, বা 
মহৎ চরিত্রের আলোচনা কব, এতেও সংঙঙ্গের ফললাভ 
হয়। আমরা সৌভাগ্যবশে মই ব্যাক্তর সঙ্গ লাভ 
কবেছি _ 

শোভা অকম্মাৎ আপিয়া কহিলঃ “আচ্ছা! বাবা; 
তুমি অমরকে মহত মহত কর কেন? 

হর। ষে ব্যপ্ি সত্যাশ্রনী, সেই মা মহৎ ঃ 
আবার যে চিত্তয়াঃ সে মহত হ'তেও মহত্। দিপ্বিজয়ী 
বীররা পৃথিবী জয় করেছেন, কিন্তু চিন্ত জয় করতে 
পারেন নি। দেবরাজ ইন্দ্রও তাই; তিনি অন্থরজয়ী 
কিন্তু চিন্তগমী নন। ষে চিত্তঙ্গয়ী, নেখধি; যে 
সত্য:শ্রযী, দে মহাপুকষ। 

শোভা । সকণ সময় সত্যি বলা ষায় না বাপু! 

হর । কেন বলাযায় না? এই ত অমর বলে। 

শোভা । ভার ত বলেন! থগেেতে সাক্ষ্য দিতে 
গিষে সত্যি ত বলতে পারেন নি। 

হবু । মিথ্যাও ত বণেন নি; এ স্থলে সত্য 
গোপন করায় অধশ্ম নেই । এমন কিঃ তিনি ষদ্দি 
মিথযাও বলতেন; তা হলেও বোধ হয় ৫কোঁন অপর্ণধ 
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হ'তনা। তুমি খধিপুক্র সত্যবাচের উপাখ্যান 
পড়েছে? 

শোভা । যানুষের এ রকম বিদ্‌কুটে নামই কখন 
গুনি নি। 

হর। অমর সত্যবাচের উপাখ্যান পডে থাকবেন ) 
খষিপুভ্র এই প্রকার অবস্থায় যেরূপ জবাব 
দিয়েছিলেন, অযরও ঠিক সেইরূপ উত্তুন করেছিলেন । 
তিনি সত্য গোপন ক'রে এক জনের উপকার 
করেছেন) কাহারও অনিষ্ট করেন নি। যদি গোপন 
ন1 করতেন, তা” হ'লে বেনমনের অনিষ্ট হ'ত) অথচ 
কাহারও উপকার হত না। 

পার্ব। তুমি এ সব মাম্লা-মকর্দমার কথা 
জানলে কি ক'রে? 

হর। কৃষ্ণের নিকট শুনেছি) অমর ত তার 
নিজের কথা আমাকে কিছু বলে না? 

এমন সময় জ্যোতিশ্ময়ী চঞ্চল চরণে আসিষ! 
শোভার পাশে ঈাড়াইল। তাহার মুখময় আনন্দ। 
হরনাথ তাহ! লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাস। কিণেনঃ “অমর 
এসেছে? মা?” 

2৮ 1” 

পার্কতীকে হরনাথ কহিলেন» “তুমি যাঁও__-আগে 
তাকে খাওরাও গে। ছুই বৎসর পরে বিভাড়িত 
অতিথি ফিরে এসেছে |” 

কথা শেষ হইবার আগে গৃহিণী ছ্বিতলে উপনীত 
হইলেন । তিনি অদৃশ্য হইলে হরনাথ [ক ভাবিয়া 
স্বারসানিধ্য হইতে ফিরিয়। গিয়া চোকীর উপর 
বসিলেন এবং জ্যোক্ছিকে সম্বোধন কিতা কহিলেন, 
«এবার ষে মাঃ অমর তোমাকে নিতে এসেছে ।” 

জ্যোতির মুখ উজ্জল হৃহল; সে নীরব রহিল। 
কিন্তু শোভা নীরব থাকিবার মেয়ে নয়--সে কহিল; 
“তুমি কেমন ক'রে তা জানলে বাবা ?” 

হর । জানলাম কেমন করেঃ তা ত তোমাকে 
বোঝাতে পারব নাম; আমার মন বলে দিচ্ছে। 
অমর এবার ময়ীকে নিয়ে যেতে এসেছে । কিন্তু 
জ্যোতিশ্মযিঃ তোকে চিনে জেনে জিজ্ঞেস করছি; তুই 
কি তার যোগ্য হ'তে পারবি? 

জেো।। আমি ত আর মিথ্যে বলি না, বাবা । 

হর। অমর যে শুধু সত্যধন্মে বড় তা ত নয় 
বড় সে চিত্তজয়ে সেবা-ব্রতে । অমর পরের সেবায় 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে। তুষি কি মা, পরকে নিজের 
চেয়েও ভালবাসতে পারবে ? টি 

দ্যো। কেন পারব ন1 বাবা? আমি ত তোমারই 
মেয়ে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হর। আমি যে তা পারি না মা। পরকে 
আত্মবৎ মনে করা ভারি কঠিন। আমি একবার হাজার 
টাকার তোড়া ডান হাতে নিযে বাম হাতকে অনায়াসে 
তা দিলাম) কোনও উদ্বেগ হ'ল নাঃ কিন্ত সেই তোড়। 
নিয়ে রাস্তার এক জন পথিককে দিতে কিছুতেই 
আমার মন সরল না। বাম হাতকে আপনার জেনে 
ভোড়াটাকে দিতে পারলাম, কিন্তু পথিককে পারলাম 
না। আমাতে ত্যাগ কোথায় মা? কিন্তু অমর 
টাকার চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান নিজের জীবন তুচ্ছ 
জ্ঞান করে পরের জীবনকে বড় মনে করে; অনায়াসে 
সেই অন্ধকার ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিলে । এ 
আত্মোৎ্সর্গ মানুষে পারে, কিন্তু দেবতা পাবে না। 
দেবত। স্বকীর্য্যসাধনের জন্যে মানুষের দ্বারে তার জীবন, 
তার অস্থি ভিক্ষা করলে; মানুষ অনাঘাসে তা দলেঃ 
আর দেবতা অসঙ্ধোচে তা” নিয়ে শক্র মারতে, 
রাজ্যোদ্ধার করতে অস্ত নিশ্মাণ করলে । দেবতা ভোগ 
জানে, ত্যাগ জানে না । এই রেবা 

শো । আমিও রেবার কথা ভাবছিলাম, বাবা। 
তার মত ত্যাগ অমর বাবুও দেখাতে পারেন শি। 
রেব! অনন্ত নরক স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নিলে অমরের 
স্থখের জন্যে । 

তরূ। সেই রকম কথা আমিও তোমার গর্ভ 
ধারিণীর মুখে শুনছিলাম । কিন্তু তিনিও সব কথা 
বল্তে পারলেন না। 

শো। আমি কিছু জানতাম না, কাল আমি 
জাতির মুখে সব শুনেছি; ছিছি, আমি আবার 
তাকে কুলট। ব'লে গা দিয়েছিলাম । 

হব। কু-ল-টা! 

শো। হ্যা বাবা । তাকে আনি বলেছিলাম, 
অমরকে মনে মনে পতিত্বে বণ ক'রে কেমন কৰে 
সে স্বেচ্ছায় অপর 'এক জনকে বিয়ে করলে? 
দ্বিচারিণীর প্রায়শ্চিত্ত কিঃ তা-ও তাকে বলেছিলাম। 
তখন ত জানতাম না) অমরের 'সুখশান্তির জন্যে 
সে নিজেকে বলি দিচ্ছে। 

হর। এ ত্যাগের পুরস্কার নরক নয়, অক্ষয় শ্বর্গ 
থাক এখন এ সব কথা । তোমাদের .ব'লে রাখি এ 
সব কথা যেন অমরের কানে না যায়; তা হ'লে তার 
মনে'বড় আঘাত লাগবে । এই যে অমর এসেছ, 
এপ বাবা; এস কৃষ্ণ এস_- তোমরা জলটল 
খেয়েছ? 

অমর ও কষ্। প্রণাম করিয়।৷ ভূতলে একখানা 
গালিচার উপর বসিলেন । অমর উত্তর করিলেন। “মা 
কি না খাইয়ে ছাড়েন। কত আদর-_-” 


অমরনাথ 


শোভা ও জ্যোতি উভয়কে প্রণাম করিল। শোৌভ। 
প্রণামান্তে অমরকে কহিল» “এই আমাব শেষ প্রণাম 1” 

ইঙিতটুকু বুঝিলেও কৃষ্ণনাথ মহ কণ্ঠে কহিলেন; 
“অমরকে বুঝি তোমার পছন্দ হ'ল ন1?” 

শো। ( মৃছুস্বরে ) দেখুন কে্টদা, আমাকে 
ঘশটাবেন না। 

কৃষ্ণ । এমন কায আমি কিছুতেই করব নাঃ তা 
হলে ষে আমারই গায়ে ছিটকে লাগবে। 

হরনাথ কহিলেন,_-“তুমি অনেক দিন পরে এলে, 
এখন কিছু দিন থাকবে ত) অমর ?” 

অ। ফিরেযাবার বিশেষ তাড়। নেই,.বেনসনের 
উপর সকল ভার দিয়ে এসেছি । 

হর। বেশ বন্ধুটি তোমার জুটেছে। যেব্ন্তি 
তার উপর শির্ভর করে, ভগবান্‌ ঠিক সময় ঠিক মানুষ 
বা জিনিষ তাকে জুটিয়ে দেন_-তার কোন অভাব 
রাখেন না'। তা তোর এখন কিরকম লাভ 
হচ্ছে? 

অনন। এবছর বিশ পচিশ হাজাব টাকাব বেশী 
হবে ঝলে মনে হয় ন।। বেনসন বলহে। ছু” তিন 
বছবের ভেতর লাভ ছু তিন লাখ টাকাঘ দাড়াবে । 

হর। শুনে বড় আনন্দ হ'ল। তুমি এবার 
নিশ্চিন্ত হলে । যার অন্নচিগ্ত। আছে) তার ধর্মকর্ম 
কিছুই হয় ন|। 

অম। আমি মনে করছি) এব।র নরুকে নিয়ে 
যাব। আমার কাছে পড়বে, কারও শিখবে । 

হর। ওর বাশ মা ছেড়ে থাকতে শাপবে ? 

অম। কিছু দিন আমার কাছে থাক; এখানে 
লেখাপড়া হচ্ছে না। তা” ছাড়া আরও একট৷ কথা 
আছে । কৃঞ্ক বলছিলঃ লা নরুর মণ প্রণধ গাটু 
হয়ে আসছে; তাদের পৃথক কর! দরকার । কৃষ্ণই 
নরুকে আমার সঙ্গে পাঠাতে চায়। 

হর। তোমরা ষা ভাল বোঝ, তাই কর। এখন 
ও সব কথা থাক বাব|_-অনেক দিন তোমার কীর্তন 
শুনি নি-_ 

কু কহিলেন) “অমরের মনটা আজ বড়ই চঞ্চল__” 


হর। কেন, কেন? 
কৃষ্ণ। সেআপণার কাছে কি চার, কিন্তু লজ্জায় 
আশঙ্কায় চাইতে পারছে না । 


হর। তাকে চাইতে হবে না-আমি বুঝেহি। 
আশঙ্ক। কি বাব! ? তোমারই জন্যে ষে ময়ী; তার কত 


সৌভাগ্য | ময়িঃ মাঃ এ দিকে এস- লঙ্জ! কি মা_- . 


স্বামী যে অতি পবিত্র । 
জ্যোতির হাত ছুইথানি লইয়া হরনাঁথ অমরের 


২২৭ 


হাতের মনো দিয়া গদগদ কঠে কহিলেন, “এই 
নাও বাবা, আমার মাকে -_ুদ্তিমতী প্রেমকে তোমার 
হাতে দিপাম। তোমার যোগ্য হবে কি নাঃ জানি 
না) কিন্তু এব বেশী তোমাকে দেবার আমার ত 
কিছু নেই, বাবা। আর মযঘ্িঃ তুমি জানবে মা, 
অমব তোমার প্রভুঃ তোমার সখ', তোমার সন্তান । 
সে তোমার বংশীপারী কষ) তোমাব হৃদয়নাথ) তোমার 
একমাত্র উপাস্ত দেবতা । আশীর্বাদ করি, উভয়ে 
একপ্রাণ, একা আ। হও- তোমাদের অন্তরের অভিলাষ 
পূর্ণ ভোক।” 

তাহার কথা আর শুনা গেল না--চারিদিকে 
শশাখ বাজিয়া উঠিল । 


৫২ 


ফাল্তুনেব শেষে ক্যোতি এক দিন কোননগবে রেবার 
শম্যাপার্থে আপির়া দাড়াইল । তখন সন্ধ্যা। ঘরের 
বাহিরে আগোঃ ভিহরে অন্ধকার । আলো! জাপিবার 
সময হম নাই বলিব! ঘরে কেহ আলো দেয় নাই। 
জে1তিম্ম্থী অশ্পষ্টালৌোকে বিছ্যাত্গঠিত প্রতিমাবৎ 
রেবাব নয়নে প্রতিভাত হইল ; তাহাকে দেখিয়া রেবা 
চমকিয়া উঠিল; চিনিত্রে পারিল না । কঠিল১ “কে 
তুমি? স্বর্ণের দেবী? না, দেবা ত এত স্থন্দর হয় 
না। অনেক প্রতিমা দেখেছি, ত| হলে কে তুমি? 
আমাকে নিতে এসেহ ? ফিবে যাও। আমার যাবার 
এখন ও সমঘ্ হস নি, অমর --আমার হৃদয়নাথ আগে 
দেশান্তরে চ'লে ষাকৃঃ তার পর--? 

“আখাকে [চন্তে পারছ না| রেবাদি? আমঙিষে 
জ্যোতি ।” 

“3২ তুই এসেছিস। তুই এত স্থুন্দর হয়েছিস? 
তা' হবি না কেনে? তুই ষে র'পর সাগরে আশ্রয় 
পেয়েছিন। আয় ভাই) বোস।” 

রেবার শীর্ণ দেহ) কোটরপ্রবষ্ট চক্ষু, মাংসহীন 
গণ্ড দেখিতে দেখিতে জ্যোতি কাদিয়া উঠিল। রেবা 
কহিণঃ “কেদে। না বোন্, আমি বড় আনন্দে আছি। 
দেহ দেখে আমার খোনসট দেখে আমার অন্তরের 
বিচার কবো না ।” 

জ্যোতি চোখের জল মুছিয়া রেবার গায়ে মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল । রেব!| কহিল “এবার অনেক 
দিন পরে এলি জ্যোতি---” 

জ্যো। কি করব, আসতে পারি নি. 

রেবা। আমি সব খবর পাই। তুমি বিয়ের 
পর চন্দননগরে গিছলে, সেখান হ'তে আজ ক' দিন 


২৮ 


হ'ল ওতরপাড়ায় ফিরেছঃ শীগৃগির আবার পণুপতি- 
পুরে যাবে_- 

জ্যো। হ্যা; বোশেখের প্রথমেই যাব। 

রেবা। যাও) স্থখে থাক) যে স্থখশাস্ত সংসারে 
কেহ কখন লাভ কণে নি? সেই স্থখশাস্তি তুমি পাও । 
আমার কথা কখনও তোমরা তুলো না, আমার স্থৃতি 
কখন যেন তোমাদের পীড়ন করে না। 


জ্যো। তোমার কথা যে আমরা কখন ভুলতে 
পারব না। তিনি যে সে দিনও তোমার কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন 

রেবা। আমার কথা! এই হতভাগিনীর কথা 
তার মুখে! বল, তিনি কি বলছিলেন? 

জ্যো। বলছিলেন তোমার রোগের কথা-- 

রেবা। ছি ছিঃ এই সব তুচ্ছ কথা তার মুখে__ 

জো]। বলছিলেন তোমার মনের কথা 

রেবা। আমার মন? আমার মনে তছু' কথ! 


নেই; মাত্র একটি কথা) একটি চিন্ত। আছে--সব 
মিশে একটিতে দাড়িযেছে। 

জেো। বড়দি যখন বললেনঃ তুমি বিয়ে ক'রে 
স্থখী হয়েছ, তখন তিনি ম্লান হাসি হেসে বললেন, 
“আর আমাকে ও কথা ঝলে বুঝিও না বউদ্দিঃ সে 
আমাকে নিয়ত ধ্যানে আকর্ষণ ক'রে তার সমস্ত 
অস্তর আমাকে খুলে দেখাচ্ছে ।” 

রেবা। সর্বনাশ! তবে ত তাকে আমি সখী 
করতে পারলাম না) আমার কথা ভেবে যে তিনি 
কাতর হয়ে পড়বেন । জ্যোতি, একটু জল-_ 

জ্যোতি জল খাওয়াইয়! শায়িত রেবার পাশে 
বসিল। ক্ষণকাল উভয়ে নীরবে চিন্তা করিল। জ্যোতি 
রেবার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
সযত্বে উঠাইয়া লইয়া কহিল+আমি এই দেড় মাস কত 
বার ভেবেছি রেবা-দি-_-” 

রেবা। কি ভেবেছিন? 

জ্যো। যদি তোমার নিয়ের আগে তোমার 
ধনের প্ররুত-পরিচয় পেতাম, তা হলে আমি 
তোমার সঙ্গে তার বিয়ে ঘটাতাম। 

রেবা। পাগল আর কি! তোমরা ছুঃঙ্গনে 
হ্বাথ। কুটলেও তাকে আমি বিয়ে করতুম না। তিনি 
ভালবাসেন তোমাকেঃ আমি কেন জামার স্থথের 
আশায় তাকে পীড়ন করতে বিয়ে করব? ছিছি, 
কিছুতেই আমিতা করতুম না । যে দিন মীরপুরে 
জ/নলুমঃ তিনি তোকে ভালবাসেন, সেই দিন হ'তে 
নিয়ত ভগবানের চরণে মাথ| কুটেছি- তোদের মিলন 
প্রার্থন1 ক'রে । জ্যোতি আর একটু জল--. 


শচীশচজ্জের গ্রস্থাবশী 


জ্যোতি জল দিয়! কহিল) “তোঙ্ার গ! যে পুড়ে 
যাচ্ছে রেবা দি।” 

রেবা। কিন্তু অন্তর শীতল। সেখানে কেবল 
আনন্দের ধারা । আমি হাদযের ভিতর প্রেমময়ের 
যুন্তি গড়ে তব পুজা করিঃ তার গলায় মালা পরাই, 
চগণে মাথা দিই। আ'ম দ্দিবানিশি তাকে নিয়ে 
থাকি, তার সঙ্গে খেলা করি) তাকে আদর করি। 
তোমরা যখন আমাকে জাগাও; তখন আমি রোগের 
যন্্রণা অনুভব করি । কেহ আমার কাছে আসে বা 
থাকে, তা” আমি পছন্দ করি না। মা এলে তাকে 
উঠিয়ে দি। একটু জল-_ 

জল খাইয়া রেব! কহিল; “আমি বেশ আছি 
জ্যোতি, আমার জন্যে একটুও দুঃখ করিস নে। আমি 
অনেক আশা নিয়ে এদেহ ত্যাগ করবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়েছি_ তোরই গর্ভে আবার আসছি-বেশী দেরা 
হবে না) এক বছবের মধ্যেই আসছি । কিন্তু তোর! 
এ দেশে থাকতে আমি যে মরতে পারছি নাঃ পাছে 
আমার মুহা-সংবাদ শুনে তার প্রাণে ব্যথা লাগে) 

(জাতির গণ্ড বহিষা জল গড়াইল। কাঁদিতে 
কাদিতে রেবার চরণের উপর মাথ। রাখিয়৷ কহিল, 
“আমাকে আশীর্ধাদ কর দিদি, আমি যেন তোমার 
মত তাকে ভালবামতে পারি ।” 

বেবা। পারবে কি ক'রে বোন? তুমি যে 
ভোগ চাও । স্পৃহা, কামনা যতদিন থাকবে, ততদিন 
ভালবেসে স্থখ পাবে না। জ্ঞান জন্মালে বুঝতে 
পারবে) কামনাবজ্জিত ভালবাসায় কত সুখ কত 
তৃপ্তি। তুমি মীরপুরে জামাকে কি বলেছিলেঃ মনে 
আছে? 

জ্যো। কি বলেছিলাম দিদি? 

রেবা। তুমি ফটো দিয়ে আমাকে বলেছিলে; 
ছায়। নিযে তুষ্ট থাকতে । বেশ, আমি তাই নিষেই 
তুষ্ট ছিলাম । কিন্তু সময়ে সেছায়৷ ত আর ছায়া 
রইল না কান্তি দীপ্তি পেয়ে হৃর্য্য-পত্ভী ছায়ার ন্যায় 
ভূতময় দেহ ধারণ করলে । এখন সে পাঞ্চভৌতিক 
কায়াও আর নেই--ধবংস হয়েছে ; তার স্থানে এসে 
ঈাড়িয়েছে এক উজ্জ্বল অশরীরী মহামহিম মৃত্তি। তার ' 
তুলনায় তোমার ছাশা ও কায! অতি ভুচ্ছ। 'আমি 
এহ অপাখিব মুভির 4)|নে দিবারাত্র মগ্ন থাকি-_থুমিয়ে 
পড়লে মনে হয়ঃ সনট। যেশ বৃথা গেল। আমিযে 
আনন্দ নিয়ে আধার মানপ-প্রতিমার সঙ্গে বিহার 
করিঃ সে আনন্দের এক কণাও তুমি--ভোগপরায়ণ 
তুমি পাওনি। তুমি পেয়েছ আনত্য, আমি পেয়েছি 
নিত্য। তুমি পেয়েছ সমীম নশ্বর রূপধেয় রূপ, আর 


অমরনাথ 


আহি পেয়েছি অসীম অধবংদী অরূপজ রূপ। আমি 
বড় আনন্দে আছিঃ জ্যোতি, আমার জন্যে কোন দুঃখ 
করো না। এখন তুমি ষাও- ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
অম্রকে-আমার অমরকে-__ই7া) সে আমার, তোমার 
নয়- বোলো, আমি তাকে নিয়ে বড স্থখে আছি । 

রেবা চক্ষু মুদ্রিত কবিল। জ্যোতি ভক্তিভরে 
রেবার চরণ-ধু'লি মাথায় লইয়া ধীরে ধারে কক্ষত্যাগ 
করিল। 


০৩ 


তারপর ঠিন বৎসর অতীত হইয়।ছে। 

পশুপতি বাবু এক্সণে বৎসরের অধিকাংশ সময় 
কাশীপুরে অতিবাঠিত কবেন। তথায় গঙ্গার ধারে 
একখানি বাগানবাড়ী ক্রম্ন করিয়াছেন । কাশীপুর 
কলিকাতাব উপকণ্ঠে । স্থকুকে কলিকাতায় একা 
ছাঁড়িয়। দিতে তাহার ভরসা হম না; কাজেই 
নিজেকেও সপরিবারে তগাষ থাকিতে হইয়াছে । 
পূজার সময় বা গ্রাম্মাবকাশের সময় কলেঙ্গ বন্ধ হইলে 
তিশি নিশ্চিগুষনে স্ুকুকে লইয়া মীরপুরে যান । 

লতাও কপিকাঠায় থাকিয়া বালিকা-বিদ্যালয়ে 
পড়ে। সে বোচিংনে থাকে, কাশীপুরে থাকে না। 
তাহাকে নিজের কাছে রাখিবার পশুপতির ইচ্ছ। 
থাকিলেও হরনাথ তাহ কে তথাদ্ব রাখিতে দেন নাই। 
বিদ্যালয় বন্ধ থাকিলে সে কখন চন্দননগরেঃ কখন 
উত্তরপাড়ীয়ঃ কখন বা কাশীপুবে আসে । সকলের 
উপর হিরণের দাবীটাই বেশী। নকু কাছে নাই, 
লতার জন্যে তাহার মন সতত উতকঠিত। লঙ্৷ প্রতি 
শনিবারে আপিত ; আপিয়া তার বউদিদির কাছে 
বলিয়া ছয় দিনের গর এক রাত্রিতে করিত। হিরণ 
সকল কাজ ফেলিয় বিনিদ্রনধনে তাহার গল্প শুনিত। 
আর একজনও অনিম্ষনয়মে লতার মুখ প্রতি চাহিয় 
থাকিয়া তাহার গল্প শুনিত। সে লতার নৃতন দিদি 
লাবণ্য । হিরণ ও কৃষ্ণ তাহাকে নূতন দিদি 
বলিয়। ডাকিতেন। 

নাবণ্য আর সে লাবণ্য নাই। অকালে বার্ধক্য 
আসিয়া তাহার চাঞ্চনা উচ্ছল আবেগ নষ্ট কারয়া 
দিয়াছে । সে এখন ধীর স্থির শান্ত; কিন্ গম্ভীর ব] 
জ্িরমাণ নয়_সধা হান্তমুখী। এ হাস শান্তির। 
হৃদয়ে শান্তি না থাকিলে এ হাসি আমিতে পারে না। 
সে বাল্যে শুনিয়াছিলঃ রামনামে নাকি পাপ যায়) 
ভূত পালায় । উহাঁঢ়াব লে না কি এক মুনি ছিল, 
তার সব পাপ নাকি বামনামে ক্ষয় হয়েছিল। লাবণ্য 


২২৯ 
নাম জপিতে লাগিল, কিন্তু মন বসিল না। পাপের 
স্বৃতি আপিয়৷ তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল? পবিত্র 
হিন্দু সংসারে থাকিন। আদর ও সম্মান লাভ করিতে 
সে সঙ্কোচ বোধ কিল । অবশেষে লজ্জায়, ধিক্কারে, 
'নৈরাহ্ে মন্ধ-গীড়িত হইয়। আত্মনাশ করিবার অভি- 
প্রায় করিল। অমর তাহা বুঝিয়া বাঙ্গাল। দেশ ত্যাগ 
করিবার প্রাক্কালে তাহাকে এক দিন কথিয়াছিলেনঃ 
“তুমি অপবিত্র নওঃ তোমার দেহ অপবিত্র । যখন 
তোমার অনুতাপ জন্মিয়াছেঃ তখন তুমি পবিজ্র 
হইয়াছ ; তবে দেহটাকে পাঁধত্র কর! দরকার-__তুমি 
প্রত্যহ উধাকালে গঙ্গান্নান করবে, আর ভুলসীপাতা 
খাবে ।” 


লাবণ্য তাই করিতে লাগিল» ঝড়-বৃষ্টি, শীত 
কিছুই মানিত না প্রত্যহ সুর্ধ্য-অনুদয়ে প্লান করিত। 
পাড়ার তুলগীগাছে পাত! আর রহিল না- লাবণ্য 
নিঃশেষ করিল । এই ব্রত আরন্তের কয়েক দিনের 
মধ্যে তাহার জপে প্রবৃত্তি ফিরিয়া আসিল। নিদ্রা 
কমাইলঃ আহার কমাইল-_-দিবার্জনীর অধিকাংশ 
সময় রাম-নাম জপে অতিবাহিত করিতে লাগিল। 
হিরণ ও লতার পাদোদক পান করিত, তাহাদের 
কোন আপত্তি শুনিত না। ক্রমে তাহার মুখে এক 
লাবণা, এক দীপ্তি ফুটিয়া উঠিণ- শ্মশানের অঙ্গার 
জ্বলিয়। উঠিল । 

সেই আলো! অমব দেখিতে পাইলেন? পুর্ণ তিন 
বৎসর পরে যখন শখিনি চন্দননগরে ফিরিলেন। 
লাবণ্য দূরে দাড়াইয়া অমরকে দেখিল-__বিগ্রহপানে 
লোক যেমন ভক্তি-শরদ্ধাবনত নয়নে চাহিয়া থাকে; 
তেমনই ভাবে লাবণ্য অমরের পানে চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর কয়েক পদ অগ্রসর হইয়। জানু হুইয়| 
অমরকে প্রণাম করিল। অমরের চরণস্পর্শ করিতে 
সাহস করিল না। অমর তাহা ঝুঝিয়া একটু সরিয় 
আসিয়৷ লাবণ্যের মাথানন হাত দিলেন; স্রেহার্্কণে 
কহিলেনঃ “আর সঙ্কোচ কেন, দিদি?” লাবণ্য কোন 
উত্তর করিল না; কিন্তু তাহার চক্ষু সজল হইল, ওষ্ঠ 
কাপিয়া উঠিল। অতঃপর সরিয়া আসিয়া! অমরের 
চরণে উপর মাথা রাখিল, কক্ষ চুলের বোঝা পায়ের 
উপর ফেপিয়। জুতার ধুলা ঝাড়ি! লইল : তাহার পর 
ধারে ধারে | নজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল। 

সোতি মাশিয়াছে নকু আসিয়াছেঃ তাহাদের সঙ্গে 
আর একটি নৃতন জীব আপিয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
অভার্থন। করিতে কুষ্ন।থ গৃহে নাই । তিনি লতাকে 
আনিতে কলিকাতায় গিরাছেন | কৃঞ্চনাথ জানিতেন 
না) অমর আসিবেন । তিনি কাহাকেও কোন সংবাঞ 
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না দিপা চুপি চুপি আসিয়াছেন। পরদিবস দোল: 
পৃর্ণিমাঃ বিদ্যালয় বন্ধ ; তাই কষ্ণনাথ লতাকে আনিতে 
কলিকাতায় গিয়াছেন ; কিন্তু আনিতে পারিলেন নাঃ 
পশুপতি তাহাকে কাশীপুরে লইয়া গিয়াছেন। কৃষ্ণ 
নাথ গৃছে ফিরিগ্রা দেখিলেনঃ তথায় চাদের হাট বসিয়া 
গিয়াছে । নরু ছুটিয়া আসিয়া বাপের পা ছুট। জড়াইয়! 
ধরিল; প্রন্ফুটিত পদ্মভুল্য জ্যোতির্দধী গোলাপমুকুল 
তুল্য শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া কষ্নাথের চরণে প্রণত 
হইল । কিন্তু কৃষ্ণ তাহাদের প্রতি বড় বেশী মন দিতে 
পারিলেন নাঃ ষে তাহার কাছে সকলের চেয়ে প্রিয়ঃ 
তাহার পানে বিবশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। অমর 
হাসিয়া কহিলেন, “ভুমি যে ভেব্‌ড়ে গেলে ।” 

কৃূ। বহুকাল পরে এ রকমটা হলঃ আচ্ছা; শোধ 
নেব। 

অ। তোমার এই রকম মুখখান! দেখবার লোভ 
ধবরণ করতে না পেরে আগে কোন চিঠি দিই নি। 

ক। আজও তোমার লোভ। রিপুজয় করলে কি? 

অ। কিছুই করতে পারি নি ভাই ; ষখনি ভাবি, 
এ রিপুটা জয় করেছি, তখনই সেট। মাথা তুলে উঠে। 

কূ। ও সব কথা থাক? এখন ওতরপাড়ায় ষাচ্ছ 
কবে? 

অ। কাপ সকালে; সেখান হ'তে অপরাহে 
সদলে কাশীপুরে । 

খোক! কাদিয়া উঠিল; হিরণ তাহাকে কোলে 
লইয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিল, জ্যোতিও তাহার 
অনুবন্তিণী হইল । শিশুকে ছুপ্ধ খাওয়াইতে গিয়া হিরণ 
সহসা! চমকিয়া উঠিল। জ্যোতি জিজ্ঞাসা করিল “দিদি, 
চমকালে কেন?” 

হি। একজনকে মনে গ+ড়ে গেল) তাই । 

জ্যো! ঠিক বলেছ দিদি) রেবাদির মত মুখের 
ভাব অনেকটা আসে । তার দাড়ির নীচে যেমন 
হুইট। তিল পাশাপাশি ছিল, খোকার দাড়ির নীচেও 
তেমনই ছু'টা তিল। 

হি। তার ডান কানে যেমন দাগ ছিল এর ডান 
কানেও তেমনই দাগ । 

জ্যো। তিন বৎসর আগে তিনি বলেছিলেন, 
আযার কাছে তিনি আস্ছেন ; এসেছেনও তাই-_ 

হি। খোকার নাম কি হয়েছে? 

জ্যো। রৈবত, রৈবতকুমার । 

হি। নামটা ভাল হয় নি। 

জ্যো। বল্লেন--রৈবতঃ মহাদেবের নাম । 

হি। কোন্টি তার নাম নয়?-_ছত্রিশ অক্ষরই 
যে তিনি। 
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পরদিবস অপরাহে কাশীপুরের উগ্ভানবাটিতে গঙ্গার 
ধারে কামিনী-গাছের তলায় বসিয়া স্থকু নিবিষ্টচিত্তে 
মালা গাখিতেছিল। লতা মুঠ। ভরিয়।৷ আবির আনিষা 
নিঃশব্পদসঞ্চারে তাহার পিছনে আসিয় দাড়াইল। 
উকি মারিয়! দেখিলঃ বেলফুলের কুঁড়ি দিয়! স্ুকু 
মালা গাখিতেছে । গাঁথা প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে, 
কিন্তু শেষ হওগা পর্য্যন্ত লতা অপেক্ষা করিতে পারিল 
না__সৃকুর মুখে চোখে আবির মাখাইয়া দিল। স্থকু 
ক্ষিপ্রতার সহিত হাত উঠাইয়। চক্ষু মুছিতে গিয়া 
ছুঁচে আহত হইল । 'ছু'চটাকে টাশিয়৷ ফেলিয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে কহিল, “এ নিশ্চয় লতার কাজ ।” 

লতা হাসিতে হাসিতে সম্মুথে আসিয়! কহিল “কি 
করে বুঝলে, সুকুদা ?” 

স্ন। এ রকম কাজ খুব হষ্ট মেয়ে না হ'লে কেউ 
করে না। 

লতা দখল, স্ুকু চোখ খুলিতেছে না, অবিরাম 
রগড়াইতেছে। তখন তাহার মন চঞ্চন হইল; ব্যস্ত 
হইয়া কহিল, “চোখের ভেতর গেছে বুঝি?” 

স্থ। ভেতর যায় নিঃ আশেপাশে একটু আধটু । 

গ। স্থকুদ।, আমি বড় অন্যায় করেছি। 

স্থ। কিচ্ছু অন্তায় করনি; আজ দোলের দিন, 
আবির দেবে বৈকি। না দিলে অন্থায় হ'ত । 

ল। কিন্তু চোখের ভেতর-- 

স্থ। চোখের ভেতর একটুও ষায় নি; এই 
দেখ; কেমন তাকাতে পারছি। 

ল। একি স্থুকুদা) তোমার গালে রক্ত বেী ? 

স্থু। ছুঁচট। ফুটে গিয়ে থাকৃবে-_ও কিছু নয়। 

ল। বুঝেছি_আমাগই দোষে ছুঁচ ফুটেছে । 

স্থ। নাঃ না) তোমার একটুও দোষ নেই__ 
আমারই অসাবধানতামব__ 

লতা ক্ষিপ্রহস্তে আচল উঠাইয়া৷ রক্ত মুছিয়! দিল 
এবং খানিকটা ঘাস ছি'ড়িয়। মুখে চিবাইল। ক্ষতস্থানে 
যখন চূর্ণ তৃণের প্রলেপ লাগাইতেছিলঃ তখন তাহার 
মুখ শুকুর মুখের এত শিকটে আসিরাছিল যে, স্থৃকু 
প্রলুব্ধ হইল লতার অধর হইতে ফ্রহৌষধ গ্রহণ করিতে, 
কিন্ত লতার ভয়ে সাহস করিল না1। তবে অন্ত উপায়ে 
কতকটা কাঁ্ধ্যসিদ্ধি করিল__তাহার গাল লতার গালে 
ঘষিয়া দিয়া কহিলঃ “এই দেখ, তোমার আবির 
তোমার মুখে লাগিয়ে দিলাম ।” 

ল। তুমি ভারি হুষ্ট২ ওমুদর লাগাতে দেবে না। 

স্থ। আমি ভাল ওষুদ লাগাণাম লতা। 
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ল। থামো? আগে ওষুদ লাগাতে দাও-_ 

স্সু। তারপর লতা? 

ল। তার পর আবার কি? 

স্থ। তোমার অধরের আবিরটুকু আমি ঠোঁটে 
করে উঠিয়ে নেব; আর অপেক্ষা করতে পারছি না 
লতা? আমাকে ছেড়ে দেও__ 

বলিতে বলিতে স্কু লতার দিকে ঝু"কিয়৷ পড়িল 
এবং ঠোঁট দিয়া ঠোটের আবির উঠাইয়া লহল। লতা 
কহিল, “তুমি বড় ছষ্ট, হয়েছ _-” 

স্থ। কি ছুষ্টমি করলুম? 

ল। কিকরপুম শ্মাবার বলা হচ্ছে! ছেলে 
মানুষ হয়ে বুড়োমি ! চপ না ঞ্যেঠানশাইয়ের কাছে। 

স্থ। বাবা না হয় একটু বোকবেন ; কিন্তু লতা; 
যে অমুত আমি তোমার অধর হতে উঠিষে নিয়েছি) 
সে অমৃত কেউ ত কেড়ে শিতে পারবে না কোন 
তিরস্কার সে অমুতের অক্ষয় কবচ হেদ ক'রে আমাকে 
আঘাত করতে পাববে না। 

ল। তুমিযে দেখছি কবি ইয়ে উঠেছ। 

স্থু। তুমি আমাকে কবি করেছ জেহময়ি। 

ল। আমি তোমাকে দুষ্ট,ও করেছি বল। 

স্থ। সত্যি করেছ তাই। আমার ভিতর কি 
হিল, জানি নাঃ কিন্তু তোমার মোহন স্পর্ণে অনেক 
ভাব একে একে জেগে উঠছে । আমি ষে এত বাক্‌- 
পটু হয়েছি; তা তোমাবই কুপা্। (তামার চি্ত- 
বিনোদনের জন্যে বিপুল পরিশ্রন ক'রে পরীক্ষায় আমি 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকাৰ ক'রে আসছি । মাসেমাসে ষে 
সব কবিতা ছদ্মনামে ক।গজে বাহির হয়ে ভোমার 
কাছে প্রেরিত হয়ে থাকে, সেসব আমারই লেখা-_ 
তোমারই স্তোতর। তুমি জান না, আনন্দমত্রি, তুমি 
আমাতে কি পরিবর্তন ঘটিয়েছ। তুমি যদ্দ আমাকে 
ভাল না বাপতে__ 

ল। ভালবাসইুম না বললেই হ'ল আর কি! 
সেই রাজমহলে অমবালয়ে আমার বিছানায় চাদের 
হ্যায় যে বালককে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম, তাকে 
ভাল না বেসে থাকতে পারা যায় কি? 

স্থ। সে দিন আমাকে যেমন বাঁচিষেছিলে, আজ 
আমাকে তেমনি বাচাও। 

ল। কেন, আজ আবার তোমার কি হ'ল? 

স্থু। বলঃ তুমি আমাকে ভালবাস? 

ল। বলেছি ত ভালবাসি_সেই ছোট্ট থেকে 
ভালবাসি। 

স্থ। ন1, না, সে ভালবাসা নয়। 

ল। 'তবে আবার কোন্‌ ভালবাসা? 
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স্থ। বড় বোকা মেষে তুমি। 

ল। তাই ত! কেউ আমাকে বোকা বলে না! 
তুমি বড় চালাক কি না» তাই আমাকে বোকা বলছ ! 
স্কুলে সকলকে জিজ্ছেস কর দেখি, আমি বরাবর সব" 
তা'তে ফাষ্ট হই কিনা? 

স্থ। কি মুস্কিলেই পড়পুম! ওরে পাগলি, সে 
বোক। নয়-_ 

ল। বোকা আবার মানুষে কত রকমে হয? 

স্ব। আগে আমার কথাটা তদ্দ্বে বোঝ । 
আমি তোমাকে ভালবাসি লোকে স্ত্রীকে যেমন 
ভালবাসে, আমি তোমাকে তেমনই ভালবাসি । আমি 
চাহ, তুমিও আমাকে ভাপবাস_স্বামীকে যেমন স্ত্রী 
ভালবাসে-_ 

ল। ছি ছি, ও কথা বলো নাঃ তুমি যে আমার 
স্বুদ। | 

স্ু। আমাদের ভেতর কোন সম্পক নেই ত। 

ল। আচ্ছা, আমি জ্যেঠামশাইকে জিজ্ঞাসা 
কব । তিনি যদি বলেনঃ এ বিষ্লেতে কোন দোষ 
নে হই 

হ্। সব্বনাশ! তুমি এই কথা বাবাকে জিজ্ঞেস 
কণবে? তোমার লজ্জা! কবে না? 

ল। কেন করবে? দাদা বলেন, যে কাজে পাপ 
নেই, সে কাজে লঙ্জাও নেই। 

স্ব একথার কোন উত্তর করিতে পারিল ন]। 
লত! একটু সপিয়া দাড়াইর! জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা 
স্ঞুদা, ধর? যাদ বিষ়েহ হয়ঃ তখন তোমাকে কি বলে 
ডাকব ? 

স্থ। সুবুস্কু বলে। 

ল। তা হ'তে পারে না। 

স্থ। কেন? 

ল। দাদা ঝলে দিয়েছেন, তোমাকে স্কুদ 
বলে ডাকৃতে, তাকে জিজ্ঞেস না ক'রে ত আমি 
তোমাকে স্ুকু লে ডাকতে পারি না। 

স্থ। সর্বনাশ! তুই কি আবার তাকে জিজ্ঞেস 
করৃতে যাবিঃ আমাকে কি ব'লে ডাকৃৰি ? 

ল। তা'তে দোষ কি? তুমি আমার দাদাকে 
চেন না। 

স্থ। খুবচিনি। তাকে যত ভয় করিঃ তত 
ভালবাসি । 

অদূরে পদশব শ্রুত হইল। লত দেখিলঃ জনৈক 
দাসী দ্রতপদে তাহাদের দিকে আসিতেছে । দাসী 
আসিতে আসিতে চীৎকার করিয়া কহিলঃ “ছোট-দি) 
তোমার দাদা এসেছেন।” 


২৩২ 


“কোন্‌ দাদা রে? বড়দা? 

“না, তোমার দিলীর দাদ1।” 

“দাদা] দাদা এসেছেন ? 

“তোমার বউদি, খোকা__” 

লতা ছুটিল; কিন্তু 0'শী দুর যাইতে হইল না__- 
জ্যোতিব আলিঙ্গন-পাশে পথিমধ্যে আবদ্ধ হহল। 

জে)াতিপ বুকে ক্ষণকাল পড়িয়। থাক! লা মাথা 
তুলিল); কহিল, “ঠুমি যে খুব বড় হয়ে উঠেছ, 
জ্যোতি দিদি, তোমাকে যে আর চেনা যায় না।” 

জ্যোতি । আর তুই বুঝি বড়হ'সনি? ঠিক 
তেমনি আছিম্‌, না? র 

লতা। তুম কি সুন্দর হয়েছঃ জ্যোতিদি ! এমন 
সুন্দর ঠাকুরদেবতাও নয়। 

জ্যোতি। তুই অনেক ঠাকুর-দেবতা দেখেছিস্‌ 
কি ন|! তোর দাদা এয়েছেনঃ ভুলে গেছিস্‌ 
বুঝি? যা 

“কৈ দাদা” বলিয়া লতা ছুটিল। গৃহ-সন্মুখে 
তাহার দর্শন পাইয়া! লতা স্টাহার বুকের উপর ঝাঁপা- 
ইয়। পড়িল- প্রণাম করিতে ভুলি! গেল। অমর 
তাহাকে শান্ত করিয়া পাশে বসাহলেন। লতা! কহিল; 
“কেন দাদা, তুমি হঠাৎ এলে 1” 

অ। তোকে আশ্চর্য্য ক'রে দেব বলে। 

ল। না দাদা) আগ হ'তে লিখতে হয়। 

অ। কেন বল্‌ দেখি? 

ল। তুমি আস্হ আস্হ ক'রে আমি কেমন দিন 
গুণতাম, তোমার পথ চেয়ে আশি কেমন ছুটোছুটি 
ক'রে বেড়াতাম-_তুমি আমার সে আনন্দ নষ্ট 
করলে । 

অ। তবে আমি ফিরে যাই। সেখানে গিয়ে 
আবার কবে আসব, তৌকে লিখে পাঠাইগে | 

পশুপতি কহিলেন) “লত।১ ভিতরে এসে দেখ, 
তোমার দাদা কি এনেছেন ।” 

লতা উঠিল। ঘরের ভিতর গিম্বা দেখিল, বিছানার 
উপর এক শিশু ঘুমাইতেছে। তাহার দেহ আবৃত, 
মুখখানি শুধু মুক্ত। শুত্র বিছানার উপর তাহার 
মুখখানি পদ্মফুলের ন্যায় দেখা ইতেছিল, লতা তাহাকে 
দেখিয়! প্রথমে স্তপ্তিত হইয! দাড়াইল; পরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল, "ও দাদা, এমন সোনার চাদকে তুমি 
কোথা পেলে ? আমি ত একে দেব না।” 

বলিতে বলিতে লত৷ শিশুকে অধিকার করিয়া 
বদিল এবং চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিল। শিশু কাদিল না, হাপিল না_ শুধু বিশ্মিত- 
নয়নে লতার পানে চাহিয়া রহিলি। লতার আদর 


গ্রস্থাবলী 

থাঁমিল না, সত্বর থামিবে) এরূপ সম্ভাবনাও দেখা গেল 
না। তখন হেমমালা হানিতে হাসিতে অগ্রপর হইয়! 
লতার ক্রোড় হইতে খোকাকে কাড়িম়। লইলেন এবং 
চুন্বন-প্রবাহ প্রস্তুতি হইতে তাহাকে রক্ষা করিলেন । 
অমর বাহির হতে ডাকিয়া কহিলেন) “হ্যা রে লতি। 
তুই আমাকে ছেরে ভেতরে কি করছিস্‌ বে?” 

“ও দাদা, তুমি এ কি এনেছে? আমাকে ত কিছু 
লেখনি 1” বলিতে বলিতে লতা বাহিরে আদিল । 
অমর কহিলেন» “হাকে কি লিখনি 1* 

লঙা। এই এমন স্ন্দর খোকা হয়েছে 

পশু। তুমি কি মনে করেছিলে জে)/ঠাইমা, 
তোমার দাদা৭ ছেলে রোঘোর মত কালো কুচ্ছিত 
হবে? 


লতা। তা কেন-_ 
পশু। তবেকিমা? 
লন্ঞা। এই এমন সুন্দর_-এ রকম স্ন্দর ষে 


আমি কল্পনাও করি নি কি সুন্দর! 

হেখমালা শিশুকে লইয়া বাহিরে আপদিতে লতা 
কহিলঃ “আমার কাছে একবার দেও না) জোঠা ইমা ।” 

হেমু। দূর হ'তে দেখঃ কোলে তোষার দেব ন! 
তুমি বাছাকে মেরে ফেল্বোর যোগাড় করেছিলে । 

লতা । আর কিছু করব না» শুধু কোলে ক'রে 
বসেথাকৃব। 

হেমমালা লতার কোলে খোকাকে দিয়া দিল্লীর 
দ্াইকে ডাকিঘা দিলেন। লতা মাটাতে বাসয়া 
খোকাকে আনব কবিঠে লাগিলঃ কত কথা তাহাকে 
বপিতে লাশিল | ক্র€ম কখা ছাড়িনা ভাহাকে একটু 
একটু কবিষ্বা টিপিতে লাগিন। অমর তাহা লঙ্গয 
করিয়। কহিলেন, “তার যাতে তৃপ্ত হয়ঃ তাই কর, 
নুকিয়ে আদর করতে হবে না।” 

লতা শিশুকে ক্রেড়ে লইয়া মহানন্দে বাগানের 
ভিতর ছুটিল। 

পশুপতি বাবু ঘরেব ভিতর হইতে বাহিরে আদিয়া 
অমরের হাতে একখানি কাগজ দিণেন | ঠিক সেই 
সমঘ্ব কঞ্ণনাথ সঙ্মীক তথার উপস্থিত হ্ইয়া গৃহম্বামীর 
চরণবন্দনা করিলেন । অমর ঞকাগন্গখানি পড়িয়। 
পশুপতিকে কহিলেন, “এখানি ঞ্ৰথভি দানপত্র-- 

“তোমার ছেলের মুখ দেখেছিঃ তাকে কিছু 
দেওয়া! হয়নি । মাইক! খনিতে আমার যা কিছু স্বত্ব 
ছিল, তাহা! যৌতুকম্বর্ূপ তোমার ছেলেকে দিপাম |” 

“এ দান আমি নিতে পারব ন| |” 

“আমি তেমাকে দিইনি অমর, খোকাকে 
দিয়েছিঃ। তুমি বার বার প্রত্যাখ্যান করো! ন|।” 


অমর্নাথ 


অমর কি বলিতে যাইতেছিলেনঃ কিন্তু বলিবার 
অবসর পাইলেন না;_হরনাথ সপরিবারে আসিয়া 
পড়িলেন। তাহার পিছনে দ্বিতীয় মোটরে শোভাঃ 
রূপো, নরু, হরেন) শঙ্কর প্রভৃতি । ছুইখাঁনি মোটরে 
আবিরের ধাম।) সন্দেশের চ্যাঙ্গারিঃ রসগোলার হাড়ি। 
মানুষ ও জিনিষ নামিলে আদর-অভ্যর্থনার ভিড় 
লাগিয়া গেল। হরনাথ কহিলেনঃ “আজ তোমার 
এখানে আমর! থাকৃবঃ পশুপতি |” 

“তোমরা মাথ। কুটলেও ত কেউ যেতে পাবে না।” 

অমরনাথ শ্বশুরের পানে ফিরিঘ্া কহিলেন, “আমার 
একটি নিব্দেন আছে, ষ্দি অনুমতি করেন-_” 

“কি বলবে বল বাবা ?, 

“লতার বিষে কিতে আমরা এসেছি । কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমি পশুপতি বাবুর নিকট প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিলাম, স্থকুর সঙ্গে লতার বিয়ে দেব। লতা 
পনর বৎসরের হ'ল; কৃষ্চনাথের একটা কথা ম্মবণ 
হওয়ায় বিবাহে অধিক বিলম্ব করা আমি সঙ্গত মনে 
করলাম না।” 

কষ্ধনাথ। আমি কি বলেছিলাম, অমর ? 

অমর। তুমি আমাকে প্রতিশ্তি দিতে নিষেধ 
ক'রে বলেছিলে) লতা৷ বড় হ'লে তার মন অন্য কাউকে 
চাইতে পারে। তোমার কথাট। ঠিক, কৃষ্ণ) বেশী বড় 
হ'তে দেওয়া সঙ্গত নয়। 

পশুপতি মহানন্দে কহিলেন “তুমি নিজে যে এ 
প্রস্তাব তুলেছ অমরঃ বড় ভাল হয়েছে ; আমি অধৈর্য 
হয়ে তোমাকে লিখব ভাবছিপাম।” 

বলিতে বলিতে তিনি অগ্রপর হইয়া লতার কাছে 
আসিলেন। লতা মোটরের অ।ড়াঁলে জ্যোতির পাশে 
দাঁড়াইয়া ছিল; জ্যোতি তাহাকে বলিভেছিল “স্থকুর 
সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে আমরা এসেছি 1” পশুপাত 
লণ্ডার মাথায় হাত দিয়া কহিলেনঃ “এইবার ত তুমি 
আমার হয়েছঃ মা ।' 

লত। তাহার জ্যেঠামহাশয়ের পায়ের ধুলা লইয়। 
অধোমুখে দীড়াইয়া রহিল। মুখর যুক ইইল। 

“স্থকুকে তোমার ভাল লাঁগেঃ মা] 1 

স্ুকু অদূরে নরু্র পাশে দীড়াইয়। ছিল। তাহার 
পানে আড়নয়নে লজ চাহিয়া! দেখিল ; দেখিল? তাহার 
মুখ আনন্দোজ্জল, লত! চক্ষু ফিরাইয়। নতবদনে উত্তর 
করিলঃ “ভাল লাগে ।” 

পণ্ড । শুকুর ষে তোমাকে ভাল লাগে? তা' তার 
মুখ দেখেই বুঝছি । 


২৩ 


নরু ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া আনন্দে কছিলঃ 
“খুব ভাল হ'প। আমি সে দিন ভাবছিলাম, লতা- 
পিসীর উপযুক্ত স্বামী ছুশিয়ায় নেই। সুকু খুব ভাল 
ছেলে, এবার ফাষ্ট হয়েছেঃ কাকা" 

পার্বতী কহিলেন, “তুই এখন আর কাকা বলিস 
নে নরু, মেসো বলবি 1 

হরনাথ। নাঃ কাকা বলেই ভাক্বে দাছু ; যেটা 
বড় সম্বন্ধ, সেটা বজায় রাখ! উচিত। 

পার্বতী । ও ত আর আপন কাকা নয়। 

ছর। আপন কাকার চেয়ে অমর বড়। 

ইত্যবসরে শোভা সুকুকে বাগানের ভিতর 


- গাছের আড়ালে টানিয়। আনিল ; হিরণ ও রূপে 


গাড়ীর ভিতর হইতে আবিরের ধামা বাহির করিল; 
জ্যোতি লতার হাঁত ধরিল। নরু হাততালি দিয়া 
উঠিল। লতা বুঝিলঃ তাহারই কারণে এই সব অস্ত্রে 
অবন্তারণা হইতেছে । সে কাতরকণে জ্যোতিকে 
কহিল, “তোমাকে যে আমি মায়ের মত মনে করি। 
বউদ্দি।” 

“বেশ করিস, এখন ত আয়।” বলিয়া জ্যোতি 
তাহাকে উদ্ভানের ভিতর টানিয়া লইয়া! চলিল। 
সেখানে চারি ভগিনীতে সুকু ও লতাকে উত্তম করিম! 
আবির মাখাইল) লতা রাগিয়৷ গিয়া তাহাদেরও 
মাথাইল। তাহাকে সাহাষ্য করিল হরেন, স্থুকুঃ নরু | 
দুই দল হইয়! পড়িল, কেহ কাহারও খাতির রাখিল 

ছেলে মায়ের গায়ে দিল, মা ছেলের গায়ে দিল। 
চারিদিকে আবির উড়িতে লাগিল ভূপৃষ্ঠ আবিরে 
রঙ্সিত হইল । গাছপালা, আকাশ, পৃথিবী সব অরুণিত 
হইল। জাহ্ববীবক্ষে শায়িত অন্তপ্রায় রক্তবর্ণ ভানু 
আবিবের পিচকারী হাতে লইয়া চতুর্দিক রঞ্জিত 
করিতেছিলেন, নর নারী আম্মহারা হইয়৷ মানুষের গায়, 
আকাশের গায়, গাছের গায় আবির নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । 

অমর তখন চতুর্দিক লাল দেখিতেছিলেন__গাছ 
লাল, আকাশ লাল, জাহ্ুবী লাল, সব লাল । কিস্তু-- 
কিন্ক দাসীর ক্রোড়ে শিশু ত লাল নহে। অমর 
তাহার কাছে ছুটির। গেলেন । দেখিলেন, আকাশের 
তলে রৈবত শুধু লাল নহে। তিনি ব্যস্ত হই 
তাহাকে ক্রোড়ে লইলেন, শিজের মুখের আবির তাহার 
মুখে ঘষিয়া৷ দিলেন। হাসিতে তাহার মুখ তখন 
ভরিয়া গেল। অমরনাথ দেখিলেন, (সই হাঁনিতে 
বিশ্বত্রন্মাণ্ড অরুণিত হইল। 


মাপ 
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পরমপুজ্য শ্রীশ্রী১০৮ গুরুমহারাজকা 


ভীচতুন্বক হা্্তু- 


৮ ৩ তা তা তত ৩ এল ৪ ক এ এসি তেন এ এিস্ঞ এলি পালি পাটি পাশ পাশ পি এটি শা তি এ এসি তাক, তো পরি এগ জা চা লি ভাগ এসি লি পা পাখির পারত ১ 5 এপার পি পতিতার পার করা রীতা পালা শী এ তি পরী পি ও সিসি এরি এ. লা 
7 শ্সণা টা শিস এররররএসাটটররররররটিরারারররররররজাররর 


নিবেদন 


গ্স্থখাঁনি জীবনী ব| ইতিহাস নহে। খাহাদের হিন্দু শাঙ্গে শ্রদ্ধা নাই, তাহাদের জন্ঠ এ গ্রন্থ 
পিখিত হয় ন।ই। 

মহাযা তুলসীদাসের জীবন অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ । যাহারা মনে করেনঃ অলৌকিক ঘটনা- 
মাত্রই বিশ্বাসের অযোগা, তাহারা কুপ। করিয়া এ পুস্তক পাঠ করিবেন না। 

কেহ বলেন, তুলসীদাস আল্মারাম দ্বিবেশীর পভ; কেহ বলেন, ভান্ুদত্ত ছবে তাহার পিতা ঃ 
কেহ বলেন? তুণমীদাস গগ্যোগে ভূমিষ্ঠ হওয়ায় তিনি শৈশবে মাা-পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হইম়াছিলেন ; 
কেই ব। বিভিন্ন মতাবপপ্ধন করিয়| থাকেন । কাহারও মতে জগন্নাথ দাস তাহার গুরু; আবার কেহ 
বা বলিয়া থাকেন, মহাবীর স্বয়ং তাহাকে দীক্ষাদান করিয়াছিণেন । এক জনের কথার সহিত অপরের 
মিল বড় একট। নাই । কোন্‌ মতটা যে অত্রাস্ত, তাহা ঠিক করিয়! কেহ বলিতে পারেন না। যে মতে 
আমার বিশ্বাস হইয়াছে, আমি সেই মত গ্রহণ করিয়াছি । 

রত্বাবলীর শেষ-জীবনের ঘটনা কল্পিত। মাধোদাস কল্পিত চরিত্র হইলেও, ভক্তমাল গ্রন্থ হইতে 
চরিত্র-বিশেষের আভাষ লইয়। তাহার চরিত্র গঠিত হইয়াছে । যাহার] তক্তমাল পড়িয়াছেন, তাহারা 
মাধোদাসের অগ্মিপরীক্ষা-সপ্ঘন্ধীয় ঘটনাটি পড়িলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। মন্দিরে চুরি করিতে গিয়া 
মাঁধো রঘুনাথজীর' দর্শন পাইয়াছিলঃ ইহাঁও কল্পিত নহে । মহাত্মা তুলশীদাস-সন্বন্ধীয় কোন বিশেষ 
ঘটন] কল্পিত নয়।" তাঁহার “ভরণ? বা কড়ি-সম্বদ্ধীয় ঘটন। কাশীতে কোন ভক্ত পণ্ডিতের নিকট গুনিয়াছি, 
পুস্তকে দেখি নাই । 

কাশীধামে সীতারামের মন্দিরে তুললীদাসের একখানি তৈলচিত্র আছে; সেই তৈলচিত্রের 
ফটো লইয়। ব্রক কর! হইয়াছে। মহা! ঠিক এই ছবির অনুদ্ধপ ছিলেন কি না, তাহা বল! কঠিন । ইতিস্ 


গৌরীশঙ্করঃ মিষেদক--. 
পুরী । জ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


শস্পভ্র্মশিক্। 


প্রদ্বাগক্ষেত্র হিন্দুর মহাতীর্থ। গিরিরাজ-নন্দিনী 
শ্বেতবসনা জাঙ্কবী ছুটিয়া আসিয়াছেন রুষ্ণকায়! 
ভগিনী যমুনার সহিত সম্মিলিত হইতে; আর সেই 
মহাসম্সিলন দেখিতে আসিম্াছেন রক্তান্বরা দেবী 
সরস্বতী । ত্রিধারা সম্মিলিত হইল মানবের কল্যাণার্থে। 
দেবতাদের আক্ষেপ জন্মিলঃ কেন তাহারা মানব 
হইলেন না, কেন তাহার! ছুল্লভ মানবজন্ম লাভ 
করিয়! এই ত্রিধারায় শান করিতে পাইলেন না] শ্ব্গে 
পুণ্য সঞ্চয় হয় না, ক্ষয় হয়; মত্ত্যে পুণ্য সঞ্চয় হয়ঃ 
পাপও ক্ষয় হয়। এই ব্রিবেণী-সঙ্গমে স্নান করিলে সঞ্চিত 
ও ক্রিয়মাণ পাপ ধ্বংস হয়__পাপ থাকিতে পারে না। 
কষ-হৃদয়বিলাসিনী যমুনা হিমালয়-গর্ভ হইতে 
ছুটিয়া আপিয়া যে স্থানে জাহৃবীর সহিত সম্মিলিত 
হইতেছেনঃ তাহার কয়েক ক্রোশ উপরে যমুনার উপ- 
কুলে এক বিশালকায় বটবৃক্ষতলে একটি বন্ত্রাবাস 
সংস্থাপিত রহিয়াছে ৷ তন্মধ্যে বাবা নানক সাহ্‌ 
শিষ্যবৃন্দে পরিবৃত হইয়া! উপবিষ্ট রহিয়াছেন । 
চৈত্র মাস, সংক্রান্তি সমাগত-প্রায়। অনেকেরই 
বিশ্বাস, সংক্রান্তির দিন কোন কামনা লইয়। ভ্রিবেণী্ে 
ক্বান করিলে কামনা দিদ্ধ হয়। চারিদিক হইতে ভন্ত; 
সাধু সন্ন্যাসী, কামী ব্রিধারায় ম্নান করিতে ছুটিয়। 
আসিতেছেন । কেহ পদব্রজে) কেহ বা নৌকাপথে। 
রজনী প্রভাতপ্রায় ; কিন্ত তখনও হুর্য্যদেব সমুদ্দিত 
হন'নাই_উধাদেবীও শযা। ত্যাগ করেন নাই। 
তবে রথ সজ্জিত হইতেছে--সপ্তাশথ সাজিতেছে। 
তদ্দষ্টে হিংসা সভয়ে অরণ্যমধ্যে আশ্রগ লৃইতেছে। 
বিহগ বৃক্ষচূড়ে স্তবপাঠ আরম্ভ করিল+ বনফুল ধূপ দিতে 
ব্যস্ত হইলঃ অনিল পথমার্জন! করিতে চুটিল, পর্বত 
দেবতাদর্শনাশায় শির উচ্চ করিয়া ঈাড়াইল। 
নানক-জীর শিষাগণও নীরব রহিলেন না। 
তাহাদের কয়েকজন যমুনাকুলে বসিয়া “জপজী” পাঠ 
আরম্ভ করিলেন ।-_ 
“ভরিয়ে হথ পৈর তন দেহ, 
পানি ধোতে উতরস্‌ খেহঃ 
মৃত পলিতী কাপড় হোই, 
- দে সাবুন লইয়ে উহ্‌, ধোই। 
ভরিয়ে মতি পাপা কে সঙ্গ, 
উহ্‌ ধোপে নাব কে রঙ্গ । - 


পুন্নী পাপী আখন নাহ) 

কর কর করনা লিখনে জাহ্‌॥ 
আপে বীঞ্জি আপেহি বাহ্‌, 
নানক, হুকমী আবে জাহ্‌॥৮ * 


নানক কিছু দুরে তটের উপর বসিয়া জপজী 
শুনিতেছেন। তাহার সকল শিষ্য “জপজী” পাঠ 
করিতে যমুনাকুলে একে একে উঠিয়া গেলেন; কেবল 
একজন উঠিলেন না১_তিনি নানকজীর প্রিযু ও 
প্রধান শিষ্য লেহনা। নানক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লেহনা, তুমি জপজী পাঠ করলে না?” 

লেহন৷ | আমি জপজীর দেবতাকে দর্শন করছি। 

নানক । লোক-শিক্ষার জন্তেও ত পাঠ করতে 
হয়। 

লেহনা ৷ গুরুর যদি তাই আদেশ হয়) তবে আমি 
পাঠ করতে প্রস্তুত; কিন্তু আমার মন যে প্রতু, 
আপনার চরণতলে প'ডে থাকবে, মুখে আবৃত্তি ক'রে 
ফল কি? 

নানকজী স্সেহাদ্রনয়নে লেহণার পানে চাহিয়। 
রহিলেন-_ আর কিছু বলিলেন না। অন্যান্য শিষ্যেরা 
পাঠ সমাপ্ত করিয়া গুরুর নিকটে ফিরিয়া আসিলেন। 
নানক তাহার একজন শিষাকে কহিলেন) “মর্দনা। 
গান লাগাও ।” আর একজনকে কহিলেন; “ভাইবালা। 
করতাল লেও।” 

মর্দনা স্ুক্ঠ এবং একজন উচ্চদরের গায়ক । 
গুরুর আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ স্থর ধরিলেন। 
নানকজী শ্রীক্ষেত্রে সমুদ্রতীরে দীড়াইয়৷ অস্তপ্রায় 
ভান্ুপানে চাহিয়! ষে গীত গাহিয়াছিলেন) মর্দন 
সেই অমর সঙ্গীত উদয়োন্ুখ ভান্ুপানে চাহিয়া 
ধরিলেন)_ 


* ভাবার্থ__অঙ্গে ময়লা লাগিলে জলের দ্বারা ধৌত 
করিলে ময়ল| যায়,বিষ্ঠাদি দ্বার! বসন মলিন হইলে সাবান 
দ্বারা ধোঁত করিলে পরিফার হয়; পাপের দ্বারা মন 
কলুধিত হইলে পরমাত্মার নামের দ্বারা তাহ! দূর করা 
ষায়। পাপী বা! পুন্যবান্‌ বলিয়া কেহ নাই; অবিগ্যার 
ভরমে পাপ-পুণ্যের বিচার। মানব নিজে যে কশ্ম করে, 
তার ফল সেওভোগ খরে। নানক বলেন, পরমাত্মার 
হুকুমে লোকে সংসারে যাতায়াত কয়ে। 


মহাত্সা' তুলসীদাস 


“গগনময় থাঁল রবিচন্দ্র দীপক বলে, 
, ভারকামণ্ডল জনক মোতি। 
ধূপ মলয়ানিল পবন চৌরি করে, 
সকল বনরাই ফুলস্ত জ্যোতিঃ। 
ক্যায়সি আরতি হোঁয় ভবখগডন তেরি আরতি) 
অনহত শব্ধ বাজস্ত ভেরী ৷ 
সহংস মূরতি নন্‌ একপদ তোহি, 
সহংস পদ্দ বিমল নন্‌ একপদ গন্ধ; 
চিন সহংস তব গন্ধ এব চলিত মাহি । 
সবসে জ্যোত জ্যোতহি সোই, 
তিসকে চান্‌নে সর্ধমে চান্নে হোই, 
গুরু সান্গী জ্যোতি প্রকট হো, 
যো৷ তিন্ভীবে সো আরতি হোই। 
হরিচরণক মল মকরন্দ শোভিত মন। 
অন্ুদিন মোহেয়া পিয়াস, 
কপাজল দে'ও নানক সরঙ্গ কো, 
হো যায়ে তেরে নাম বাসা ॥ 
যুক্তকরে ভক্তিবিগলিতচিন্তে সকলে গান ধরিলেন। 
নানক নিজে একজন স্ুগায়ক, তাহার রচনা-শক্তিও 
অনন্সাধারণ। তিনি নিজে গান ধরিবেন মনে 
করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন? নদ্দীবক্ষে দূরে কি 
একটা ভাসিয়া যাইতেছে ৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ 
করিতে করিতে নানক বলিলেনঃ “নদীতে কি একটা 
ভেসে যাচ্ছে ॥? 
লেহনা । অন্রমতি হয় ও দেখে আসি। 
নানক । অনেক দূরে মাঝ গাছে, 
আবার জোর তুফান । 
লেহনা। তা'তেকি? হুকুম হলেই মাই। 
নানক। বস্ত্রীচ্ছার্দিত খব ঝলে মনে হচ্ছে। 
লেহনা । শবই বটে। 
নানক । আচ্ছা, আমার শিষ্যদের মধ্যে এমন 
কেহ'আছ যে, মৃতদেহ ভক্ষণ কর্‌তে পার? 
বাক্য শেষ হইতে না হইতে লেহনা নদীবক্গে 
ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সাতার কাটিতে কাটিতে 
লেহন! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোন্‌ অংখট। আগে ভক্ষণ 
করব গুরুজি ?” 
“পদ্দদ্বয়!” 
লেহনা উত্তাল তরঙ্গমাল! উপেক্ষা করিয়। মধ্য- 
নদীতে গিয়া শব ধরিলেন । কিন্ু তথায় ভন্মণ 
করিবার সুবিধা হইল না, তরঙ্গে বাধ। ঘটাইতে 
লাগিল; উপায়ান্তর না দেখিয়া মৃতদেহ তিণি কুলে 
টানিয়া আনিলেন, এবং বস্ত্র সরাইয়া দেখিলেন, 
মৃতদেহ নাই--তৎপরিবর্তে একটি বৃহৎ পাত্রে উত্তম 


তাতে 
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ভোজ্য রহিমাছে । সকলেই বিস্মিত হইলেন। মহাত্ম। 
নানকের অধরে মৃদ্মধুর হাসি। তখন সকলেই 
বুঝিলেন, গুরুদেবের ইচ্ছায় শব ভোজ্যে পরিণত 
হইয়াছে । নানকজী সহান্তে কহিলেন, *লেহনা 
তোমার গুরুভক্তি দৃষ্টে আমি প্রসন্ন হয়েছি; 
আজ হ'তে তোমার নাম হ'ল অঙ্গদ-_-আমার 
অঙ্গস্বরূপ ॥' 

অঙ্গদ গুরুর চরণে পুট।ইয়া পড়িলেন। নানক 
তাহাকে স্রেহভরে উঠাইয়া কহিলেন, “চেয়ে দেখ 
অঙ্গদঃ আবার কি ভেসে আস্ছে। রাত্রি তৃতীয় প্রহরে 
প্রবল ঝড় গেছেঃ না জানি কত নৌকা! ডুবেছে 1” 

অঙ্গদ নদীবক্ষে দষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “এও 
একটা শবঃ কিন্ধ এবার বেশী দূরে নয়--তীরের খুব 
নিকটে ।” 

মহারাজ নানক কহিলেন) “না। এটা শব নয়। 
দেহে এখনও প্রাণ আছে- মরে নি। আওরৎত__ 
স্ন্দরী-__যুবতী_-উলঙ্গ । তুমি যেও না ভাইবালা, 
তুমিও নয় মদ্দিনা, যুবতী ক্্ীঃ তোমরা স্পর্শ করো না-_ 
অঙ্গ, তুমি যাওঃ দেহ তীরে উঠিয়ে আন-__শুশ্ধা 
কর-বীচাও |” অঙ্গদ পুনরাসস যমুনাবক্ষে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িলেন এবং স্বল্পকাল-মধ্যে রমণী-দেহ তীরে উঠাইয়া 
আনিলেন ৷ স্বীয় শিরন্ত্রাণ দ্বারা বিবশ্ত্ী রমণীর দেহ 
আবৃত করিয়া শুশ্রাধায় প্রবৃত্ত হইলেন । কিন্তু রমধীর 
দেহে জীবন আছেন এমন কোন লক্ষণ দৃষ্ট হইল না; 
গুরুদেব বলিয়াছেন, রমণী মরে নাই, তাহার দেহে প্রাণ 
আছে, তখন আওরৎ নিশ্চয়ই জীবিত। দূর হইতে 
গুরুদেবের চরণ প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অঙগদ শুশাধায় 
প্রবৃত্ত হইলেন । কোন রকম সঙ্কোচ নাই, দ্বিধা নাই। 
এরূপ অবস্থায় গর্ধারিণীর সেবা করিতে পুত্রের পক্ষে 
যেটুকু সক্কোচ সম্ভাবনা, সেটুকু সঙ্ষোচও অঙ্গদের 
নাই। যতক্ষণ না রমণীর পূর্ণ-জ্ঞানের সঞ্চার হুইল, 
ততন্দণ অঙগদ শুশ্বষায় বিরুত হইলেন না। গুশষার 
মন্ত্র গুরুর নমঃ শক্তি গুরুর চরণ, প্রকরণ গুরুর ধ্যান । 
রমণী ধারে ধীরে উঠিয়া বসিলেন ; এবং বঙ্ত দ্বারা দেহ 
উত্তমরূপে আচ্ছাদিত করিয়া অঙগদকে জীবনদাতা- 
জ্ঞানে প্রণাম করিলেন । অঙ্গদ সরিয়া দাড়াইলেন 
কহিলেন, “মাইজি) আমাকে প্রণাম করো! না, আমি 
অতি ক্ষুদ্র। যে দেবতা ভোমাকে রক্ষা করেছেন, 
তোমার জীবনদান করেছেন। সে দেবতা এ বৃক্ষতলে 
উপবিষ্ট বুয়েছেন--আমি তার দাসানুদাস।” 

“উনি কে ?” 

“জগতের ত্রাণকর্তা বাবা নানক ।' 
. নানকজীর নাম তখন ভারতব্যাপ্ত--অনেকেই গে 
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নাম শুনিয়াছেন। ধর্গ্রাণ| হুণমী দেবী শিক্ষিত| ও 
্রাঙ্মণকুলোস্ঠবা ৷ নানকের নাম শুনিবামাত্র তিনি 
সমন্ত্রমে উঠিয়া ছুই চারি প| অগ্রসর হইলেন এবং সেই 
ত্রাণকর্তার চরণোদেশে দূর হইতে সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম 
করিলেন। নানক ত্বাহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। রমণী কম্পিউচরণে অগ্রসর হইলেন এবং 
নানকের সমীপন্থ হইয়। পুনরায় দণডবত প্রণাম 
করিলেন। নানকজী আশীর্বাদী করিলেন, "তুমি 
পুভরবতী হও ।” 

গুপ্ত ক্ষতে আঘাত লরাগিল। রমণী কাদিয়! 
উঠিলেন; বলিলেন) “আমায় রক্ষা! কর বাবা) কাল 
রাতে আমি স্বামী হারিয়েছি ।” 

নানক। না মা) হারাও নি) তোমার স্বামী 
তোম্নার আন্বষণে আম্ছেন। 

রমণী। বাবা, তুমি আবার আমায় গ্রাণ দিলে। 

হুলপী ধুলায় লুটাইয়! গড়িয়া পুনরায় গ্রগাম 
করিলেন। 

নানক । তোমার বাড়ী কোথায় মা? 

হুলসী। রাজাপুরে-_-এখান হ'তে বড় বেশী দূর নয়। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নানক। কোথায় যাচ্ছিলে মা? 

হুলসী। প্রয়াগে ব্রিবেণীতে স্নান কর্তে। 

নানক। পুজ্রকামনায় কি যাচ্ছিলে মা? 

হুলপী। হাবাবা। 

নানক। তোমার ছুই পুন্র হবে_কনিষ্ঠ পুত্র 
হতে তোমার শ্বপুর-কুল উজ্জ্রল হবে। 

হুলসী। বাবা) বাবা) তুমি আমাকেই রগ! 
কবৃতে এ অঞ্চলে এসেছিলে । 

রমণী আবার দওবৎ প্রণাম করিলেন। নানকজী 
কহিলেন? “এখন তুমি গৃহে যাঁও মা 

হুললী। কা'র সঙ্গে যাব বাবা 1 

নানক। এযেদূরে তোমার স্বামী আসছেন। 
আমি এখন ডেরা উঠাব। 

উদ্ভরন্তচিত্তে ছুটিতে ছুটিতে যমুনার তীর বহি 
ছলসীর স্বামী ভাঙ্দত্ত আমিতেছেন। তাহার দৃষ্টি 
নদীবক্ষে; মহস| হুপ্রগীর চীংকারে আকুষ্ট হইয়া 
ভিনি ফিরিয়। দেখিলেন। হুলসী নযূনপথবর্তা হইবা- 
মাত্র তিনি আননো বিহ্বল হইলেন এবং ধরাপুষ্ঠ 
বসিয়া পডিলেন। 
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চিত্রকূট পর্বাত ও তীর্ঘরাজ প্রয়াগের মণ্যে রাজাপুর 
গ্রাম। গ্রামখানি বেশ বড়; অনেক ত্রাঙ্গণের বাস। 
গ্রামের নীচে যমুনা প্রবাহিত! । যমুনার জল অতি 
গভীর, কিন্ত এতদঞ্চলে নদী তত প্রশত্ত নয--এপাব 
হ'তে ও-পারের মানুষ বেশ চেনা যায়। 

আহত গ্রামখানি কিছু চঞ্চল; গ্রাঙ্গের প্রধান পঞ্ডিত 
ভানুদন্ত দুবের দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
ত্‌পলক্ষে গ্রামবাশীবা এত চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছেন যে, 
যমুনাকেও কতকট। বেগ সহা করিতে হ্ইয়াছে। 
প্রভাতে স্নানের ঘাটে অনেকগুলি স্ত্রীলোক সমবেত 
হইয়াছেন। একজন প্রাচীন! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হারে, ছেলে হ'ল কখন?” 

পূর্ণযৌবন! বিশ্ব্না উত্তর করিলেন, “এই খানিক 
আগে মাসী, তখনও কুয্যিদেব উঠেন নি; কেন, তুষি 
[ক শখের বাগ শ্রনতে পাও নি?” 

প্রাচীনা কানে কিছু কম শুনেন) সেটা তিনি 
স্বীকার করেন না; কেন না, বয়স ছাপাতে হবে। 
তিনি কহিলেন, “শুনব ন। কেন, আমি বলিকি নাকি। 
আচ্ছা, একপাল মে গণংকার বপিয়ে বেখেছিল) তারা 
কি ব্পলে 1” 

বিল্বনা। বলবে আর কি? কেবল ঝগড়া। 
কেউ বলেঃ গওযোগে জন্মেছে) কেউ বলেঃ সে সমস্থ 
কেটে গেছে। 

প্রাচীন । ত্য গণ্ডগোল! তা ছেনে হলেই 
ত বাড়ীতে গণ্ডগোলঃ এ আব নৃতন কথা কি? 

ত্রয়োদশবর্ীয়া বালিক| বিথুরা হাসি চাঁপিয়! বিন্ব- 
লাকে জিজ্ঞানা করিল) “হ্যা মাসী-মাঃ গগ্ডযোগ 
কা'কে বলে?” 

বিন্বলা। এযোগেজন্মালে ন।কি বাপ-মা দুই 
মরে ষায়। 

বিথুরা। রক্ষা কর মাসী, অমন ছেলে চাই 
নে। আমার দেবতার মত মেশে! মশাই, তিনি গেলে 
দেখ কাণ| হয়ে যাবে। 

বিন্বল।। আরে, কে কার আয়ু নিতে পারে? 
ভগবান্‌ ছাড়! কেউ ক+কে মারতে পারে না_তুই 
ভাবিম নে। 


মহাত্া তুল্সীদাস 


বিখুরা। মেশে মশাই গণ্ডযোগের কথ। শুনে 
কি বললেন? 
বিন্বনা। তিনি বললেনঃ ষে বাই বলুক, আমি 
অমন ছেলেকে বিসর্জন দিতে পারব ন। 
বিথুরা। ও মাঃ সেকি গো? ছেলেকে মারতে 
বলছিল নাকি? 
বিন্বল! ৷ মারতে বলেনি, বিলিয়ে দিতে বলছিল। 
একজন ভামিনী অঙ্গ মার্জনা করিতেছিলেন ; 
তিনি বলিলেন, “অমন ছেলে কেউ মারতে পারে 
গা? ছেলে নয় ত যেন পদ্মফুল !” 
বিশ্বলা। আবার এ কথাও গণৎকারে বলেছে ষেঃ 
ছেলে একটা বড় সাধু হবে। 
ভামিনী। তাত হ্বারই কথা। কা'র বরে 
হুলসী ছেলে পেষেছে! হয় ত নানকই পেটে এসেছেন । 
বন্থলা। দুর! নানকজী যে আজও বেচে। 
ভাঁখিনী। ও মা) তাই নাকি! আচ্ছা 
বিলু-দিঃ (চুপি চুপি) কোথায় গেলে নানকজীর দেখা 
পাওয়। যায় বলতে পারিস? 
বিন্বলা । কোথাও যেতে হবে না, পুণ্যি কর, 
ঘরে বসেই দেখ। পাবি। 
ভামিনী। পুণ্য যে কিক'রে করতে'হয়, তাই 
ষে জানি নে। 
বিল্বল।। নিজের আমোদ-প্রমোদ খেডে। পরের 
খস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে একটু তাকা দেখি। 
ভামিনী। তুমি ত আমাকে অমনি দেখ । 
বিন্বন! (সহাস্তে )। তুই ষদি পুণ্যিমন্তই হোস, 
তবে আর জিঞ্ধেস করছিস কেন? 
ভাষিণী। আচ্ছ! বিলুিঃ নানকজীর কাছে 
যা চাওয়া যায়। তাই কি তিনি দেন? 
বিল্বলা। স্বামীর সোহাগ বুঝি চাই তোর? তা 
নীনকজীর নিকট চাইতে হবে কেন, ভগবানের 
কাছে চা) তিনিই দেবার কর্তা মান্য কে? 
পুনরায় শঙ্খ বাজিয়। উঠিল। নদীতটে সকলেই 
ত। শুনিলেন; প্র।াীন।-উাহাকে বৃদ্ধা বলিতে 
কাহারও সাহস হয় ন|__ন! শুনিতে পাইলেও শঙখধ্বনি 


'মানিয়া লইপেন। বিথুর! শশব্যন্তে জিন্র'স৷ করিল; 


“আবার শখ বাছে কেন ?” 


২৪০ 

বিস্বল। । বোধ হয় নামকরণ হ'ল। 

ভামিলী। শুনেছিলাম) নানকঙ্জী . এসে নাম 
রাখবেন । 

বিশ্বলা। ভুলপী দিদি তাই আশা করেছিলেন 
বটে। 

ভাঁমিনী। আহ|, কি ভাগ্যবতী! 

বিথুরা। শাকের উপর শশাখ। হ'লকি? 

বিশ্বলা। আমার মনে হয়, হুলসী দিদির ঠাকুর 
এসেছেন। 

বিথুরা। মাসীমার ঠাকুর আবার কে? 

বিশ্বলা। যাঁর পুজা হুললী দিদিরোজ্র করেন__ 
মহাত্ম! নানকজী | 


ভামিনী আর বিলম্ব করিলেন না___গাত্রমার্জনাদি 
পড়িয়। রহিল-__তিনি ছুটিলেন। শুধু তিনি কেন, 
অনেকেই ছুটিলেন। 


স্থ, 

হুললীর দ্বিতীয় ব| কনিষ্ঠ পুত্রের নামকরণ হইল, 
তুললীদাস। জ্োষ্ঠের নাম নন্দদাস। তুলসীদাসের 
যখন আট বংসর বন্দ, তখন তাহার পিতৃবিয়ে!গ 
হয়; নবম বৎসরে উপনস্বন হয় । যজ্ঞোপবীত গ্রহণ 
করিয়া তুলপীণাস কাশীধাষে গমন করেন এবং তথায় 
বৃসিংহদাস নামক এক রামভক্তিপরায়ণ সাধুর গৃহে 
অবস্থান করত দ্বাদশ বতসন্ন বিদ্যাভ্যাস করেন। পাঠ 
শেষ করিয়! একবিংশতি বৎসর বয়সে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করেন। তাহার জননী তখনও জীবিত? কিন্ত মহাত্ম। 
নানক তা'র বহুপূর্বে দেহরক্ষ! করিয়াছেন । দেহরক্ষ। 
ঠিক নয়) কেন ন তাহার দেহ খু'জির। পাওয়। যায় 
নাই। মৃত দেহের উপর বস্্ব আচ্ছাদন ছিল ? হিন্দু- 
মুমলমানে যখন দেহ লইয়৷ বিরোধ চপিতেছিল, তখন 
কোন ব্যক্তি আচ্ছাদন সরাইয়া দেখিলেন, বঙ্ধ- 
নিয়ে দেহ নাই। স্থতরাং তিনি দেহটুকুও ভক্তদের 
জন্কে রাখিয়া যান নাই & রাখির! গিয়াছেন? শুপু 
অভুলনীয় শক্তি ও শিক্ষা । তাহাও বুঝি যায়। 

যমুনার অপর পারে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম' নাম 
মায়াপুর। রাঞ্জাপুরের ঠিক অপর পারে নয়, ক্লোশ- 
খানেক পথ দুরে হইবে । গ্রামখানিতে কয়েক ঘর 
ব্রাঙ্ষণ বাস করেন। গ্রামের মধ্যে দীনবন্ধু পাঠকের 
ষথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। তাহার বড় ইচ্ছা; তাহার 
একমাত্র ছুহিত। রত্বাবলীকে তুলসীদাসের হস্তে অর্পণ 
করেন। তিনি সেই আশায় বহুকাল অপেক্ষা করিয়া 
আছেন; কাজেই কন্তা বড় হইয়| উঠিগাছে। তুলপী- 
দাস গৃহে ফিরিলে ঘটকের পর ঘটক পাঠাইতে লাগি- 
লেন ; কিন্তু তুলসীদাস বিবাহে অসম্মতি জানাইপেন। 


শচীশচন্দ্ের গ্রস্থাবলী 


তাহার হৃদয় শ্রীরামচন্দ্রে অর্পিত, সে হৃদয় অপর 
কাহাকেও দেওয়া যায় না। অবশেষে দীনবন্ধু নিজে 
আসিয়া হুলসী দেবীকে ধরিয়! পড়িলেনঃ কিন্তু জননীও 
কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। তার অন্নকাল 
পরেই পুত্র গৃহত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেলেন। তখন 
দীনবন্ধু নিরাশ হইয়া! অন্তত্র পাত্র সন্ধান করিতে 
লাগিলেন । 

রূপে-গুণে রত্রাবলী অতুলনীব্বা ; এমন মেয়ে 
যাকে তাকে দেওয়া যায় না। দৃর-গ্রামে সন্ধান 
চলিতে লাগিল। ক্রমে রত্রাবলী ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ 
করিলেন । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপ উথলিয়া উঠিল। 
জনক-জননীর মন আনন্দে-ছুঃখে উদ্বেপিত হইতে 
লাগিল। 

একদ। অপরাহে রত্বাবলী যমুনায় গাত্র ধৌত 
করিতে আসিয়াছেন ; সঙ্গে পিতামহী | ছুই জনে জলে 
নামিয়াছেন। যমুনার কাল জলে নামিয়! গৌরবরণ। 
রত্রাবলী কলকল হাস্তে দিগন্ত মুখরিত করিয়া তুলি- 
লেন। পিতামহীর কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য নাই। 
তিনি অপর পারে অবস্থিত-_-ঘনেকট| দুরে-_এক- 
খানি গ্রাম পানে চাহ্যািছিলেন । গ্রাষের ঘর-বাড়ী 
দেখ! যাইতেছিল ন!, বড় বড় গাছের মাথ। শুধু দেখা 
যাইতেছিল। মাম়াপুরের অপর পারে গ্রাম ব 
লোকালয় নাই-__আছে শুধু মাঠ। আর আছে__ 
যমুনার তটের উপর এক বিশালকায় বটবৃক্ষ। 
সেই বটবৃক্ষ হইতে রাজাপুর গ্রাম এক ক্রোশ দুরে । 
রড়্াবপী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর-মা তুমি 
ও-দিকে কি দেখছ ?” 

ঠাকুরমা । দেখছি রাজাপুর গা। 

রত্ব।। কৈ রাজাপুর? 


ঠ|-মা। ওই যে বড় অশ্বথগাছ দেখ। যাচ্ছে। 

রত্ব।। রাজাগুব দেখছ কেন? সেখানে 
তোমার কে আছে? 

ঠ-ম।। আমার ম্দনমোহন আছে। যেষাই 


বগুক, তুলসীদাস ছাড়। আর কারুর সঙ্গে তোর বিয়ে 
হবে না । 

রত্বাবলী সব বুঝিলেন। তখন তাড়াতাড়ি 
রাজাপুরের অর্থথগাছ হইতে নয়ন ফিরাইয়। 
সম্মুখের বটগাহ প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। বলিলেন, 
“ঠাকু-মাঃ আমাদের এই বটগাছ কত বড়; এত বড় 
গাছ কোথাও নেই, না ঠাকু-ম। ?” 

ঠাকুর-ম|| ই1, কিন্তু এআর ক'দিন ? জলেতে 
তলার মাটী ক্ষয়ে পড়ছে । ছু'চারটে বর্ষায় গাছকে 
হয় ত ভেঙ্গে নেবে। 


মহাত্মা তুলসীদাস 


রত্ব!' আহা) এত দ্রিনের গাছ! নদীর কি 
অন্যায় কেবল ধবংস করতেই শিখেছেন ! একটা গড় 
দ্রিকি দেখি ! ( সবিম্ময়ে ) ও কে ঠাকু-মা ? 

ঠা । কোথায় আবার কে? 

রত্বা। ওই যেগাছের গোড়ায় চুপ কবে বসে 
রয়েছে । 

ঠা-মা। কৈ, আমি ত কিছু দেখতে পাচ্ছি না! 

রত্বা। ওই যে ও-পারে-_বটগাছের তলায়; 
এত নিকটে দেখতে পাচ্ছ না? তুমি বুড়ে। হয়েছ । 

ঠা-ষা। এখানে লোক কোথা হ'তে আসবে ? 
এখাঁনে ঘাটও নেই, নিকটে লোকের বাসও নেই। 
লোকটা কি রকম বল্‌ দেখি । 

রত্ব! ॥ দাড়াও দেখি_-এবার স্মুখ ফিরেছে ; 
বড় সুন্দর ঠাকুমা? বড় সুন্দর গাছের অন্ধকার 
তলা আলো ক'রে বসে রযেছে। 

ঠাকুর-মা | পুরুষমানুষ না মেয়েমানুয ? 

রত্তাবলী। গাছের অন্ধকারে ভিতর বসে 
রয়েছে, ঠিক ঠাওর করতে পারছি না। দাড়াও, 
এইবার উঠেছে_-জলে নামবার চেষ্টা করছে__এ 
কি? 

ঠ-মা। কিরে? কিহ'ল? 

রত্বা। ঠাকু-মাঃ এ তোমার মদনমোহন । 

ঠ।-ম।। আমার মদনমোহন | তুলপীদাস? সে 
কিরে! তাই তদেখছি। এবার জলে নেমেছে, 
আমি এখন বেশ দেখতে পাচ্ছি । আচ্ছা? তুই তাকে 
কেমন ক'রে চিনলি? . 

রত্বা। আমি তাকে দেখেছি। 

ঠামা। কোথায় দেখলি? 

রত্বা। স্বপ্রে দেখেছি । এক মহাপুরুষ তাকে 
সঙ্গে ক'রে এনে বলেছিলেনঃ “এই তোর স্বামী__ 
আমার ভক্ত তুলসীদাস।” 

ঠামা। এ কথা তুই এত দিন বলিস নি কেন? 
আমরা সকলে নিশ্চিন্ত থাকৃতুম। আমি এখুনি 
গিয়ে দিনুকে বলছিঃ অন্য কোথাও চেষ্টা না করে। 
আঃ, বাঁচলাম ! শঙ্কর কাঙ্গালের পানে চেয়েছেন। 

রত্বা । ঠাকু-মাঃ ব্বপ্প ত মিথ! হয়| 

ঠ-ম। | ঠাকুর-দেবতার স্বপ্ন কখন মিথ্যা 
হয় না । 

রত্বাবলী নীরব হইলেন। তুলসীদাস অপর 
পারে যেস্থানে নদীতে নামিলেন, সেস্থান হইতে 
বড় বেশী দুরে রত্রাবলী ছিলেন না। যমুনা 
গভীর! হইলেও এখানে স্বল্পপ্রণস্তা ছিলেন । তুলসীদাস 
সন্তরণপূর্বক অগ্রসর হইতে হইতে অমস্ত নয়নমন 


হ্যস্৩১ 
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দিয়া রত্বাবলীকে দেখিতে লাগিলেন । সক্ষোচ নাই, 
লজ্জ্বা নাই, চক্ষুতে পলক পাই। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । রত্বাবলী পিছন 
ফিরিলেন না-_অসগ্কোচে ফড়াইয়া রহিলেন_-আত্ম- 
বিশ্বত হইয়। দেবোপম কমনীয় মুক্তি দেখিতে 
লাগিলেন । 

হবল্পকালমধ্যে তুলসীদাস রত্রাবলীর সমীপস্থ 
হইলেন ; এবং আকণ জলে দাঁড়াইয়া! অবিকম্পিত কণ্ঠে 
কহিলেন, “তুমি কে, তা” আমি জানি না, কিন্ত তুমি 
আমার ন্ত্বী। স্বপ্নে আমি তোমায় দেখেছি, দেখে 
অবধি ব্যাকুল হয়ে তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। আজ 
আমার শি্জন আশ্রমের সম্গুখে, তোমাকে পেলাম। 
তোমার নাম জানি না, তুমি শূদ্র কি ব্রাঙ্মণকন্তা,তা”ও 
জানি না, কিন্তু আমি তোমায় গ্রহণ করুম; তুমি 
গ্রহণ ন। করলে আমি প্রাণে বাচব না।” 

রত্বাথলী নিরুত্তর রহিলেন। তাহার বুকের ভিতর 
কাঁপিযা উঠিল ; যমুনার খরত্োতে ধাহার দেহ ছুলে 
নাই, এখন একটা আনন্দ-প্রবাহ তাহার দেহকে 
কাপাইয্বা তুলিল। নীল জলের উপর মুখখানি জাগাইয়া 
রাখিয়।_নীণাকাশে দীপ্ত চন্দ্রের ন্যায় তুলসীদাসের 
পানে অসক্কোচে চাহিয়া রত্বাবলী দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

ঠাকুরম! আনন্দ-বিহবল। তাহার ছেলের, তাহার 
বউয়ের, তাহাদের সকলের আশা আজ পূর্ণ হইল। 
তিনি কি বলিবেন, কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না) একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া 
ছেলেকে সংবাদ দিয়া আসেন, কিন্তু চরণ চলিতে চাহিল 
না। মনেরও তখন তেমন শক্তি নাই যে, চরণের 
উপর জোর করেন । 

তুলসীদাস কহিলেন, “নিরুত্তর রইলে কেন? 
আমার পরিচয় চাও? আমি ব্রাঙ্গণ ঘর রাজাপুরে, 
নাম তুলসীদাস ।” 

চক্ষু অবনত করিয়া রত্বাবলী কহিলেন, “আমি 
আপনাকে চিনি ।” 

তুল্সী। চেন? আশ্চর্য্য! কিরূপে চিনিলেঃ 
জিজ্জাস। করবার আমার অবসর নেই । আগে তুমি 
আমার কথার উত্তর দেও-_তুমি আমাকে গ্রহণ 
করতে প্রস্তুত আছ? | 

রত্বাবলী। আছি। 

তুলসী। আছ? দেবি, আমাকে গ্রহণ করতে 
প্রস্তত আছ ? তোমার বড় কৃপা । দনা ক'রে এক 
অঞ্জলি জল নিয়ে আমার হাতে দেও । 

তুলসীদাস আর একটু অগ্রসর হইলেন, ক্রমে 
কোমর-জলে আপিয়্! দীড়াইলেন। রত্বাবলী কম্পিত 
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হন্ডে এক অগ্রলি জল্প লইয়া তুলপীদাসের হস্তে প্রদান 
করিলেন । তুলসীদাস কহিলেন? “তুমি মন ও দেহ 
আমাকে দান করিলে?” 

“করিলাম |” 

“তুমি হাত পাত।” 

রত্বাবলী হাত পাতিলেন ৷ তুলসীদাস এক অঞ্জলি 
জল লইয়া রন্বাবলীর প্রপারিত হস্তে প্রদান পুর্ব্বক 
কহিলেন, “আমার দেহমন তোমাকে অর্পণ করিলাম 
গ্রহণ কর।' 

রত্রাবলী সেই মন্ত্রপূত্ত জল লইয়। কি করিবেন? স্থির 
করিতে না পারিয়া উদরস্থ করিলেন। তুলসীদাস 
কহিলেন, “আমাদের বিবাহ হয়ে গেলঃ এখন আমার 
ঘরে চল।' 

পিতামহী এই স্থযোগে মুখ খুলিলেন ; তাড়া- 
তাড়ি কহিলেন, “তা”কি হয় । আগে দিলু দান 
করুক, অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী হ'ন-_-” 

“ইনি কি দীনবন্ধু পাঠকের কন্য। রদ্াবলী ?” 

৮ 

“উত্তম -তবে উনি ব্রাহ্মণকন্তা ও আমার স্ববর। 
আর কি চাই? সাক্ষী? সাশ্দী এই অনন্ত ব্রঙ্গাণড, 
নার্মী আমার রঘুনাথ। 

পপুরুত, লোক জন--' 

“পুরোহিত এই পুণ্যতোয়! 
পঞ্চভূত- 

“আগে দীন্গ দান করুক।” 

“দান অনেক দিন আগে হয়েছে ।” 

পিতামহী ফাপরে পড়িশেন £ ভাবিলেনঃ একবার 
ছুটিয়! গিয়! দীনবন্ধুকে সংবাদ দেন । কিন্ূকি করেই 
বা মেয়েকে এক। ফেলে যাওয়া যায়? «একবার শেষ 
চেষ্টা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, “সে কি ভাই, 
এত ব্যস্ত হ'লে চলবে কেন? আগে দিনক্ষণ দেখ! 
হোক ।” 

“নাঃ তা? হবে না। ধরি নিতান্তই কিছু করতে 
হয়ঃ তবে আজই তা” সেরে নিন) রত্রাবলীকে-_ 
আমার স্বপ্রলন্ধ রত্বকে ষখন আমি পেয়েছি) তখন 
আর ভা'কে ছাড়ব না। 

এমন সময় ঘাটে অনেকগুলি মেয়েছেলে আসিয়া 
পড়িল। তাদের এক জন ছুটিয়! গিয়া দীনবন্ধুকে 
ডাকিয়া আনিল। তিনি আপিয়৷ কন্া ও ভাবী 
জামাতাকে গৃহে লইয়া গেলেন । 

সেই রাত্রিতেই পাত্রের জিদে সামাজিক বিবাহ ও 
শান্্রসঙ্গত সম্প্রদান, মাঙ্গলিক আচার প্রভৃতি সম্পন্ন 


হইল । 


যমুনা, আর 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 
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যে হ'য়ে রঘুনাথ অহরহঃ বিরাঁজ করিতেন, এক্ষণে 
সে হৃদয়ে রভাবলী অধিষ্ঠিত । তুলসীদাস এক্ষণে আর 
আশুমে যান না; বিবাহের পর কিছু দিন আশ্রমে 
যাতায়াত করিয়াছিলেন, এক্ষণে আর অবসর হয় না। 
মুহূর্তের জন্তও রত্বাবলীর বিরহ তিনি হ্হা করিতে 
পারিতেন না। রত্রীবলী গৃহকার্ষ্যে ব্যাপুতা থাকিলেঃ 
তুলসীদাদও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন ; শ্রমসাধ্য 
কার্ধ্য রত্বাবলীকে করিতে দিতেন না, তিনি নিজেই 
করিতেন। রন্ধনশালায় অগ্নির উত্তাপে রত্বাবলীর 
মুখচন্দ্র ঘর্ধাক্ত হইলে তিনি সযতনে স্বীঘন বস্ত্র ঘ্বারা 
তাহা মুছাইয়! দিতেন ।' রত্রাবলী দেবপুজ। করিতে 
বসিলে তুলসীদান বারবার আগিয়া' দেখিতেন, পুজা 
শেষ হইয়াছে কি না। গৃহ-বাহিরে বৈষয়িক কোন 
কার্যয থাকিলে সত্বর সম্পন্ন করিয়া গৃহে ফিরিতেন। 
কয়েক জন ছাত্র আসিয়াছিল, তাহাদেেরও তুলসীদাস 
একে একে বিদায় দিলেন। একে একে সব ছাঁড়িয়। 
তিনি কদ্রাবলীতে ডুবিয়! রহিলেন। বিবাহের পর 
এইরূপে ছই বৎসর কাটিয়! গেল। 

একদ| অপরাহে রত্বাবনী স্বামীর সঙ্গে সেই আশ্রম 
দেখিতে চলিয়াছেন । এক ক্রোশ পথ হংটিয়। উভয়ে সেই 
বিশালকায বটবৃক্ষতলে উপনীত হইলেন । যঘুন! তেমনই 
বহিয়! চলিয়াছেঃ ও-পারের ঘাট তেমনই পড়িয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু সে জল আর নাই-_- সে জল বহিয়। 
চলিয়া গিয়াছে । বটবৃক্ষ তেমনি দাঁড়াইয়া! রছিয়াছেঃ 
কিন্ত তাহার আর সে তেজ নাই, ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইতেছে । আশ্রমের আর সে সজীবত। নাই» স্বামি- 
পরিত্যক্ত। স্ত্রীর স্তায় হৃতলৌন্দর্য্য অবস্থায় পড়িয়া 
রহিয়াছে । তুপলীপদাস দেখিলেনঃ যে স্থানে খিনি 
যোগানসনে বদিতেন, সে স্থান এখন আবর্জনাময়ঃ 
শৃগাল-বিষ্টায় অপবখিত্রীকৃত। শুদুষ্টে তাহার বুকে 
কেমন একট! আঘাত লাগিল। জপের মাল! বৃক্ষ- 
কোটরে সংরক্ষিত ছিল, তাহ এক্ষণে ছিন্ন হুইয় ধুলাস় 
গড়াগড়ি যাইতেছে । তুলসীদাসের চস্ষুতে জল 
আসিল। বৃক্ষরেহে এক স্থানে রঘুনাঁথজীর মৃন্ময় মুগ্তি 
স্থাপিত ছিল সে মুহ্তি এক্ষণে ছিন্নমুণঃ ছিনহস্ত। 
তাহা দেখিবামাত্র তুঁলসীদাসের হ্ৃদয়মধ্যে কেমন 
একটা হাহাকার ধ্বনি উঠিল) তুলসী্দাস বিবর্ণ 
বিষণ বদনে চতুদ্দিকে নেত্রপাত করিতে লাগিলেন। 
রত্বাবলী সে সব কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া! সম্মিত- 
ব্দনে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “এই স্থান হ'তে তুমি আমায় 
প্রথম দেখেছিলে, ন1 ?” 

তুলসীদাসের চোখের জল স্তব্ধ হইয়া! ঠাড়াইল। 


মহাত্ু! তুলসদাঁপ 


্বান্ূলী এদিক ও-দিক দেখিতে দেখিতে কহি- 

লেন? “গাঁহের অন্ধকারের মধ্যে ভোমার মুখখাশি 
আমি টাদের ন্যায় স্থন্দর দেখে ছলাম |” 

তুলসীদাসের বঙ্গোমধ্যে যে স্থ!ন আহত হইয়াছিল, 
সে স্থানটায় এক্ষণে কে অমুতধার| পিঞ্চন করিল । 

“তখন তোমাঁকে চাদেরন্যায় সন্দর দেখেছিলাম ।” 

“আর এখন রত্ব ?” 

“এখন তুমি চাদের চেয়েও সুন্দর |” 

হাহাকার ধ্বন সভগ্নে ভূগর্ভে সুখ শুকাইল। 
বক্ষারূঢ় এক পন্দী চীঙকাঁর করিয়। উঠিল; মুহুর্তের 
জন্য উভয়ের বুকের ভিতর কাপিয়! উঠিন, কিন্তু যৌবন 
ও প্রেম ক্ষণৃমধ্যে সকল আশঙ্ক। ডুবাইর। দিয়! হৃদয়- 
মধ্যে আনন্দের তরঙ্গ ছুটাইল। 

তুলপীদাস কহিলেন, “এই স্থান হতেই তোমাকে 
প্রথম দেখেছিলাম রত্র। ধ্যানে মগ্ন ছিলাম, প্রথমট। 
অত লক্ষ্য করি নি! তোমার কলকল হাস্তে 
আমার ধ্যানতঙ্গ হলে দেখলুম) সম্মুখে আমাৰ 
মানস-প্রতিম। নধীতট পুশিবী আকাশ উজ্জ্বল করে 
দাড়িয়ে রয়েছেন» আর কাউকে দেখি শি” আর কিছু 
দেখি নি। 

রত্র। আর আমি দেখেছিপাম-- 

তুল। আগে আদার কথা শুন। আমি স্বপ্সে 
যে দিন তোমায় প্রণম দেখি, সেদিন হ'তে আমার 
মন রথুনাথের চরণ হ'তে সবে গেল; আমি তোমার 
অন্বেষণে দেশে দেশে থুবে বেড়ান | শিপ মনের 
তাড়নায় কত গ্রাম? কও নগর ঘুরে অবশেষে কতার- 
পুরে গেল।ম, নে স্থানে বাব! নানক দেহরগণ কবে 
ছিলেন । নানকজীর উপর মামার দাবা আছে ভেবে 
তার নিকট আমি তোমার দর্শন কামনা করণুম। 
স্বপ্পেআদেশ পেষে আমি গৃহে দিরে আপি, আমার 
ভোমার দর্শন প্রতীক্ষা দিনযাপন করিতে থকি। 
কিছু দিন এইভাবে জীবনয(পন করেও যখন তোমার 
দর্শন পেলাম ন|) তখন তোমার উপর জ্ুদ্ধ হযে 
রঘুনাথজীর চরণে মন ণিয়োজিত করলম। কয়েকমাস 
যেতে না যেতে রঘুনাথজী প্রসন্ন হ'পেন_তোমার 
দর্শন পেলুম । 

রত্ব। তুমি স্বপ্নে আমায় কবে দেখেছিণে? 

তুল। বিবাহের ঠিক এক বৎসর আগে-রাঁম- 
নবমীর দিন । 

রত্ব। আমিও সেই দিন তোমায় দেখেছিলাম । 

তুল। তুমি আমান ম্বপ্নে দেখেছিল ? তাই বুঝি 
ন্দীজলে ফাড়িয়ে বিয়ের দিন তুমি বলেছিলে) “আমিও 
তোমায় চিনি 1 
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রত্ব। হ্য/। আমায় কিরূপ অবস্থায় ' স্বপ্নে 
দেখেছিলে ? 

হুল। আমি দেখেছিলাম, তুমি শষ্যায় শয়ানা 
রয়েছ-__বুঝি বা নিদ্রিত। তোমার কেশরাশি চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তা”র মধ্যে তোমার মুখপদ্য 
জেগে রয়েছে । কি স্থুন্দর দেখলাম ! শয্যা ঘর 
আলো ক'রে তোমার মুখখানি ফুটে রয়েছে _আকাশ 
পৃথিবীতে এমন কিছু নাই-যার সঙ্গে তোমার মুখ- 
খানির তুলন| হয় । আমি সব ভুলে তোমার মুখখানি 
পানে চেয়ে রইলাম ঃ সহসা তুমি চক্ষু খুলে আমার 
পানে চেয়ে দেখলে । আমি দেখ্লামঃ তোমার 
চোখের মাঝে কত প্রেম কত রত, কত সৌন্দর্য্য ! 
দেখতে দেখতে তোমার চোখের ভিতর, তোমার এ 
অতলম্পনী গভীর নীল তারকার ভিতর নিজেকে 
হারিয়ে ফেনলাম। জ্ঞান হ'লে দেখলামঃ আমি শধ্যায় 
শঘান আছি--চারিদিকে হুর্ষ্যের আলো । 

রত্ব। আমিও দেখেছিলাম, ভুমি টাদের ম্যায় 
মুখখানি নিযে নীপপন্স দিয়ে আমার পানে চেয়েছিলে। 
কিন্তু তুমি একা ছিলে না। 


তুণ। একা নয়? আমার সঙ্গে কে ছিল? 

র়্। তা জানি না; কিন্ত তিনি তোমার 
চেঘ়্েও সুন্দর । আমার মনে হল 

তুল। আমার চেয়েও স্বন্দর? কে সে? 

ব?। বলেছি ত তা" জানি না; কিন্ধু আমার 


মনে হয, তিনি আমদের উপান্ দেবতা রখুনাথজী। 

তুল। বথুনাথলী? কি রকম দেখতে? 

রত্র। অতি স্তন্দরঃ এমন কি, তোমার চেয়েও 
স্ন্দব। নব্দুর্বাধলের ন্যায় ত।ব অঙ্গের বর্ণ, আকর্ণ- 
বিস্থৃত প্রেমমন্থ নয়ন হগ্ডে ধন্ুন্বাণ। তোমায় ছেড়ে 
আমি ঠারই পানে চেয়েছিলাম ; সহসা ।তনি আমায় 
বললেন) এই ঠোর স্বামী আমার ভক্ত তুলসীদাস। 
তখন আমি নয়ন ফিরিয়ে তোমার পানে চাইলাঙ। 
আচ্ছ। তুমি বলতে পার-__ 

তুল। কিরত্ব? 

রব । তুমি এমন দগ্ধাল ঠাকুর ছেড়ে, কেন এ 
সামান্থা দাপীতে এত অনুরক্ত হলে? 

তুল। অপ্রত্যন্' ছেড়ে 'প্রত্যগ্গে আমি এখন মন 
দিয়েছি--মরীচিকা ছেড়ে 

রহ্ব। চুপ কর? শুনলেও অপরাধ হয়। 

তুল। শত অপরাধ হয় হোক+ কিন্ক আমি সত্য 
বলব। দেবতাকে কত ডাকশুমঃ কত তার পুজা- 
উপাসন! করনুমঃ কিন্তু মুহূর্তের অন্যেও তার দর্শন 
পেলুম না । এ মরীচিকা» এ ছায়া নিয়ে সমস্ত জীবন 
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কাটিয়ে কি স্থখ, কি তৃপ্তি, রত্বাবলী? কিন্ত আজ 
আমি তোমায় পেয়ে আমার জীবন, জন্ম সার্থক মনে 
করছি ; কায়। যা, নিত্য যাঃ তা, পেয়েছি । 

রত্ব। ছি, ছিঃ ও কথা বলো না। 

তুল। আমি তোমায় সব দিয়েছি রত্বঃ দিব না 
ব'লে কিছু রাখি নি। বলঃ বল, আমার হৃদয় ধিষ্টাত্রী 
দেবিঃ বল, তুমি তৃণু হয়েছ, তুমি সুখী হয়েছ ? 

রত্ব। না, আমি সখী হই নি। 

তুল। সেকি!কেন? 

রত । তাঃ আর এক দিন বলব। 

তুল। বুঝেছি? তুমি পিত্রালয়ে যেতে চাও, আমি 
তোমায় পাঠাই নাঃ তোমার বাপ দাদা তোমায় নিয়ে 
যেতে আসেন) আমি তীর্দের ফিরিয়ে দি। কিন্ত 
তুমি বুঝে দেখ না রত্ুঃ আমি কেমন ক'রে তৌমায় 
ছেড়ে থাকি? তোমার মুহূর্ত বিরহও আমি সহ 
করতে পারি না। 

রত্ব। যাক, ও-সব কথার আলোচনায় আর 
প্রয়োজন নেই | সন্ধ্যা হয়ে এল, এখন ঘরে চলো। 

উভয়ে নীরবে আপন আপন চিস্তা লইয়! গৃহাভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


শু 


তার পর আরও কয়েক মাণ গত হইয়াছে । 
দীনবন্ধু তাহার কন্যাকে ছুই চারি দ্রিনের জন্যে নিজ 
গৃহে লইয়। যাইবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন কিন্তু কৃত- 
কার্ধ্য হন নাই। যেকেহ লইতে আহক না কেন, 
তুলসীদদান তাহাকে ফিরাইয়া দিতেন । হুলসী বড়ই 
লজ্জিত হইনেন১ কিন্তু উপায় নাই ; ছেলের উপর 
রত্রাবলী সগ্বন্ধে কোন আদেশই চলিত না । রত্বাবলীও 
মর্দগীড়িতা হইলেন ; স্বামীর এ উৎকটঃ এ হুর্জয় 
প্রেমের সম্মুখে তিনি কেমন ভীত, আশঙ্কাগ্রন্ত হইয়া 
পড়িলেন। এ প্রেম চিরবিরহে পরিসমান্তি হইবে 
ৰলিয়া মনের ভিতর কেমন একট! আশঙ্কা জন্মিল। 

এদিকে সংসারে অর্থকষ্টও উপস্থিত হইল। যা 
কিছু পৈতৃক বিষয়াদি ছিলঃ তাহা পর্য্যবেক্ষণের 
অভাবে নষ্ট হইতে বসিল। তুলসীদাসের কোন দিকে 
দৃষ্টি নাই ; তাহার ধ্যান, জ্ঞান কর্ম সবই রভ্বাবলী। 
গৃহে ষখন অন্নের অভাব হইলঃ তখন হুলসী দেবী 
পুজকে কহিলেন, “বউ-মাকে আজ উপবাসে কাটাতে 
হবে ।” 

“কেন মা?” 

"্ঘরে গম নেইঃ চাল নেই ।” 


শ়ীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“এখনি আমি এনে দিচ্ছি মা।* 

তুলসীদাসকে দুরবর্তাঁ গ্রামে যজমান-গৃহে যাইতে 
হইল। ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইল। ফিরিয়া 
দেখিলেন, গৃহে বত্ৰাবলী নাই; জননীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন; “বউ কোথায় মা ?” 

“আমি তাঁকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দিষ়েছি। 
বউ-মার বাঁপকে আজ আর ফেরাতে পারলুম না ।* 

তুলসীদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়া রহিলেন ; 
পরে উত্তরীয় পুনরায় গ্রহণ করিয়াঃ গৃহ-বাহিরে 


আসিলেন। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাচ্ছ 
বাবা 1? 
“বউকে আম্তে। 


মা আর কিছু বলিলেন না; দৃণা! ও অভিষ্ান 
তাহার কঠরোধ করিল। পুত্র দ্রুতপদে গৃহত্যাগ 
করিলেন ; তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । যখন 
মায়াপুরে দীনবন্ধুর গৃহ-সান্নিধ্যে উপনীত হইলেনঃ 
তখন অন্ধকার চতুদ্দিক ঘিরিয়াছে। দীনবন্ধুর গৃহে 
তুলসীদাস জীবনে একবার পদার্পণ করিয়াছিলেন ) 
তাহাও অনেককাল পুর্ববে। এই সময়ের মধ্যে গ্রাষে- 
রও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অন্ধকারের 
মধ্যে শ্বশুর-ঘর সহসা খুঁজিয়া পাইলেন না) ঘুরিয়! 
ঘুরিয়৷ কিছুকাল বেড়াইলেন ) সহসা! শুনিলেন, এক 
গৃহ হইতে চাপা কানার স্থুর উঠিভেছে। ভাবিলেন। 
সেই গৃহই হইবে; কেন না, রত্রাবলীকে তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে পিতৃগৃহে আনয়ন করা হইয়াছে-- 
ত্বামি-বিরহ সহা করিতে না পারিয়া নিশ্চয়ই সে কাদি- 
তেছে। তিনি গৃহে প্রবেশ করিতে যাইবেন। এমন 
সময় দেখিলেন কয়েক জন নরনারী এক মুমূর্ষু 
পুরুষকে তুলসীভলার় আনিতেছে। তুলসীদাস নিরাশ 
হইয়া তথা হইতে ফিরিলেন। 

কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইতে না হইতে তুলসীদাস শুনি- 
বেন, এক গৃহ হইতে হান্তধ্বনি উঠিতেছে। তিনি 
ভাবিলেনঃ সে গৃহে রত্বাবলী থাকিতে পারেন না। 
উপেক্ষা-ভরে সে গৃহের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়। যাইতে- 
ছেন) এমন সময় ঘ্বারের নিকট হইতে এক ব্যক্তি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে যায় ?” তুলসীদদাস ড়া ইলেনঃ 
কিন্ত উত্তর করিলেন না। গৃহম্বামী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন;“কথার উত্তর দেও না! কেন? চোর না কি?” 

“আমি তুলসীদাসঃ ঘর রাজাপুরে ।” 

“কে জামাই? এস+ বাবা এস।” 

আদর করিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন ; কিন্তু মনে 
মনে বড়ই বিরক্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“এখানে কোথায় এসেছিলে ঝাঁবা 7 
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“এইথানেই__” 

“এইখানেই ? বেশ বেশ।” 

অন্দরে লইয়া গেলেন। শাশুড়ী প্রভৃতি সকলেই 
একটু বিরক্ত হইলেন ; কিন্তু অভ্যর্থনার ত্রুটি হইল 
না। রত্বাৰলী বড়ই লজ্জিত ও কুগ্ঠিত হইলেন। এই 
লজ্জা হইতে একট! ক্রোধ জন্মিল। ক্রোধের চির- 
সহচর আত্মাভিমান ছুটিয়া আসিল। ম্বামি-ভত্তি। 
মুহূর্তের জন্য দলিত হইল । বত্বীবলী নির্জনে স্বামীকে 
বলিলেন) “তোমার ব্যবহারে আমি জজ্জায় মরে যাই। 
তোমার কি একটুও লজ্জা! নেই ?" 

তুল। বুঝি নেই। 

রত্বা। আত্মসম্মান-জ্ঞান ? 

তুল। আমার জ্ঞান-বুদ্ধি সব তুমি । 

বত্বা। তোমাকে এ'রা নিমন্থণ করেন নি; তুমি 
বিনা আহ্বানে স্বচ্ছন্দে শ্বশুরবাড়ী এলে? 


তুল। আমি তআর আহার করতে আমিনি। 
রত । তবে কি তুমি আমায় নিয়ে যেতে এসেছ? 
তুল। হা, চল। 

রত্বা। আমি যাব না। 

তুল। যাবেনা? সেকিরত্ব? 

রত্বী। শুন, তোমাকে একটা কথা বলি-_ এক 


দিন বল্ব ব'লে প্রতিশ্রুত ছিলাম । তোমার এ উত্কট 
ভালবাস! পেয়ে আমি কিছুমাত্র সুখী নই। 
তুল। সুখী নও? তুমি সখী নও? 
রত্বা। ভোমাতে ষা" দেখে আমার শদ্ধা-ভক্তি 
আকৃষ্ট হয়েছিল, তা” আর তোমাতে নেই; তুমি 
এখন জলশৃন্ত কলস; খ্বৃতশূন্য ভাও । 
তুল ।'আমাতে কি দেখে তুমি আকষ্ট হয়েছিলে ? 
রত্বা। তোমার পাণ্ডত্য, তোমার মাতৃ-ভক্তি, 
তোমার রঘুনাথে প্রেম। 
তুল। তোমার প্রতি আমার অগাধ ভালবাসা 
সে সব ভাপিয়ে দিয়েছে । 
রত্বা। ষে স্বামী মনুষ্যত্ববজ্জিচ। তার ভালবাস! 
আমার বাঞ্ছনীয় নয়। 
তুল। রত্বঃ রত্বাবলি ! 
রত্বা। "লাজ না লাগত আপুকো, 
ধৌরে আয়েছ সাথ, 
ধিক ধিক আয়সে প্রেমকো। 
কহু। কহে মৈ নাথ । 
অস্থিচণ্মময় দেহ মম, 
তাযো৷ জৈলি গ্রীতি। 
তৈসী জৌ শ্রীরাম মইঃ 
হোত না তন্ধ ভবভীতি 1 
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তুল। ঠিক বলেছ রত্বাবলি, আমার শ্রম আজ 
ল। 
রত্বা। যদি সভ্যই ঘুচে থাকে, তবে বুঝব) তুষি 
আজও মনুষ্যত্ব হারাও নি। 
তুল। এখন দেখছি, তুমিই ছায়াচতুমিই মরীচিক!। 


রত্ব। । সত্যই ভাই। 

তুল। চল্লুম তবে__ 

রত । এসো । 

তুল। আস্তে বলছ আবার? 

রত্ব! । সৎপগে স্তোমায় আসতে বলছি। 


তুল। তোমায় ভালবেসে তবে কি আমি কুপথে 
গিয়েছি? 

রত্ব।। এভাবে ভালবেমে সত্যই ভূমি কুপথে 
গিয়েছ। তুমি কি ছিলেঃ আর কি হয়েছ-স্তুমি 
কাকে ছেড়ে কক ধরেছ? তা” কি একবার ভেবেও 
দেখ না? 


তুল। বেশ? শবে আর তোমায় ভালবাসব না? 
এই শেষ-_ 

রত্ব/ । না? না? দাতাও--কোথায় যাচ্ছ? 

তুল। বিদায়ঃ রত্বাবলি । 

রত্বা। না? যেও না 

তুলসীদাস গৃহ হইতে নির্ঞস্ত হইলেন । 


৫ 


কাশীধাম হইতে কয়েক ক্রোশ উত্তরে এক ক্ষ 
জনপদ । জনপদের নাম হৌসিনগর, রাজার নাম 
বিষুখপাদ | রাজ| ন্ায়পরায়ণ, দয়াবান্‌ ও উদারচিন্ত। 
দেবদ্ধিজে তিনি যেমন শ্রন্কা-ভক্তি করেন, অপরাধীকে 
দণ্ড দিতে তিনি তেমনি কঠোর। 

রাজ্যমধ্যে সাধু-সন্ন্যাসী অনেক ছিলেন ; চৌর- 
ডাকাতেরও অভাব ছিল না; মাধোদাস নামক এক 
চোর নগর-প্রাস্তে পাহাড়ের সান্থদেশে বাস করিত । 
পুরুষানুক্রমে শুখায় সে বাস করিয়া আসিত্তেছে। 
তাহার কৃতিত্ব অসাধারণ, বুদ্ধি তীক্ষ, কার্ধ্যকুশলতা 
অসামান্য । চৌর্য্যবুত্তিই তাহার উপজীবিকা ; তবে 
কিছু জমীজম! ছিল, চাষও হইত) নইলে রাজ! ধরে। 

্ত্ীপুন্্র ষেমন প্রায় সকলের থাকে, তাহারও 
সতেমনি ছিল। তাহাদের প্রতি মাধো কখন নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করিত না--ভাহার। যাহাতে সুখে থাকে, 
সে চেষ্টা সততই করিত । স্ত্রী অঞ্জনা জানিত; স্বামী 
চৌর্যযবৃত্তি ঘার1 তাহাদ্দের ভরণপোষণ করে । কখন 
একটু-আধটু যৃহ তিরস্কার কয়িত। যাঁধো শুতে 
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কহিত, “কি করব, চুরি না করে আমি থাকতে পারি 
না। তোমর! যেমন গম না খেয়ে থাকতে পার ন', 
আমি তেমনি চুরি না ক'রে থাকতে পারি না । আমি 
যা সঞ্চয় করেছি, তা” হ'তে ছু'চার পুরুষ বসে খাওয়া- 
পরা চলে। তবু যে আমি চুরি করি, সে আমার 
ত্বভাব।” নিরাহ অঞ্জনা চুপ করিয়া] থাকিত। 

মাধোর বয়স প্রায় চল্িশ বংসর 1. গায়ে অপা- 
ধারণ শক্তি । দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। লেখা- 
পড়াও কিছু কিছু জানিত; তাহাকে সহজে কেহ 
কিছু ঠকাইতে পারিত না। জন-সমাজে মিশিবার 
কখন সে চেষ্ট। করিত না; কিন্ত লোকে তাহার 
সঙ্গে মিশিবার প্রয়াস পাইত। মাধোর নিকট কেহ 
সাহাষ্য চাইলে মাধে৷ তাহাকে বিমুখ করিত না । কেহ 
বিষয়পম্পত্তিঃ ঘর-্ব।র, স্ত্রীপু্র মাধোর জিম্মায় রাখিয়া 
বিদেশে গেলে) মাধেো ষথাসাধা সে সকল রক্ষণাবেক্ষণ 
করিত। কেহ বিপদে পড়িলে, কেহ অনাহারে কষ্ট 
পাইলে, মাঁধো সানন্দে ও যুক্তহস্তে তাহাকে সাহায্য 
করিত । মাধো শরণাগত বা নিঃসহামকে প্রাণপণে 
সাহায্য করিত; কিন্তু কেহ মাধোর বিপক্ষতাচরণ 
করিলে মাধে৷ তাহার সব্ধনাশ করিত। 

মাধো চুরি করিত ধনী ব্যক্তির । গৃহস্থ বা দরিদ্রের 
চুরি করিয়৷ তাহাদের বিপদে ফেলিত না! একদা 
মাধো রাজকন্তার বন্মূস্য অপঙ্কারের উপর লোভ 
করিল। কিন্ সহসা স্থুবিধা করিয়।৷ উঠিতে পারিল 
না। দৈবক্রমে এক দিন স্থযোগ, উপস্থিত হইল। 
মাধো শুনিল, রাজকন্যা কোন পর্বোপলক্ষে গঙ্গান্নান 
করিতে মানস করিয়াছেন । রাজবাটীর কোন মহিল। 
গঙ্গান্ানে গমন করিলে দূরবর্তী এক নিজ্জন স্থানে 
্লানকরিতেন। মাণো সে সংবাদ রাখিত। মাধো 
পুর্ববাহে স্থানটি উত্তমরূপে দেখিঘ্না আসিল । 

রাজকন্যা শিবিকারোহণে সান করিতে চলিয়া- 
ছেন। সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরী ও দাসদাণী। পূর্বাহে 
কানাৎ বা কাপড়ের পর্দা পড়িয়াছিল। কানাৎ ছুই 
দিক হইতে সরলভাবে আসিয়া জলের উপর কিছু দুর 
পর্য্যন্ত গিয়াছিল । রাজকুমারী, দাসীবুন্দসহ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে কানাতের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ; 
এবং বন্্র ও অলঙ্কারাদি খুলিয়৷ তারের উপর রাখি- 


লেন। বাহিরে কানাৎ বেষ্টন করিয়। সণস্ত্র প্রহরী 


রহিল । | | 

আবক্ষ জলে নামিয়া রাজনন্দিনী যখন আানে 
ধ্যাপূত, তখন এক ভীধণদর্শন দন্থা জলের ভিতর 
হইতে উঠিয়া তাহার অনতিদুরে ফড়াইল ; এবং 
ক্ষিপ্রপদদে তীরে উঠিয়া অলক্কারাদি দুটিয়া৷ লইল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তার পর দস্থ্য রাজকুমারীর দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“মাঃ আমাকে ক্ষমা কর।* বলিয়াই জলের ভিতর 
ডুব দিল। দস্থ্য অন্তহিত হইবার পরে রাজকন্যা ও 
দাসীদের সংজ্ঞালাভ হইল । তাহারা তখন চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন। প্রহরীর ছুটিয়া আদিল, কিন্ত 
পর্দার ভিতর প্রবেশ করিতে কেহ সাহস পাইল না। 
দাসীর! বিবস্ত্া, স্থুতরাং তথায় প্রহরীরা আসিতে 
পারে ন।। তখনকার দিনে স্ত্রীলোকের বিবস্ত্র 
হইয়| স্নান করিত। প্রহ্রীরা ঘটনাটি সহজে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিল না । দ্রাসীরা সকলেই ঘটনাটি বলিতে 
ব্যগ্র, কেহ ষে নীরব থাকিয়া অপরকে বলিতে অবসর 
দিবেঃ এরূপ ইচ্ছ। কাহারও ছিল নাঁ। সকলেই 
সমস্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, কাঁজেই প্রহরীদের 
বুঝিতে একটু বিলম্ব হইল। যখন ব্যাপারট তাহারা 
উপলব্ধি করিল» তখন দস্থ্যকে গালি পাড়িতে লাগিল। 
গালির' ভাণ্ডার যখন নি:শেষ হইলঃ তখন তাহার 
গঙ্গ(বক্ষে ইতস্তত: দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিল। 
দর্সিণধিকে নিকটেই নদীর বাক, সুতরাং সে দিকে 
বেশী দূর দেখা গেল না। বামে ও সম্মুখে জাহৃবী- 
বঙ্ষে কোন মনুদামুণ্ড দৃষ্ট হইল না। এক জন যুক্তি 
পিণঃ কিনারা ধরির! ছুটিলে চোরকে ধর। যাইতে 
পারে। তখন তার পরামর্শমত কিনারা বহিয়া 
ছুই দিকে লোক ছুটিল। 

যে দুই ব্যক্তি দক্ষিণদিকে ছুটিল? তাহারা বাকের 
মাখায় আপিম্া। দেখিণঃএক জন সাবু প্র।ম কোথর-জলে 
বসিছা গঙ্গাপানে ফিগ্য়। ষোগাসনে উপাবিষ্ট 
রহ্াছেন। তাহার কে ও হস্তে রুদ্রাক্ষমাল!। 
লপাটে গঙ্গা-মৃ্তিকার দীর্ঘ ব্রিপুগুক। তাহার বাস্- 
জ্ঞান আছে বপিবা প্রহরাদের মনে হইল না। তাহার 
ধ্যানভঙ্গ করিতেও তাহাদের সাহমে কুলাহল না। 
এক জনের ইচ্ছা! ছিলঃ স।ধুকে জিজ্ঞাসা করেঃ এ পথে 
কাহাকেও তিনি দেখিয়াছেন কি না। দ্বিতীয় প্রহরী 
তাহাকে গালি দিয়া কহিল, “তুই একট! প্রকাণ্ড 
বুড়বকৃ। দেখছিস না, সাধু চোখ বুজে ধ্যান করছেন, 
উনি কি ক'রে মানুষ দেখবেন?” 

প্রপ্র। ও-ত ঠিক বাত হ্থায়। 

দ্বিপ্র। আরে, বেঠিক বাৎ কভি হাম বোলতা 
হায়? 

প্র-প্র। ও-তঠিক। 
-  প্রহরিদ্য় আরও কিছু দূর অগ্রণর হইল; জল 
হইতে ভিজ। কাপড়ে কেহ থে উঠিয্াছে এমন কোন 
চিহ্ন দৃষ্ট হইল না। এদিক ও-দিকু দেখিয়। শুনিয়া 
অবশেষ্ধে' হতাশ হুইয়! ফিরিল ! ফিরিবার পথে সাধুর 


মহাত্মা তুলসীদাস 


পানে একবার চাহিয়া দেখিল। দেখিল। সাধু সেই 
অবস্থায় মুদ্রিতনয়নে যোগাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন । 
দেখিয়! প্রহরীর ভক্তি হইল, তাঁহারা দূর হইতে 
সাধুকে প্রণাম করিল । | 

প্রহরীর অনৃপ্ত হইবার কিছু পরে সাধুর ধ্যান- 
ভঙ্গ হইল। তিনি তখন উপরে উঠিয়। গাছের ফাক 
দির দেখিলেন, যে ছুই জন প্রহরী স্গণপূর্ববে সে দিকে 
আসি্লাছিল, তাহারা বক্ত্রাবীসের কাছে দাড়াইয়। 
হাত-মুখ নাভ়িয়া অনক বক্তৃতা করিতেছে । তিনি 
তখন ঝটিতি ফিরিয়। আসিয়া! গঙ্গাগর্ভ হইতে একট! 
পু'টুলি উঠাইলেন এবং এক গ্তপ্ত স্থানে মাঁটীর নীচে 
পুতিয়াঃ তাহার উপর একট। বৃহ্দাকার পাথর চাপ। 
দিলেন। মুখে লাল কাল রং ছিল; তাহা পূর্বে 
উঠাইয়াছিলেন ; যদি কিছু থাকিয়। গিয়া থাকে, এই 
ভাবিয়া পুনরায় মুখে মাঁটী ঘষিলেন; তার পর 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন । 

এ দিকে রাজবাড়ীতে মহা হুলগল পড়িয়। গিয়াছে। 
ব্রাজা মহাকুপিত, সহর-কোটাল বিচপিত। প্রহ্রীর। 
সন্্রীসিত। চারিদিকে লোক ছুটাছুটি করিতেছে। 
সহরময় একট! ভীতি, একটা আশঙ্কা! ছড়াইয়া পড়ি- 
যাছে। এ রকম অসমসাহসী চোরের কথ! নগর- 
বাসীর| পুর্বে শুনে নাই। যার যা' কিছু স্বর্ণরৌপ্য 
ছিল, তা' চুরি ষাবার ভয়ে মাটীর নীচে পুতিয়া 
ফেলতে লাগিল । রাঁজকন্মচারীরা অত সাবধান 
হইবার প্রয়োজনীয়তা দেখিল না। তাহাদের ঘরে 
দাস-দ,সী প্রহরীর অভাব নাই। গৃহস্থ বাক্তিদেরই 
য।” কিছু ভষু। 

মাপে! দাস দেখিয়া শুনিনা কোটালের সহিত 
একবার নির্জনে সাক্ষাৎ করিল এবং যুক্তকবে জিজ্ঞাসা 
করিল, '“কি হয়েছে, হুজুর 1” কোটার উত্তর না 
দিয়। চোরের বংশকে গালি পাড়িতে লাগিলেন ; 
মাধে। দ্সের সঙ্গেও নানাপ্রকার সম্বন্ধ পাতাইলেন। 
অনেক বকাবকির পর যখন নৃতন সম্বন্ধ পাঠাইবার 
আর কিছু রহিল না, তখন কোটাল চুরির বৃত্তান্ত 
মাধোকে বলিলেন ; পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“তুই চোর ধরে দিতে পারিস?” মাধো যুক্তকরে 
কহিল “হুর, হাম গরীব পরওয়ার।” তার পর 
কোটালকে চুপি চুপি বলিলঃ “হুছুর; যেই চুরি ক'রে 
থাকুক, তাকে আজ রাতে মাল নিতে গঙ্গার ধারে 
আসতেই হবে; দিনের বেলায় কিছুতেই মাল 
সরাতে পারে নি। আপনি লোকজন নিয়ে ঘাটে 
এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ অনেকট! জাম! নিয়ে ঘিরে ফেলবেন। 
রাত একটু বেশী না হ'লে সে আসবে নাঃ আপনার 


২৪৭ 


আগে হ'তে গিয়ে গাছের উপরে উঠে থাক্বেন। 
আপনার ষাচ্ছেন টের পেলে সে আসবে না।” 

যুক্তিট। খুব ভাল ব'লে কোটালের ঠেকিল। 
তিনি সেইরূপ ব্যবস্থা করিলেন, কিন্ত রাত্রি এক 
প্রহরের পুর্বে কাহাকেও কিছু বলিলেন না; যখন 
রাত্রি এক প্রহর) তখন চারিদিকের প্রহরী সংগ্রহ 
করিয়া কোটাল গঙ্গার দিকে প্রস্থান করিলেন । 
রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইল, ছুই চারিটা শৃগাল 
ছাড়া আর কোন প্রাণী তাহার নয়নগোচর হইল না। 
তখন তিনি মাধোর উপর খুব চটিয়া গৃহে ফিরিলেন। 
তথায় আসিয়া! শুনিলেন, তাহার গৃহে চুরি হইয়া 
গিয়াছেঃ মুল্যবান যাহা কিছু ছিল তাহ! চোরে 
লইয়া! গিয়াছে । 

এই ছুই চুরির জন্য চারিদিকে ধরপাকড় আরম্ত 
হইল । আধো বুঝিলঃ সেও পরিত্রাণ পাইবে না। 
তখনকার দিনে বিচার করিতেন রাজা স্বয়ং । বিচার- 
পদ্ধতিও ছিল বিচিত্র । প্রমাণের উপর নির্ভর 
করিয়াই ষে সকল সময় বিচার হইত) তাহা নহে) 
নেক সময় শালগ্র/মশিলা সম্মুখে রাখিয়া, তাম। 
তুলসী গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে হইত, 
কখন ব! দেবমন্দির, কখন বা! গরু স্পর্শ করিয়া দিব্য 
করিতে হইত । অপরাধ গুরুতর হইলে কঠোর 
পরীক্ষার প্রয়োজন হইত। কাহ'কে তপ্ত তৈলে 
নিক্ষেপ করা হইত, কাহাকে বা অগ্নিষধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইত । যদি কেহ কখন এরূপ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া! জীবিত অবস্থায় ফিরিত, তাহা হইলে 
তাহাকে নির্দোৰ বিবেচনা কব হইত) কিন্তু কেহ 
যে এরূপ পরীক্ষায় কখন উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তা 
শুন! যায় নাই । 

মাধে! দাস মহা চিন্তিত হৃইয়। পড়িল; ভাবিল, 
রাজ্য ছাড়িয়া! পলাবন ভিন দ্বিতীয় উপায় নাই। 
তাহার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ন। থাকিলেও সে ষে 
এক জন বিখ্যাত দশ্থ্যুঃ তাহা! অস্বীকার করিবার যো 
নাই। তাহার পিছনে গোয়েন্দ। ফিরিতেছে, ইহাও 
সে বুঝিল। তখন সে সংকল্প করিল, গঙ্গার ধার 
হইতে গহনার পুটুলি সরাইয়া পর্বতগুহামধ্যে তাহার 
সঞ্চিত ধনরাশির সঙ্গে লুকাইয়া রাখিবে; আর স্ত্রী 
পুত্রের ভরণপোষণার্থ কিছু অর্থ স্ত্রীর হাতে দিয়া 
কাশীধামে পলায়ন করিবে। এই সঙ্গল্প ত্াটিয় 
গভীর রাত্রিতে গঙ্গার ধারে পুটুলি উঠাইতে গেল; 
গুপ্ত স্থান হইতে পুটুলি লহয়া যখন সে উঠিয়া 
দাড়াইলঃ স্থন দেঁখিল, তাহার অনতিদুরে এক 
ব্যক্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে । লোকটা মাধোর 


২৪৮ 


পর্ধিতিত- নাম অর্জন দাস) পেসা গোয়েন্দাগিরি | 
মাধো তাহাকে দেখিয়া কহিল) “কেন আঙার হাতে 
ময়ন্ডে এলে অর্জুন ?” 


অঙ্জুন। আমাকে কিছু ভাগ দিলেই ত চুকে 
বায়। 

মাধো। যে কাপড়ে মাল বাঁধ আছেঃ লে 
কাপড়খানাও নয়। 


অঞ্জুন। তবে তোর নিস্তার নেই মাধো । 

মাধো। আগে ত তুই মর! 

অজ্ঞুন। আমার সঙ্গে বিশ জন লোক আছে । 

মাধো। হুশে! লোক থাকলেও তোমার নিস্তার 
নেই $ তোমায় গলা টিপে হারতে কন্তক্ষণ! আমার 
গায়ের জোর জান ত? 

অজ্ঞুন। মাঁধো, আমাকে রক্ষা! কর__ 

মাধেো। না, কিছুতেই তোমার নিস্তার নেই; 
আজ ছ'দিন হ'তে তুমি আমার পিছু নিয়েছ | 

অজ্জুন। আমি তোমার নিকট প্রাণ ভিক্ষা 
করছি। 

মাধো। আজ আমার নিজের জীবন বিপন্ন)-- 
ভিক্ষা দেবার অবসর নেই । 

অঞ্জুন। তোমার নিকট কেহ কিছু চাহিলে 
তি ত তাকে বিমুখ কর ন! মাধো! 

মাধো নক্ষত্রপ্রতিবিষ্বিত জাহুবী পানে চাহিয়া 
ক্ষপকাল কি ভাবিল; তার পর কহিল “তবে তুমি 
গঙ্গাজল হাতে নিয়ে দিব্য করঃ আমার কোন কথা 
কাহাকেও বল্‌বে না ।” 

“দিব্য করছি ।” 

“জল হাতে কর--গঙ্গায় নেমে দীড়াও-_এই 
রুদ্রাক্ষের মাল! কণ্ঠে ধর-_-এইবাঁর দিব্য কর।” 

অঙ্জন দ্বিব্য করিল৮-“আমি গঙ্গায় ঠাড়িয়ে 
রুত্রাক্ষমালা গলায় প'রে দিব্য করছি, আজিকার 
ঘটনার কোন কথ! কাহাকেও বলব না।” 

মাধো তখন ভাহাকে ছাড়িয়া দিয়া পু'টলি লইয়া 
প্রস্থান করিল। 


বড 


তুলসীদাস শ্বশুরালয় ত্যাগ করত বরাবর কাশীতে 
আদিলেন এবং তাহার .শিক্ষার্চরু ৃসংহদাসের গৃহে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু গুরুর গলগ্র$₹ হইয়া 
বেশী দিন তথায় অবস্থান করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। অপির তীরে একটি আশ্রম নির্মাণ 
করিলেন এবং ভিক্ষা ঘার। জীবিক| নির্বাহ করিতে 


শচীশচন্দের গ্রস্থাবলী 


লাগিলেন । করেক জন ছাজ্রও আলিল, কিন্তু শাস্তি 
আসিল না। কেন একটা জালা) একটা অন্গুতাপ 
তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। কখন কাদিতে কাদিতে 
ধুলায় লুটাইয়! পড়িম্া বলিতেন? “রঘুনাথ, রুনাথ, 
অবোধকে ক্ষম৷ কর--আর তোষাকে ছাড়িব না ।* 
রাত্রির অধিকাংশ সময় জপে অতিবাহিত করিয়া 
প্রতাষে উঠিয়া শৌচে গমন করিতেন। যাইতে হইত 
তাহাকে বারাণসী ক্ষেত্রের সীমার বাহিরে । অসি পার 
হয়! দক্ষিণাভিমুখে কিয়দ্ধব যাইতেন। ' শৌচান্তে 
প্রত্যাবর্তনকালে ভূক্গারধধ্যে যে জলটুকু অবশিষ্ট 
থাকি; তাহা এক, আম্রবৃক্ষমূলে সেচন করিতেন। 
সে অপবিত্র জল কাশীর সীমানা-হধ্যে আনিতেন না। 
এইরূপ প্রত্যহই করিতেন। একদ। সেই বৃক্ষলমীপে 
আসিয়! দেখিলেন, স্ৃগ্গরে ছল নাই । বন্কাপ হইতে 
একই বৃক্ষমূলে একই সময়ে জল দিয়া আদিতেছেন। 
আজ সহস! সে নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়াতে বোধ হয় 
তুনসীদাসের মনে একটু কষ্ট হইল। ত্তিনি বৃক্ষতলে 
ঈাড়াইলেন । সহস! তিনি শুনিলেন, বৃক্ষ হইতে কে 
বলিতেছে, “ছ্ঃখিত হইও না ব্রাহ্মণ, দৈবক্রমে আজ 
তোমার তৃঙ্গারে জল নাই। তুমি আমাকে অনেক 
জলদান করিয়াছ, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন 
হইয়াছি।* 
তুলসীদাস বৃক্ষোপরি কাহাকেও দেখিতে পাইলেন 
না। বুঝিলেনঃ কোন আত্ম! বৃক্ষাশ্রয়ে বাস করিতেছেন । 
জিজ্ঞাস করিলেশ, “আপনি কে ?” 
আত্মা । আমি এখন কে, তা” আমি জানি না, 
বুঝি প্রেতাত্মা । পুর্বে ছিলাম ব্রাহ্মণ । 
তুলসী । ব্রা্গণ হয়ে আপনার এ অধোগতি 
কেন? 
আত্মা। কর্মফল ; ব্রাহ্মণ যে হুষ্কতি কর্‌বে নাঃ 
এমন ত কোন কথ! নেই। 
তুলসী। আমার বিশ্বাস ছিলঃ ব্রাহ্মণ এমন 
কুকার্ধ্য কখন করৃতে পারে নঃ বাতে ক'রে তার এমন 
অধোগতি ঘটতে পারে। আর যদি জীবন-ভোর 
কুকার্য্য ক'রে থাঁকেনঃ তবে একবার-_মাত্র একবার 
রাম নাম করেন নি কেন? | 
আত্মা।। করতে মতি হয় নি। 
তুললী। তারই মায়া-চক্র ; নহিলে এমন পাপ- 
হরণ নাষ থাকৃতে মানুষের এই হূর্গতি | 
আত্ম।। তবে গ্ুন্ধন আমার ইতিছাপ। বি্ধ্য- 
পর্বতের নিকট আমার বাপ ছিল? সে দেশের রাজা 
আমার.ষ্জমান ছিলেন। তদ্বেত আমার যথেষ্ট গর্ব 
ও প্রতিপত্তি ছিল। আমার অনুগ্রহ্ল।ভাশার জনেকে 


মহায্া তূলসীদাস 


হাটাহাটি করিত। আমি নিংস্বার্থভাবে কখন 
কাহারও উপকার করি নাই। রাগ! আমার 
অহ্ুরোধে ষাহাদের অর্থাদি দান কণরতেনও আমি 
তাহাদের বঞ্চন! করিয়া সেই অর্থ আম্মসাৎ করিভাম। 
রাজা সাধু-সজ্জনদের কিছু দান করিলে আমি লোভ- 
পরবশ হইয়া, সে সমুদয় নিজের গৃহে আনশিতাম। 
সকলেই ক্ষু্র হইত, কিন্ধ আমি আনন্দ লাভ করি শহাম। 
আমার উপান্ত ছিল অর্থ? ব্যবস! ছিল প্রনঞ্চনা | দেব- 
পৃজাঃ উপালনা, ষ। কিছু করিতামঃ তাহা লোক 
দেখাইয়া। আমি চক্ষু বুজিঘ! যখন ধ্যনে বলিতাম, 
তখন দেখিতাম শুধু অর্থ; জপ করিতামঃ আমার 
সঞ্চিত অর্থের সংখ্যা; চিন্তা করিতাম কিরূপ 
প্রবঞ্চন। করির। অর্থ সংগহ করিব । জীবনে জ্ঞানতঃ 
কখনও কাহারও উপকার করি নাই; একবাব কেবল 
এক তৃষ্ণার্ত ব্রাঙ্গণক জন্দাৰ করিয়াছিলাম। কেন 
দিয়াহিলামঃ তা" জানি নাঃ কিন্তু আমার বিশ্বীনঃ সেই 
পুণ/ফলে এই পোকে আপনার শিকট জল পাইয়াছি। 
আর আপনার ম্যাব শত ব্রণের হস্তে জল লাভ 
করিয়াছি বণিয়! এ প্রেতযোনি হইতে সত্বর মুক্তিলাভ 
করিব। 

তুলসী । আপনিন বিন্ধ্যাচলবাসী, এখানে আসিশ্নে 
কিরূপে? 

আত্মা। আদিলাম ঘটনাক্রমে । রাজা তীর্থ- 
দর্শন অনভলাষে কাশীধানে আসিতেছিলেন ; আনম 
তাহার সঙ্গে হিলাম। কিন্ধু আমার মত পাপী কাশী- 
ধামে প্রবেশ করিতে পারে না; শুনিষাছি, ভৈরব 
নাকি তাহাকে তাড়াইয়া দেন। টভরব আমাকে 
ক্ষেত্রদীযামধো প্রবেশ করিতে দিলেন না; এই 
বৃক্ষতলে পেছিবামাত্র ভৈরব আমাকে সর্পরূপে দংশন 
করিলেন । আম তঙক্ষণাং দেহত্যাগ করিলাম 'এবং 
প্রেতযোনি লাভ করিয়া এইখানেই বহিয়। গেলাম । 

তুলসী | হাষ, হারঃ একটা জন্ম আপনি বৃথা নষ্ট 
করেছেন! ছুল্লভ মনুগ্যক্জন্ম লাভ কবে) ততোধিক 
হল্লভি এই পুণযঘষ ভারতণর্ধে জন্ম গ্রচণ ক'বে। ভার 
চেয়েও ছুর্নভ পবিত্র ব্রাণকুণে জন্ম নিয়ে শেবে 
কিনা এই অধোগর্তি! এত বড় সৌভাগ্য সাপনি 
পদতলে দলিত করেছেন ! 

আত্ম । এখন আক্ষেপ করে ক্কোন ফল নেহঃ 
যদি পর্জন্মে কিতু কর্‌তে পারি। 

তুলপী। এখন [কি নহসা মানুষ হয়ে জন্মাতে 
পারবেন? হয় ত আপনাকে কীট ঝ৷ পশুগন্ম হ'তে 
আস্ত করতে হবে। 

আত্ম।। আপনার হাতের জল যখন পেয়েছিঃ 


তয় ৩২ 


১৪০১ 


তখন আবার মানুষ হয়েই জন্মাবঘ। আপনি আমার 
মই উপকার ক্ছেন। আনার ষর্দ আমি 
কোনও উপকাব করুত পা'র, তা হ'লে মামি নিজেকে 
ধন্য হ্ঞান করব । 

তুপসী। এ অবস্থা। আপনার কি-কিছু কর্বার 
শ্মতা আছে? 

আম্মা । আছে-ইষ্টানিষ্টেব ছুই ক্ষমতাই আছে। 

তুলশী। ভগবান্‌ শ্রীরাম্চন্দ্রজীর দর্শনলাভের 
জন্য আমি বই ব্যাকুল হ্ইয়াছি *। কিছু উপায় 
হহতে পারে? 

অ.ত্ম।। আমারদ্বারা তা” ততে পারে নাঃ 
সদর ছাড়! সে মত আর কাহাবও আছে বলিয়া 
আমার মন হয় না। 

| সদগ্রু কোথায গেলে পাব? 


আত্ম । |” আসি বলে দিতে পারি। 
তুলপী। দঘ। ক'রে তাই বনুন। 
আন্স'| মহাপুরুষ ডগঞ্াথদাস্ব আশ্রয় আপনি 


গ্রহণ করুন; তাহার নিকট যদি আপনি দানা প্রান্ত 

ইশ) তাহা হহলে আপনার মনন্ব।মূন। সিদ্ধ হইতে বিলম্ব 

হইবে না। 
তলশী। 
আত্ম! । 


ভিনি কে? 
মহায্ম' অগ্রনাসের শিষ্য । 
তুলশী। কোথায় ভার দর্শন াব? 
আত্মা । কর্ণঘণট|-নামক স্থানে । 
তুলপীদাপ আগ্ন দীড়াইলেন না? সত্বর আশ্রমে 
ঝিিখ। আপিলেন । 
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মাধো সেই রাতিতেই গুহঙ্যাগ কবিপ। যখন 
প্রভাত হহলঃ তখন এক জরঙ্গলমধ্যে আশ্রয লইল 
সন্ধ্য। হইলে আবার পথ চল্তিতে লাগিল । তাহার লক্ষ্য 
কাশীধাম। কাশী হইতে যখন কয়েক ক্রোশ দুগে। 
তখন দেখিল্তক এক গৃহস্থের গৃঠগগাঙ্গণে বছুলে 
সমবেত ভহষ। নীরবে উপাই বভিমাঙ্ছে | আপা এক 
ভজন টিলকমালাধাবা ঠতঞ উচ্ডাসনে বদসিখা কি পাঠ 
করিতেছেন । তাহার ছুঃ দা?ুশ উজ্জল পীপও ক 
মাপহীব মালা, সম্মুখ ভালপাতার পুথি । শাখা 
অগ্রণর ভহরা জনাব টিকিট আপিল বুঝিতও ভাগক তি 
পাঠ হহতেছে। 
বেশ লাগিল) ঘদিউ ও-দক দোৎয়া অন্ধকাগের পো 
একট স্থান গহয়া বপিদা পড়িল । 


শুদ্ধ হইয। ণকাণ শুনল | জানতে 


* শ্রীরামদর্শন আমি কি উপান্ষে পাই। 
কৃপ। কি কহ মোর নিবেদন এই ॥--ভক্তমাল। 


২৫০ 


পাঠক একজন বিষুভক্তিপরায়ণ মহাষশস্বী পণ্ডিত। 
তাহার নাম সুন্দরনারায়ণ, নিবাঁস নিকটবর্তী বিল্ব- 
গ্রামে । তিনি দেশে বিদেশে ভগবানের নাম করিয়া 
বেড়ান। কেহ কিছু দিলে তাহার যেমন সাস্তোষঃ না 
দিলেও তেমনি, সন্তোষ । আকাজ্ষ। নাই, উদ্বেগ নাই, 
চিন্তা নাই-_সকল সময়ই প্রসন্নবদন। তিনি তাহার 
শ্রোতাদের বুঝ/ইতেছিলেন, এই বৃহৎ সংসারের কর্তা 
রুষ্ণেরও একটা কামন! ছিল ; সে কামনা, প্রেম; 
আমরা ক্ষুদ্র সংসারে সন্তানের নিকট যেমন আন্গগত্য, 
প্রীতি, ভালবাসা কামনা| করি, তিনিও তেমনি তাহার 
বৃহৎ সংসারে তাহার সন্তানের নিকট গ্লীতিভালবাসা 
কামন1 করেন । সেই গ্রীতিলাভের জন্য তিনি বৃন্দাবনে 
গোপীদের দ্বারস্থ হইলেন-__দ্বারে দ্বারে প্রেম যাচিয়া 
বেড়াইলেন। ভুবনমোহন রূপ লইযা কহিয়া বেড়াই- 
লেন_-“ওগে!? আমায় কেউ ভালবাসে না- তোমরা 
একটু ভালবাস, আমি চিরদিন তোমাদের হয়ে থাকব 
_আমি আর কিছু চাই না, শুধু চাই ভালবাসা 
আমি প্রেমের কাঙ্গাল_-"বলিতে বলিতে চক্ষু অশমষব 
হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ তই | ক্গণমধ্যে আত্মসংবরণ করিয! 
লইয়! ক্র রাসলীল! বুঝাইতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সে অভ্ভুত তত্ব বুঝাইলেন; 
বুঝাইয়। অবশেষে কহিলেন,--"এই কৃষ্ণনাম? শ্রদ্ধায় 
হউক? অসম্পূর্ণ বা অব্যক্তরূপেও একবার উচ্চারিত 
ইইলেও মনুষ্যমাত্রকেই পরিরাণ করিযা থাকেন। যে 
ব্যক্তি এই মধুর হইতে মধুর কৃষ্ণনাম শ্রবণ বাঁ কীর্তন 
করে, সে শ্রেচ্ছ বা চগ্ডাল হইলেও সাহার ছুর্ভাতিত্ব নষ্ট 
হয়) সে বিপ্র হইতেও শ্রেষ্ঠ হয । আর যেব্যক্তি এই 
কষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করে, সে তৎক্ষণাৎ পুনর্জন্ম লাভ 
করে__-তাহার সমস্ত পাপ ক্ষয় হয় তাহার হুর্জাতিত্ 
বিনষ্ট হয়-_সে দ্বি্জ হয়।” 

মাধো চমত্কত হইল) বিমনা হইয়া কতকি 
ভাবিতে লাগিল--তগবতৎকথায় আর তাহার মন রহিল 
না। রাত্রি যখন দেড় প্রহর, তখন পাঠ সমাপ্ত হইল; 
শ্রোতারাও নিজ নিজ গৃহাভিমুখে যথাসাধ্য প্রণামী 
দিয়া প্রস্থান করিল । কিন্তু মাধো উঠিল নাঃ পাঠকের 
পানে চাহিষ। নীরবে বসিয়া রহিল। স্থন্দরনারায়ণ 
কিছু জলযোগ করিলেন ; অবশেষে স্বর্ণ, রৌপ্য, বন্ত্রাদি 
লইয়৷ বিদায় গ্রঙ্ণ করিলেন । সঙ্গে এক জন ভূত্য ছিল, 
সে তুল ও পিন্তল-কলস ইত্যাদি লইয়৷ চপিল। বিব্ব- 
গ্রাম বড় বেশী দূর নয়-_এক ক্রোশ পথ হইবে। 
আকাশে টাদ না থাকিলেও কয়েকটি বড় বড় নক্ষত্র 
পৃথিবীর অন্ধকার অনেকটা দূর করিয়াছিল। উভয়ে 
সেই ক্গীণ আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। সহসা 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থ(বলী 


পথপার্খ্স্থিত একটা ঝোপের ভিতর হইতে সাত আট 
জন দস্যু বাহির হইয়া পথ আগুলিয়। দ্াড়াইল। 
সকলেরই হাতে লাঠি, কেবল সর্দারের লাঠির 
বহর সাড়ে চারি হাত। সকলের মুখের ভূরিভাগ বস্তরা- 
চ্ছাদিত, যে অংশটুকু যুক্তঃ সে অংশটুকু বিচিত্রবর্ণে 
চিত্রিত । প্রৌট ব্রা্গণ সেই ভীষণদর্শন দস্যুদের 
সম্মুখে ঈাড়াইয়৷ প্রশাস্তবদনে কহিলেন, “কৃষ্ণ তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।* কিন্তু তাহার তৃত্যটি ভয়ে কাপিতে 
কাপিতে বসিয়া পড়িল । ব্রাহ্মণের মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
এক জন দস্তা লাঠি উঠাইল ; কিন্ত লাঠি পড়িবার পূর্বে 
এক ব্যক্তি পশ্চাৎ হইতে ছূটিয়া আসিয়া! লাঠি ধরিল 
এবং দস্থ্যদের বিনুযুসহকারে কহিলঃ “বাবা সকল, গরীব 
ব্রাহ্মণকে মেরো না)? 

সর্দার । তুই বেটা কেন জান্‌ দিতে এলি? 

আগস্কক। মারতে হয় আমায় মার কিন্ত গরীব 
ব্রাঙ্গণের গায়ে হাত তুলো না। 

সর্দীর। তোর বাযুনের সঙ্গে অনেক সোনারপা 
আছে। গগীব কোথা? 

আগ। তোমবা তধিন্দঃ হিন্দু হয়ে ব্রাঙ্গণ- 
বৈষুবের গায়ে হাত তুলতে তোমাদের বাপছে না? 

সর্দা। আরে, রাস্তায় দাড়িয়ে তোর কাছে কি 
ধর্মকথা শুনতে এসেছি বদ্মাস? আগে ভোকে মারব । 

আগ। সাধ্য থাকে মারো । 

বাক্য শেষ হুইবার পূর্বেই বাঘের হ্যায় সর্দারের 
উপব আচন্বিতে পড়িযা আগম্কক তাহার হাত হইতে 
লাঠি ছিনাইয়া লইল এবং লাঠি ঘুবাইয়। দস্থ্যদের 
আক্রমণ করিল। দন্দ্যবা ব্যাপারট। কি, বুঝিবার 
আগেই এক জন আহত হইল। রিক্তহস্ত সর্দার 
পশ্চাতে হটিয়। গিয়া! তাহার অনুচরদের উৎশাহিত 
করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা অন্থুরবীর্ষয বৈরীর 
সম্মুখে নিস্তেদ হইয়া পড়িল” _আগ্জরক্ষার্থে ক্রমশঃ 
পশ্চাৎ হটিতে লাগিল । আগন্কক কহিল» “এখনও 
তোদের পালাবার অবসর দিচ্ছিঃ পালিয়ে প্র'ণরক্ষা 
কর্‌; আমার রক্ত চড়ে উঠলে তোদের কারুর 
নিস্তার নেই ।» 

দল্ারা এ পরামর্শ সধীচীন মনে করিল । সর্দার 
অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমরা হার স্বীকার করছি-_ 
সকলেই চ'লে যাচ্ছি; কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞেস 
করতে চাই।” 

আগ। কি জিজ্ঞেস করবি; শীগগির কর__ 
ব্রাহ্মণের কষ্ট হচ্ছে। 

সর্দা। তুমিকে কর্তী? কবজিতে এত জোর 
কখন দেখি নি। 


মহাতা। তুলসীদাস 


আগ। আমার নাম মাধোদাস, ঘর হৌসিনগর ; 
সাহস থাকে ত দলবল নিয়ে এক দিন যাস।. 

সর্দ|। না কর্তা, সে ইচ্ছে আর নেই। বলি 
কি, তুমি আঙ্াদের দলে এসো! না__তোমাকে আমা- 
দের সর্দার করব । 

মাধো ঘ্বণাতরে কহিল, “তোদের মত কুত্তার দলে 
ভদ্রলোকে যায়? তোর! ব্রাহ্মণবৈষ্ণব ঠেঙ্গাস !” 

সর্দ!।। আর তুমি কি কর কর্তা? তোমার 
কীর্তিও ত আমাদের শুনা আছে । 

মাধে। । আমি গরীবের নিই না ত্রাঙ্গণও ঠেঙ্গাই 
নাঃ দরকার হ'লে রাজা-রাঁজড়ার ভাণ্ডার লুঠি। 
তোরা এখন যা-_-জালাতন করিস নে। 

দস্সাদ্ল প্রস্থান করিল। ত্রাঙ্মণ তখন অগ্রসন্্ 
হইয়া আবেগভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি আমাদের 
প্রাণ রক্ষা করলে ।” 


মাধো। আপনার কাছে এ কথা শুনব মনে 
করি নি। 
ব্রাহ্মণ । কেন বাবা? 


মাধো। রঙ্গাকর্তা আমি কি? 

ব্রাহ্মণ । সে কথ| ঠিক বলেছ বানা । 

মাধেো!। কৃষ্ণ আমাকে আপনাব সঙ্গে পাঠিয়ে" 
ছেন-__কৃষ্জ আমাব হাতে বল দিয়েছেন । তিনি রঙ্গী- 
কর্ত, আমি যগ্রমাত্র | 

ব্রাহ্মণ | বাখা, তোমার মুখে এ কখ। শুনে বড় 
খুশী হুম । তোমাতে কষপ্রেমন্ফৃষ্থি হটক। 

মাধে।। প্রেম বাভক্তিব কোন ধাঁব ধাপি না, 
তাকে পাবার জন্যেও কোন বাসনা নেই। কিন্ত 
আপনার মুখে আঙগ কঙকগুণি কথা শুনে বুকের 
ভিতর কেমন কচ্ছে; কিছু সিন্দেস কমতে চাই। 

ব্রাহ্ষণ। স্বচ্ছন্দ কর বাবা। 

মাধো। আপনি পথ চলতে থাকুন ; আপনার 
বাড়ী চিনতেই আপনার পিছন পিছন আঁসছিনুম । 

ব্রাহ্মণ । কেন বাবা ? 

মাধো। আপনি খানিক আগে বলছিলেন, “যে 
ব্যক্তি বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা লয়, সে পুনর্জন্ম লাভ করে । 
এ কথা কি ঠিক ? 

ব্রাহ্মণ । ঠিক; আমার বিশ্বাস 'তাই। শাঙ্জ- 
পাঠে আমার যেটুকু জ্ঞান জন্মেছে, সেই জ্ঞানমত 
তোমায় বলছি ষে, বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা! গ্রহণ করবামাঝর 
পুনর্জন্মলাভ হয়। কন্যাদানের সময় কন্যা যেষণ 
গোত্রান্তর গ্রহণ করে, যজ্োপবীত-গ্রহণের সময় ত্রাঙ্ষণ- 
কুমার যেমন দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হয়ঃ তেমনি কৃষ্ণভক্তিপরায়ণ 
বৈষুবের নিকট কৃষ্ঃমন্ত্র গ্রহণ করলে পুনর্জন্মলাভ ছয়। 


২৫১ 


মাধো সহসা ব্রাহ্মণের চরণের উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া কহিল, “তবে আমায় কপ। করুন ।” 

ব্রা । কি বাবা, কি চাই? 

মা। আমায় ₹ষ্খমন্ত্রে দীক্ষা দান করুন। 

ব। | দীক্ষা দেওয়া ত সোজা কথা নয় বাবা 
শিষ্যের সমস্ত পাপ গ্রহণ ক'রে তাকে পুনর্জন্ম দিতে 
হয়। 

মা। তবেকার্স নেই; আমার অনেক পাপ, 
এ বোঝ। আপনাকে দিতে পারবো না। 

া। তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই; তুমি 
আমাকে প্রাণ দিয়েছ, আমি তোমাকে পুনর্জন্ম দেব। 

মা। না ঠাকুর, থাক । 

ব্র।। কে কার পাপ নিতে পারে বাবা? কর্ত। 
এক জন। এই আমার ঘরঃ এস বাবা, এস। আজ 
এখানে খাক; কাল সকালে তোমাকে দীক্ষা দেব। 
এই যে গৃহিণী দরজান্ন দাড়িয়ে । কি বিথুবাঃ এখনও 
শোও নি? 

বিখুর|। তুমি বাইবে আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
শোব ! পুরুষমান্ষের এমনি বিবেচনা বটে ! 

ব্াহ্গণ। কেশ? ভেবেছিলেঃ ডাকাতে বুঝি আমায় 
মেরে ফেলেছে? 

বি। সে ভয় আগার নেই। 

ব্রর। কেন গো? এত জোর বিশ্বাস কোথা 
হতে এলে|? 

বি। আমার বাপের বাঁডী রাজাপুরে । তুলসী- 
দাসযে দিন জন্মগ্রহণ করেন, তার পরদিন আমি 
মহায্ম। নানক দীকে স্বপ্নে দেখেছিলাম । তার দেখা 
ন1 পেষে আমি কাঁদতে কাদতে ঘুমিয়েছিলাম। তিনি 
কপা ক'রে স্বপ্রে আমায় দর্শন দিয়ে বলেছিলেন। 
“ভয় নেই মা, তুই চিরায়ম্মতী হবি।” আমার সেই 
অবপি বিশ্বাস, 'আমি থাকতে তোমাকে কেউ মারতে 
পারবে না। 

বা । বটে ! এ কথ! জান। খাকৃল, ভালই হ'ল। 
এখন হতে তোমাকে ভাল করে খাইযে দাইয়ে বাচিয়ে 
রাখব তা! হলে আমার আর কোন ভাবন! নেই। 


বি। তোমার সঙ্গে ইশি কে ? 

ব্রা । অতিথি__মামার জীবনদাত| | 

বি। আসুন, আসুন, অন্ধকারে আগে দেখতে 
পাই নি। 


পরদিন প্রভাতে মাধে। গঙ্গান্নান করিয়া আসিফ! 
বিপ্রের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিল। অতঃপর গুরু- 
চরণে প্রণাম করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিল-_কাশী 
গেল না। 


২৫২ 


গৃহে ফিরিলে স্ত্রী অঞ্জনা জি স। করিল) “এর 
মধ্য ফিরলে যে?” 


মাধো । একটা মতলব আছে । 
অঞ্জনা । এদিকে তোখার খোঙ্ষে কেবলি যে 
লোক মাস্ছ। আমদেরও পধবে নিয়ে যাবে বলে 


কোটাল এসেছিল। তুমি এখন ফিরে এসে ভাল 
করনি। 
মাধো। তোর কোন চিন্তা নেই। 
অঞ্জনা । এ দেখ, তোমাকে 
আসছে । 
মাধে।। আম্বক, তুই ভাবিসনে। 
রাজসৈন্য আসিয়া মাধোকে ধরিয়া লইয়া চলিল। 


৮ 


সদগুরু জগঘ্নাথজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া 
তুললীনাস গুরুর আদেশে চিত্রকূট পর্বতে তপস্তার্থ 
গমন করিলেন। সে স্থান হইতে তাহার জন্মভূমি 
বড় বেশী দূর নয়ঃ কিন্তু তুলসীদাস (সে দিক পানে 
একবার চাহিনাও দেখিলেন না। তুলসীদান এক্ষণে 
মান্নামুন্তঃ অনিত্যে আর তাহার লোভ নাই। 

তুলসীদাস কঠোর তপন্তায প্রবৃন হইলেন । 
গুহামধ্যে বাস, বন্য-ফল আঠার, ঝরণার জল পান। 
সকল দিন আসন ছাড়িপশ। উঠেন না। যে দিন আপন 
হতে ধ্যানভঙ্জ হঘ) পে দিন আহারের চেষ্টা করেন। 
যত দ্িন যাইতে লাগিল।ঃ ততই সমাধিকাঁল অধিক 
স্থায়ী হইতে লাগিল । অবশেষে পাচ সাত দিন অস্তর 
আসন ছাড়িঘ্া একবার উঠিয়া আহ'রের চেষ্ট। 
করিতেন । শিষ্য নাই, সঙ্গী নাই--এক সেই নিন 
পর্ধত-কন্দরে । দিন দ্িন তাহার আনন্দ বাড়িতে 
লাগিল) এইরূপে ছয় মাস অতীত হইল । তাহার 
মীথায় জটা, দেহ কৃশ ও ক্ষীণ; কিন্ত মুখে আনন্দ, 
নয়নে তেজ । 

একদা গভীর রাত্রিতে তুলসীদাস গুহামধ্যে 
ষোগাসনে উপবিষ্ট । সহসা তাহার মনে হইল, যেন 
রদ্্াবলী তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান । তুলসীদাস বিরক্ত 
হইন1! কহিলেনঃ “তুমি এখানে কেন 1” 


ধরতে লোক 


রত্বা। আমি তোমাকে ঘরে নিয়ে যেতে 
এসেহি । 

তুল। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই 
ষাও। | 

রত্বা। আর আমি তোমার অবাধ্য হব না-- 
ক্ষমা কর। 


তুল। রত্বাবলিঃ ভূমি আমার মহৎ উপকার 


শচীশচঝ্রের গ্রস্থাবলী 


করেছ,__আমাকে বেশ বুঝিয়ে দিয়েছ, তুমি ছা, 
ংসার অনিত্য। তোমার উপর আমার কোন রাগ 
বা অভিমান নেই-_এখন যাও । 

রত্বা। আমি তোমার চরণাশ্রিতা দাশী 
যেখানে প্রভুঃ দাসীও সেখানে | 

তুল। যদি আমার অবাধ্য হ'তে তোমার 
অভিন্লাষ না থাকে, তবে এখনি এ স্থান ত্যাগ কর। 

রত্রাবণী তদ্দণ্ডে অভ্তহিতা হইলেন। ক্ষণপরে 
যেন হুলসী দেবী আসিয়া সম্মুখে দ্াড়াইলেন ঃ 
কহিলেন» “বাবা আমার, তোমাকে আমি কত 


খু'জেছি।” 
তুল। কেনমা? ূ 
হুল। তুমি ছাড়। আমার আরকে আছে বাবা? 
তুল। কেন? রঘুনাথজী, তিনিই ত সব। 
ছল। নন্দ ছেড়ে চলে গেছে? তুমিও গৃহত্যাগী, 


আমি কি শিয়ে সংসারে থাকি বাব? 

তুল। যা” সার, ষ।” নিত্য, তাই নিয়ে থাক । 

হুল। আমি তোমার গর্ভধারিণী, আমার মনে 
ব্যথ। দিও না__এস, গৃহে এস। 

তুল। ক্ষমা কর মা। 

হছুল। তোমার জননীকে মন:ঃগীড়া দেওয়াই কি 
তোমার ধর্ম হ'ল? এই ধর্মই কি তুমি এখন শিক্ষা 
করেছ? গৃহসংসার) স্ত্রী, মা) সব ত্যাগ ক'রে, তোমার 
প্রতিপালাদের অকুলে ভাসায়ে, এক অনিত্য ছায়ার 
পিছনে ঘুরে বেড়ানই কি তোমার ধর্ম হ'ল? 

,তুল। তবে শুন মা, তোমার সঙ্গে বা রদাবলীর 
সঙ্গে অংমার চিরসম্বন্ধ নয়। যার সঙ্গে আমার 
চিরসন্বন্ধ, আমি তাকে খুজে পেয়েছি । তিনি আমার 
বাপ, মণ স্ত্রীঃপুত্র ; অনস্ত পথে যেতে যেতে তোমাদের 
সঙ্গে আমার তু'দনের পরিচয় হয়েছিল। আমার 
বাপমাকে আমি চিনেছি-_তুমি ষাও_-আর আমায় 
জালাতন করে! না। 

হুলসী মুষ্তি সরিয়া গেল। ক্ষণযধ্যে এক উজ্জ্বল 
পুরুষ-মূত্তি আপিয়া সন্মেখ দ্রাড়াইল। তুলসীদাস 
জিজ্ঞাস করিলেন? “তুমি কে?” 


পুরুষ। আমিষক্ষ। 

তুলসী। কি চাও? 

পুরুষ । আমি তোমায় বিপুল ধন দিতে এসেছি। 

তুলসী । ধনে আমার প্রয়োজন নেই। 

পুরুষ । ধনে প্রয়োজন নেইঃ এমন মানুষ আছে? 
পু তুলগী। থাকুক বা না থাকুক, আমি অথপ্রার্থী 

নহ। 
পুরুষ। দেখ? যুধিিরের মত ধর্মপরায়ণ মহাত্মা 


মহাত্মা তুলসীদাস 


অগতে বিরল, তিনিও অর্থলাভাশায় হিমালয়ে 
ছুটেছিলেন। 

তুলসী। তোমার অর্থ তবে মহাত্মাদের দেও 
গেঃ আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আমার অর্থের প্রয়োজন নেই। 

পুরুষ। তোমার বলিবার আপন নিয়ে__ 

তুলসী । দূর হও পিশাচ। 

ষক্ষ অদৃষ্ঠ হইল। 

ক্ষণমধ্যে এক পরম-লাবণ্যমরী প্রৌড। রমণী 
আপিয়! তুলসীদাসের সম্মুখে ঠ্াড়াইলেন। সাধক 
ভিজ্ঞানা করিলেন, “তুমি কে মা?” 

রমণী। আমি অষ্ট সিদ্ধি। 

তুলশী। আমা কাছে কি প্রয়োজন? 

রমণী ।. তোমার সাধনায় তুষ্ট হয়ে আমি 
তোমাকে বরণ করতে এসেছি । 

তুলসী । রঘুনাথজীকে এনে দিতে পার কি মা? 

রমণী । নাঃ ত্রিলোকমধ্যে আর ষ কিছু-_ 

তুলপী। আমি তোমাকে কামন। করি না, 
যাও। 

রমণী । তুমি বোধ হয় জান না তুলসীদাসঃ কত- 
শত যোগী, কতণত বতপর ধ'রে অরণ্য জঙ্গলে বাস 
ক'রে প্রিদ্ধলাভের জন্যে কত কঠোর তপস্ত| করছে 3 
কেহ একটি পায়» কেহ বা ছুটি পায়। যোগীদের 
মধ্যে শক্করাচার্যয ছাড়া অষ্টপিদ্ধি লাভ করতে আর 
কেহ পারেন শি। আমি সেই অষ্সিদ্ধি তোমাকে 
দিতে এসেছি | 

তুলসী । বাহারা তোম।র সিদ্ধির আকাজ্ী, 
কাহাদের কাছে যাও; আমার কাছে কেন মা? 

রমণী । তুমি সাধনা শক্ষরাচার্ষেযপ চেয়েও 
বড়-- 

তুলশী। ছিমা! আমার অভিমান বাড়াইও 
না। আমি অতিসামান্য ব্যক্তি, রাম নাম করি 
মাত্র সাধন-ভজনের কি জানি? 

রমণী । তবে তুমি কিছু চাও না? 

তুলপী। তোমার কাছে কিছু চাই না। 

রষণীমৃত্তি অদৃশ্য হইল। তখন গুরুদেব 
অপিলেন ; ঝহিলেনঃ “বৎস, তুমি পুর্ণকাম হইয়াছ, 
অচিরাৎ ইষ্টদেবের দর্শন পাইবে ।” 

তুলসী। আমার কি সে সৌভাগ্য হবে প্রভু? 

গুরু । কেন হবে না? তিনি যে দর্শন 
ঘ্বেবার জন্যে সকল সময় ব্যগ্রঃ ডাকৃলেই তিনি আসেন । 
এখন গুহার বাহিরে এসঃ রজনী-প্রভাতের আর 
বিলগ্ধ নাই। 

খুরুষ্ধেব অনৃপ্ত হইলেন । 


২৫৩ 


তুলসীনাস বাহিরে আপিয়! দেখিলেন, পূর্ববাকাশ 
জ্যোতির্ময় পৃথিবী আনন্দময় । চারি'দকে অপূর্বব 
বনের শেভা। দেখিলেই মনে হয়॥ কে যেন 
গাছপালা সাঞ্জিয়ে রেখেছে । এক একটা ঝোপের 
মাথ। সাদা ফুলে ঢাকা রয়েছে । ফুনগুলি ছোট, 
কিন্ত গন্ধ অতি মিষ্ট। পাছে পাহাড়ের গা এই 
সব ফুলের আচ্ছাদনে সাদ দেখায়ঃ তাই মাঝে 
মাঝে লাল ফুলের অসংখা লতা । বাগানের মালী 
এ ফুলে গন্ধ দেন নিঃ কিন্তু রূপ দিয়েছেন। এত 
রূপ যে, তুলমীনান দেখিতে দেখিতে বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন। অবশেষে গান ধরিলেনঠ_ 


কত রকমে সাজায়েছ নাথ তোমারি সংসার । 
কত রূপ দিয়ে 
কত গন্ধ ছড়ায়ে? 

ভরিয়াছ দশ দিশি ওহে করুণাধার ॥ 
ফুলেতে তোমারি রূপ, 
গন্ধেতে তোমারি ধৃণ, 

আমারি হৃদর শুধু করে হাহাকার । 
সেথা তব রূপ নাই; 
সেথ! তব গন্ধ নাই, 


কি দিয়ে তুধিব কোথায় বসাব (ওগো) আমার কঠহার ॥ 

গাইতে গাইতে তুলসীদাসের চক্ষু ভলে ভরিয়া 
গেল। চক্ষু মুছির। চতুর্দিকে নেত্রপাত করিলেন । 
দেখিলেনঃ পর্ব তপা্দমূলে ছুই জন অশ্বারোহী পার্বত্য- 
পথ অবলম্বন কিয়া ধারে ধীরে চলিয়াছেন। তাহাদের 
সন্ধে ধন্ুর্বাণ) পৃষ্ঠে তৃণ বা শরাধার | তাহারা অতি 
সথনর্শন, রূপে পার্বত্য প্রদেশ আলো করিয়া! চলিয়াছেন । 
ভুলসীদাসের হৃদয় তখন রথুনাথমগঃ তিনি অশ্বারোহি- 
ৰম-পানে বড় একটা লক্ষ্য করিলেন না। তাহারা 
ক্রমে অনৃশ্ঠ হইলেন । 

বেলা বাঙিয়া মধ্যাহ্ন হইল, তুলদীদাস একই স্থানে 
বসিয়া রহিলেন। গুরুজী কহিদ্ভাছেন, আজ ইঞঈদেব- 
দর্শনলাভ হইবে) তখন ভক্ত আর স্থান ত্যাগ করিতে 
পাবেন না_-সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া ইষ্টদেবকে ভাকিতে 
লাগিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্ন গড়াইয়৷ সন্ধ্যা হইল; 
হুরয্যদেব চক্ষুর অন্তরাল হইলেন। ভক্ত প্রতীক্ষায় বসিয়া 
রহিলেন। যখন অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না, 
তখন নিরাশ হইয়া অনুচ্চস্বরে কহিলেন, “তৈ 
গুরুদেব, আমি ত রঘুনাথজীর দর্শন পেলাম না।” 

গুরুদেব উত্তর করিলেন) “প্রভাতে ত দর্শন 
পেয়েছ ।” 

“টক ?” 


৫৪ 


“তোমার সম্মুখ দিয়ে রামলশ্্ণ অশ্বারোহণে_” 

“ওঃ, তারা ? হায় হায়ঃ আম্বি কি করলুম ! আমি 
পেয়ে হারালুম 1” 

“শান্ত হও তুলসীদান্; আবার তুমি রঘুনাথজীর 
দর্শন পাবে।” 

“পাব ?” 

“পাবে; কিন্তু তিনি তোমায় ছদ্মবেশে দর্শন 
দেবেন__তোমাঁর পক্ষে চিনে লওয়! কঠিন হবে” 

“সে দেখায় ত আমার পিপাসার শান্তি হবে না। 
এই কর বাবা) যেন আমি নিয়তই তাকে দেখতে 
পাই।” 

প্বাস্ত হইও ন| বস» সমযে সব পাইবে । এখন 
তুমি বৃন্দাবনে যাও। আমি তোমাকে দিব্যদৃষ্টি প্রদান 
করিলাম । যখনই আমাকে স্মরণ করিবে তখনই 
দর্শন পাইবে |” 


৪৯ 


আজ মাধোর বিচার । রাজা বিচার করিতে বসিয়া- 
ছেন। ছোট-খাট অপরাধ নগরপাল বিচার করিতেন । 
মাধোর অপরাধ গুরুতর, রাজকন্যার গহন! চুরি! তার 
উপর আবার কোটালের সর্বস্ব অপহরণ! সকলেই 
চটিয়াছে! পারমিন্ন কর্মচারী প্রভৃতি লইয়া রাজ 
বিচার করিতে বলিফাছেন | বিস্তীর্ণ বিচারালয় লোকে 
পরিপূর্ণ । সকলেরই অবারিত দ্বার, গোপনে বিচার 
হইত না। অঙ্জনা ঘরে থাকিতে না পারিয়। তার ছেলে 
টিকে লইয়া! আসিয়াছে । 
সাক্ষী প্রমাণ লইয়া উপস্থিত। রাঁজকুমারী তাহার 
দাপীনহ রাজার পণ্চাতে পর্দার অন্তরালে বসিয়াছেন। 

বিচারালষের এক প্রান্তে অগ্নিকুণ্ড ; কটাহে উত্তপ্ত 
তৈল, কুণ্ডে রক্তবর্ণ লৌহদণ্ড। শূণ+ খড্গ প্রভৃতি 
অস্ত্ার্দি সন্নিকটে কিছু কিছু আছে। জল্লাদও হুকুম- 
প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । | 

অপরাধী আলিয়া যখন বিচারালয়ে প্রবেশ করিল; 
তখন তাহার উদ্বেগশূন্ত প্রফুল্ল মুখ দেখিয়া সকলেই 
আকুষ্ট হইল। নির্ভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া মাখে! 
ঈাড়াইল এবং মনে মনে গুরুকে প্রণাম কগিয়া যুক্ত- 
করে রাজাকে প্রণাম করিল। রাজ! পুর্ধে তাহাকে 
দেখেন নাই ; মাধোর প্রশান্ত বদন দেখিয়। রাজা 
ভাবিলেন, “আমি এত অপরাধীকে দেখেছিঃ কিন্ধ 
এমন নির্ভীক কাউকে দেখি নি। যে নির্দোযঃ তার 
মুখেও উদ্বেগ দেখিছি, কিন্তু এর মুখে শুধু শাস্তি” 
ক্ষণপরে রাজ! দিজ্ঞাসা করিলেন” “অভিযোগ কি 1” 


কোটাল তাহার দলবল, 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


জনৈক কর্মচারী উঠিয়া কহিল, “ভুরি । রাজ- 
কন্তার অলঙ্কার আগে চুরি করেছে, তারপর চোরের 
অনুসন্ধানে কোটালকে পাঠিয়ে কোটালের সব চুরি 
করেছে ।” 

রাজা । কোটাল যে কত বড় বিচক্ষণ কর্মচারী 
তা এ হ'তেই বুঝ! যাচ্ছে। যাক্‌, এখন চুরি করতে 
কেউ দেখেছে ? 

কর্মচারী । না মহারাজ, রাজকুমারী ও তাহার 
দাসীর! যদি দেখে থাকেন। 

রাঙ্গা। সে কথা পরে হবেঃ এখন কোটাল 
কৈ? 

কোটাল যুক্তকরে উঠিয়া দাড়াইল। রাজা কহি- 
লেনঃ “রাজকুমারীর সঙ্গে পাহারা ছিল?” 

কোটাল। ছিল মহারাজ । 

রাজা। শুনছিঃ চোর নাকি ডুবে এসে ডুবে 
পালায়। চোরের সন্ধানে তখনি লোক ছুটেছিল? 

কোটাল। ছুটেছিল মহারাজ ; গঙ্গার ধার বয়ে 
ছ'দিকে লোক গিয়েছিল । 

রাজা। তা"র! কাউকে দেখেছিল? 

কোটাল। এক দিকে এক সন্ন/।সীকে শুধু দেখে- 
ছিল। 

রাজা । কে দেখেছিলঃ ডাক । 

দুই জন প্রহরী কাপিতে কাপিতে আপিয়া রাজার 
সম্মুখে দাড়াইল। রাজ! এক জনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুই কা'কে দেখেছিলি ?” 

প্রহরী ভাবিল, “যদি বলি, একে দেখেছিলাম; 
ত| হ'লেই ত রাজা বণবে, তবে তুই ধরিস নি কেন? 
শূলে ত দেবেইঃ তার পর আরও কিছু করতে পারে। 
গোলমালে কাজ নেই । মুহূর্তের মধ্যে চিন্তাটা করিয়া 
লইয়া! প্রহরী কহিলঃ “মহারাজ, একট! সাধু দেখে- 
ছিলাম ।” 

রাজা। সেকি এই লোক? 

প্রহ। ন] মহারাজ, তার ঝড় বড় জটা, বড় বড় 
মালা 


দ্বিপ্র। বড় বড় নখ, বড় বড় তিলক-_ 
রাজ! । সাধু কি করছিল? 
প্র-প্র । জলে কসে ধ্যান করছিল। 


দ্বিপ্র। ঠিক মুদ্দরের মৃত পড়েছিল। 

রাজা। এ লোক নয়? 

দ্বিপ্র। না মহারাজ? সে খুব বুড়া। 

রাজ । আচ্ছা, তোরা য! ; আর কি প্রমাণ আছে 
কোটাল ? 

কোটাল। চুরি করতে কেউ দেখে নি; কিন্তু" 


মহাত্মা তুলসীদাস 


রাজ।। থাষে!ঃ যারা দেখেছে। 
জিজ্ঞেস করি। 
রাঁজার আদেশে এক জন পরিচারিক। পর্দার অস্ত- 
রাল হইতে বাহিরে আমিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেনঃ 
“এই লোকটা চুরি করেছিল ব'লে তোমাদের মনে হয়?” 
দাসী। ঠিক বলতে পারি নেঃ আমরা তখন এত 
তয় পেয়েছিলাম-_ 
রাজা । রাঁজকুমারী কি বলেন? 
দাসী। তিনি বলেন) এ সেনয়। তার চেহার! 
অতি ভয়ানক। তবে তার গলার স্বর মিষ্ট। এ 
লোকট। কথা কইলে অনেকটা অনুমান ক'রে বলতে 
পারি। 
রাদ্দা তখন মাঁধোর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন) 
“তোর নাম কি?” 
মাধে তার স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর করিল» “মাধো- 
দান, মহারাজের প্রজা ।* 
দাসী বলিরা উঠিল, “এই ব্যক্তিই সেই লোক; 
তার গলার স্বপ্ন আজও আমার কানে লেগে আছে।” 
রাজা । তুমি পৰ্দাব ভিশুরে গিয়ে অন্যান্য দাসী- 
দের গ্রিজ্ঞানা! কর। 
.. দাপী পর্দার অন্তবালে গেল; ক্ষণপরে সেই স্থান 
হইতেই কহিল, “এই লোকটাই চোর ব'লে সকলে 
অনুমান করছে ।” 
রাজা | রাজকুমারী কি বলেন? 
দাসী। তিনি ঠিক ক'রে বলতে পারছেন না। 
রাজা অতঃপর কোটালের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“তুমি কি বলছিলে কোটাল 1” 
কোটাণ। আমি বলছিলাম, চুরি করতে কেউ 
দেখে নি বটে, কিন্তু গঙ্গার কিনার। হ'তে চোবাই মাল 
সরাতে এক জন গোয়েন্দা দেখেছে । 
রাজা । কৈ সেগোয়েন্দ। ? 
অর্জুন ভিড়ের ভিত্তর কোথায় বসিয়াছিণ ; এখন 
কাপিতে কাপিতে উঠিয়া আমিল। মাধেো ঝটিতি 
ফিরিয়া! গোয়েন্দার পানে চাহিল ; মুহূর্তের জন্য তাহার 
চক্ষু দুইটি জলিয়া উঠিল, তার পর নিম্নতুণ্ডে দীড়াইয়া 
গুরুচরণ ধ্যান করিতে লাগিল । রাজা; গোয়েন্দাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কে 1” 
অ। আমি মহারাজের গরীব প্রজা, নাম অজ্জুন। 
.রা। তুই কিজানিস্ঃ বল্‌। 
অ। আমিকিছু জানি নে মহারাজ) নাঃ জানি-__ 
সব জানি এই মাধে মস্ত চোর, অনেক চুরি করেছে। 
রা। তুই এই চুরির কি জানিস বল্‌। 
অজ্ঞুন অধোমুখে নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া 


আগে তাদের 
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রহিল। সে আপিয়! অবধি মাধোর পানে একবারও 
ফিরিরা (দখে নাই । রাজ! তাহাকে তাড়না করিয়! 
বলিলেন? “চুপ ক'রে রইলি যে? বল্‌” 

অ। মহারাজ আমাকে ক্ষমা করঃ আমি 
বলতে পারব না। ৃ 

রা। কেন পারবি নে? 

অ। না মহারাঙ্, বলতে পাবব নাঃ আমাকে 
শুলে দিনঃ আগুনে দিন? যা” ইচ্ছে করুন- আমি 
বলতে পারব না। 

রা। তবে কোটালকে বললি কেমন ক'রে ? 

অ। মহারাজ, আমি বড় গরীবঃ গোয়েন্দা- 
গিরি ক'রে কখন কিছু পাইঃ তাইতে সংসার চলে। 
অনেকগুলি পোষা, খেতে দ্দিতে পারিনে। ছ'দিন 
আমঘর। অনাহারে ছিলুম, ছেলেগুলো আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কাদতে লাগল, আমি থাকৃতে পায়দুষ 
নাঃ কোটালের কাছে গেলুম- 

রা। তারপর? 

অ। কোটালের কাছে কিছু চাইতে গিছলাম, 
ন| না, বলতে গিছলাম। কোটাল এই চুবির কথা 
তুলে আমাকে অনেক লোভ দেখালে । তার পর _- 
তার পর আমি সব বল্লুষ। কখন্‌ কি বলেছি, 
তা” আমার ম্মরণ নেই। 

মাধো আবার একবার অজ্ঞুনের পানে চাহিল ; 
এবার আর চোখে আগুন নাই, শুধু জল। রাজা, 
অজ্ঞনকে কহিলেন, “তখন তুই পেটের দায়ে 
কোটালের কাছে সব কথা বলেছিস, এখন তোকে 
প্রাণের দায়ে সব বলতে হবে; না বলিস, শূলে 
যাবি।” 

অর্জন তথাপি নীরব। 
“এখনও চুপ ক'রে ! জল্লাদ !” 

মাধো তখন অর্জনকে সম্বোধন করিয়া স্রেহার্দর- 
কে কহিল, “প্রাণের কাছে কিছুই বড় নয় অর্জন) 
যা” জান, সত্য বল।” 

অর্জুন মাধোর পানে চাহিয়া স্তন হইয়া 
্াড়াইল ১ জিজ্ঞাসা করিল? “কি বলছ মাধে ?” 

মা। সেরাব্রির ঘটন] ষা' জান, বল। 

অ। মাধো, মাধো_ 

ম।। আমি তোমায় অনুমতি দিচ্ছি) বল। 

অঙ্জ,ন এবার কাদিয়া ফেলিল। আত্মসংবরণ 
করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল “তবে শুনুন মহারাজ, 
আজ এক মহাপাপী নিজের জীবন বাচাতে তার 
জীবনদাতাঁকে মার্তে উদ্যত হয়েছে; মা গঙ্গা, 
আমাকে ক্ষমা কর ; মহারাজ, মাধোদাস অলঙ্কারগুলি 


রাজা কহিলেন, 
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চুরি ক'রে গঙ্গার ধারে পুতে রেখেছিল সেখান 
হ'তে উঠিয়ে আন্‌তে আহি তাকে দেখেছি” 
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সভাতল চমকিত হইল । মাধোর মুখ দেখিয়া 
অনেকেই ভাবিয়াছিলেন) মাধো শির্দোষ। রাজারও 
তাই ধারণ! জন্মিয়াছিল ; এক্ষণে গোয়েন্দার কথা 
শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন। মাধোর প্রতি 
একটু দয়াঃ একটু সহাহুভূতি তাহার হৃদয়মধ্যে 
দেখ! দিয়াছিল; এখন সেসব ছুটিয়া পলাইল। 
তাহাদের স্থানে আসিল-_ ক্রোধ ও কঠোরতা। 
রাজা বজ্রনির্থোষতুল্য কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"মাধো দাস, তৃমি রাজকুমারীর অলঙ্কার চুরি করেছ?” 


মাধো। এজন্মেকরি নিমহারাজ। 

রাজা । সত্য বল্ছ? 

মাধো ॥ সত্য বল্ছিঃ ধর্ম সাক্ষী ক'রে বল্ছি। 
রাচ1। পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ? 

মাধো । আছি মহারাজ । 

রাজা । কিরূপ পরীক্ষায় প্রস্তুত আছ? 

মাধো । যে কোনও পরীম্নীয়- যাহাতে মহা 


রাজের সন্তোষ হয়। 

রাজা । অগ্রি-পবীক্ষা ? 

মাধো। সম্মত আছি। 

রাজা তখন উচ্চৈঃস্বরে আদেশ করিলেন, প্জল্লাদঃ 
লৌহদণ্ড উত্তপ্ত কর।” 

জল্লাদ। ছ্'দণ্ড ধ'রে লোহা পুড়ছে? মহারাজ ! 

রাজা । নিয়ে এম। 

জল্লাদ । নিয়ে যাওয়। কিছু কঠিন-_ 

রাজা । আচ্ছ। থাক্‌, বন্দী গিয়ে নিয়ে আসছে__ 
যাও মাধো। 

মাধে! দুটপদে অগ্রসর হইল এবং কুাগ্ডর সামনে 
আদিম়। ঈাড়াইল। তপ্ত তৈল বাত্প্ত দণ্ডের কখন 
প্রয়োজন হয় না অপরাধীদের ভয় দেখাইবার জন্য 
বিচারের সময় প্রস্তুত থাকিত! অগ্নির ভগ্কার শুনিয়াই 
অপরাধীরা মচরাচর দোষ স্বীকার করিত আগুনের 
কাছে যাইত না। জল্লাদ দুঃখিত অন্তরে ভাবিত, এক 
দিনও সে তাহার কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল না। অ'জ 
সে মহা আনন্দিত। আগুনের সম্মুখে মাধো যখন 
আসিয়। ঈাড়াইলঃ তখন জল্লাদ গোঁফে মে'চড় দিয়া 
সোল্লাসে কহিলঃ “লেঃ উঠ| |” 

মাধো তখন করষোড়ে অগ্রিকে স্তব করিয়া কহিল, 


"হে অগ্রিদেব* তুমি চার যুগ বর্তমান, ধর্ম অধন্মম সব 
দেখেছ, এখনও দেখছ । আমি তোমার মহিমা জানি, 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাৰলী 


না স্তবও জানি না। এ মূর্খের কথা শুন দেবতা, আমি 
যদি এই জন্মে চুরি করিয়া! থাকিঃ তবে আমাকে পুড়িয়ে 
ফেল, আর যদ্দি আমি সত্যই এ জন্মে চুরি না ক'রে 
থাকি, তবে তুমি আমার অঙ্গে শীতল হও । ধর্ম সাক্ষী, 
তুমি সাক্ষী, জয় গুরু__” বলিতে বলিতে মাধো কুণ্ডের 
সমীপবস্তা হইয়! রক্তবর্ণ দণ্ড উঠাইয়া লইল। দণ্ড লইয়| 
মাধো রাজসিংহাঁসনের দিকে অগ্রপর হইল। যে পথ 
দিয়! যাইতেছিল সেই পথের ছুই পাশের লোকেরা 
উত্তাপে ঝলনিয়৷ গেল, কিন্ত মাধো কিছুমাত্র উত্তাপ 
অনুভব করিল না। রাজা নির্বাক, সভাতঙ স্তব্ধ । 
রাজ! বা তাহার প্রজারা অগ্যাবধি কাহাকে অগ্রিপরীক্ষা 
দিতে দেখেন নাই, এই প্রথম । 

মাধো কহিল, “মহারাজ, এই দণ্ড বড় শীতল, বড় 
কোমল, লোহা এত কোমল হয়? তা জানতাম ন।) 
ধন্দের মহিমা এমনি) তা” কখন ভাবি নি ।৮ 

এক জন কহিল, “লোহা যে গলে পড়ছে, তাই 
তোমার হাতে নরম ঠেকৃছে |” 

সকলেই উত্দ্গ্রীব হইয়া দেখিতে লাগিলেন ; রাজাঃ 
রাজকুমারী প্রভৃতি সকলেই চমত্কৃত হইলেন । সকলে 
দেখিল, লোহ! সত্যই গলিয়। মাধোর মুঠার উপর 
পড়িতেছে। মাধোর চক্ষু বহিয়া অশ্রধারাও সেই সঙ্গে 
পড়িতে লাগিল। রাজ! আত্মসংবরণ করিয়। ল্েহের 
সহিত মাধোকে কহিলেনঃ “মাধো, ভুমি মুক্ত, আর 
তোমাকে শত মুদ্রা পারিতোধিক দিতেছি ।৮ 

মাধো। মহারাজ, দয়া ক'রে পারিতোধিকটা 
গোয়েন্দার ছেলেদের দেবেন । 

রাজা । বেশ, তাই হবে। এখন তুমি দণ্ডটা 
যথাস্থানে রেখে এপ_- উত্তাপ সকলেরই অসহা বোধ 
হচ্ছে | প্রহরি, এই মিথ্যাবাদী গোয়েন্দাকে বাধ আর 
এ দাসীকফটাকে ধর | দাসীদের মাথ! মুড়িয়ে বিদায় 
কর), আর গোয়েন্দাকে আগুনের ভেতর ফেলে 
দেও। 

প্রচ্রী প্দুষ্তির সহিত গোয়েন্দীকে ধরিল। পর্দার 
অন্তরাল হইতে ক্রন্দনের স্থুর উঠিল। মাধো তখন 
যুক্তকরে কহিল, “মহারাজ গোয়েন্দা মিথ] বকেনি, 
দাসীরাও মিথ্য! কয়নি--তাদের কোন অপরাধ নেই |” 

রাজ, সবিশ্ম'য় জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “তবে কি তুমি 
চুরি করেছ?” 

মাধো। এজান্ম করি ন, পুর্বজন্মে করেছিলাম । 

রাজা। তুমি কি বলতে চাও) রাজকুমারীর অল- 
স্কার তুমি পূর্বজন্মে চুরি করেছিলে? 

মাধ । তাই আমি বলতে চাই মহারাজ ! 

রাজা ! তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না; 


মহাতআা তুলসীদাস 


চুরি ত হয়েছে আজ ক'দিন আগে, এর মধ্যে তোমার 
জন্মাস্তর হ'ল কিরপে? 

মাধো। তবে শুন্ছন মহারাজ, ক'দিন আগে 
আমার পূর্বন্ধন্মে যখন এই চুরি ক'রে দেখলাম, চারি- 
দিকে ধর্পাকড় হচ্ছেঃ তখন আমি ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাই । পথে এক গাবে ভাগবত-পাঠ হচ্ছিল, আমি 
গুনতে বসলুম | বৈষ্ব-ঠাকুর বললেনঃ “কষ্ণমন্ত্রে বিষু- 
ভক্তিপরায়ণ বৈষ্ণবের নিকট যে দীক্ষা লয়, সে পুনর্জন্ম 
লাভ করে। আমি তাই শুনে তার নিকট পরদিন 
দীক্ষা নিলাম । তিনি আমার সমস্ত পাপ নিয়ে আমাকে 
নৃতন জন্ম দিলেন । 

বলিতে বলিতে মাধোর ক রুদ্ধ হইয়া! আপিল, 
চক্ষু অশ্রময় হইল ।॥ একটু স্থির হইরা পুনরায় কহিল, 
“পিতায় যা করে নাঃ সন্তানে যা করে না, তিনি 
আমার জন্তে তাই করলেন--আমার সমস্ত পাপ নিয়ে 
আমাকে পাপমুক্ত করলেন। আমি পাপমুক্ত দেহ 
নিয়ে ঘরে ফিরলাম । যার দেহে পাপ নেই, তাকে 
অগ্নিদেব পোড়ান না, অন্ব তার গায়ে বিদ্ধ হয় না। 
মহারাজ, আমি পাপশুন্ত-_আমি এ জন্মে এখনও 
কোন পাপ করিনি; কিন্তু পূর্ব্বজন্মে করেছিলাম ; 
গোয়েন্দা মিথ্য। বলেনি |+ 

রাজ] চমত্কুত হইলেন) এ ভাবের কথ! পূর্বে 
কখন তিনি শুনেন নাই । তিনি চিস্তা করিলেন? সত্যই 
কি এমনটা হয়? যদি সন্যাই না হবে, তবে এ পাপী 
কিরূপে অগ্নির কখল হতে পরিত্রাণ পেলে? অগ্নি- 
পরীক্ষা! তা হ'লে ঠিক শুনেছিলাম অগ্রিদেব নিম্পাপ 
সীত। দেবীকে পোড়াননি ; আজ আমরা সকলেই ত 
তাই দেখলুম। পাপশূন্ঠ মান্য আগে আমি দেখিনি । 
ইচ্ছা করছে, মাধোকে বুকে জড়িয়ে ধরি, ভা হ'লে 
আমার পাপ দুর হ'তে পারে। মাধে! মহা ভাগ্যবান, 
নইলে এমন গুরু পাবে কেন? আর গুরুর কথায় 
তা'র বিশ্বাসই বাকি! তারই কথায় বিশ্বাস ক'রে 
মাধো আপনাকে নিষ্পাপ মনে করছে; অগ্রিদেব সে 
বিশ্বাসের সম্মুখে শীতল হলেন । ধন্য মাধো, তুমি 
আমার রাজ্যের মধ সব চেয়ে বড়। 

রাজাকে দীর্ঘকাল চিন্তিত থাকিতে দেখিয়! মাধো 
চিন্তিত হইল) বলিল, “মঙ্কারাজঃ যদি আমার পুবব- 
জন্মের অপরাধের জন্য আমাকে এ জন্মে শাস্তি দিতে 
ইচ্ছ। করেনঃ তবে আপনার ইচ্ছামত শাস্তি আমাকে 
দিনঃ কিন্তু অস্ত্র বা অগ্নি আমাকে গ্রহণ করবেন না 1৮ 

রাজা । মাধোঃ তুমি আমাকে পরাস্ত করেছ ; 
তোমাকে শাস্তি দেবার অধিকার আমার নেই। তুমি 
আমার চেয়েও বড়। 

খ্য়-”৩৩ 


্ী 


২৫৭ 


তার পর সভাসদের দিকে ফিরিয়া! কহিলেন,“ষাধো! 
আজ ষে দীক্ষা নিয়ে বড় হয়েছেঃ তা! নয়ঃ সে চিরদিনই 
বড়। এই ঘ্বণিত গোয়েন্দা মাধোকে মার্তে 
এসেছিল, কিন্কু মাধো তাকে বাচালে। বাচালে 
আবার কিরূপে ? নিজেকে ছোট ক'রে। তোমাদের 
মধ্যে কার এমন সাহস আছে, এমন 'প্রাণ আছে 
যে, এই শত শত লোকের মধ্যে, রাজার সিংহাসনের 
স্থমুখে দাড়িয়ে নিজের ছুষ্কৃতির কথা, ঘ্বণিত অপরাধের 
কথ! স্বীকার করতে পার? তোমরা কেউ পার 
কি নাঃ জানি না,কিস্ত আমি পারি না। মাধো! 
তোমাদের রাজার চেয়েও বড়।” 

মন্ত্রী প্রভৃতি সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, "মাধো 
আমাদের সকলের চেয়ে বড়।” 

রাজা। আমার ইচ্ছা, মাধোকে সহরের কোটাল 
করি। তার যেমন বুদ্ধি, কৃতিত্ব_ 

ন্ত্রী। মাধো কোটাল হ'লে সহরে চুরি বন্ধ 
হয়ে ষাৰে। 

মাধো। মহারাজ, আগাকে মা করবেন-- 

বলিতে বলিতে মাধো ছুঁটিয়া পলাইল এবং 
মুহর্তমধ্যে অদৃশ্ত হইল । অঞ্জনাও ছেলেদের নিয়ে পিছন 
পিছন ছুটিল। 

স্ত্রী গৃহে আমিলে মাধে। কহিলঃ “লীগ গির পুলি 
বাধ, পালা) পালা ।” 


অঞ্জনা । কেন গো? 

মাধো । এদেশে আর থাকা হবেনা। 

অঞ্রনা॥ কি হয়েছে শুনি? 

মাধো । বাজ ক্ষেপেছে। 

অঞ্রনা। রাজা তোকে এত আদর-যত্বি করলে, 


আবার ক্ষেপেছে কি রে? 

মাধে! । আরেঃ আমার মত চোরকে যে আদর- 
যত্বি করে; সে ক্ষেপেনি তকি? 

অগ্রনা। ভেতরের কথাট। 
দেখি । 

মাধো। এ রাজ্যিতে আর চুরি করা চলবে 
না। 

অঞ্জনা । চুরি আর নাই করলি; রাজার 
সুনজরে ষখন পড়েছিস, তখন আর তোর ভাবনা 
কি? 

মাধো । আরে বাপ রে, চুরি না করে আমি 
থাকৃতে পারব না। চল্‌ চল্‌-_ 

অঞ্জনা । কোথায় ষাবে? 

মাধো। এখন ততোর বাপের বাড়ী চল্‌, ভার 
পর কাশীর দিকে যাওয়। ষাবে। 


কিঃ খুলে বল্‌ 


২৫৮ 


৯৯ 

বিন্বগ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস। বিল্বল্া ও বিথুরার 
এই গ্রামে বিবাহ হহয়াছিল। বিথুরা থাকিতেন 
গ্রাম-প্রান্তে, বিভিন্ন পল্লীতে ; তাহা হইলেও তিনি 
বিস্বল'র নিকট প্রায় যাতায়াত করিতেন এবং 
তাহাকে মাতৃচ্ঞানে শ্রদ্ধাভন্তি করিতেন । 

রিস্বলার স্বামী সীতাপতি গ্রামের মধ্যে এক জন 
সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি । তাহার শ্ষ্যি, ঘজমানঃ জম'-জমী 
যথেষ্ট ; মান-সন্্রমঃ পুভ্র-কলাঃ নাতি-পুর্তি কিছুরই 
অভাব নাই। শুধু অভাব ছিল শান্তির । সেট। 
বুঝি ভগবান্‌ সংসারী মানবের অদৃষ্টে লেখেন নাই। 
এক আত্ময়__সম্বন্ধে ভ্রাবুপ্পুত্-ঙাহার শান্তির 
অন্তরায় হ্হয়াছিলেন। এই আত্মীয় জানকীবল্লভ 
সচরাচর বড় অনাত্ীয়ের কাজ করিতেন । তাহার 
বয়স ছিল, গায়ে শক্তি ছিল, হিংসা-দ্বেষ তাহার হ্দয়ে 
থে ছিল; সুক্রাং তাহাকে শীভাপতি ত্বাটিয়। 
উঠিতে পারিতেন না। উভয়ের বাড়ী পাশাপাশিঃ 
আগে এক বাড়ী ছিল; এখন হাড়ির সঙ্গে বাড়ীও 
ভাগাভাগি হইয়াছে । ভাগাভাগি হইলেও নিস্তাব ছিল 
না, জানকীবল্লভ নিয়তই নৃতন নূতন হাঙ্গাম! তুলিয়া 
সীতাপতির ভীবন অশান্তিময় করিয়। তুলিতেন। সীতা" 
পতির ঘর-্ার অনেক বাড়িয়াছে। জানকীধল্লভের যা 
ছিল, তাঙাও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সীতাপতির গৃহে 
গরু) মহিষ, নাতি-পুতি অনেক ; জানকাবল্লভের ঘরে 
স্ত্রী নিরুজা ছাড1! আর কেহ নাই। এক জপের ঘরে 


ধান-ভর! মরাই, গম-ভবা গোলা? মাঠ'ভরা ফসল; * 


আর এক জনের ঘরে অভাব অনাটন । সুতরাং হিংস।, 
কলহ নিয়ত হাটাহার্টি করিত। এক জনের ঘরে দেব- 
পৃজা, অপরের ঘরে ইন্দ্রিয়পৃজা ; এক স্থানে দন, 
অতিথিসংকার ; অপর স্থানে ভোগবিলাস, স্ব্থপরতা। 
স্থুতরাং ছুই ঘরের মধ্যে সম্ভাব থাক সম্ভবপর নয়। 

সীতাপতি বৃদ্ধ হইয়াছেন বিষয়কর্মার্দি আর 
দেখিতে পারেন না; উপযুক্ত ছেলেদের হাতে সে সব 
ভার অর্পণ করিয়া নিজে জপ পৃজা লইয়া থাকেন। 
জ্যেষ্ঠ পুক্র রামদাস নিরীহ প্রকৃতির লোক-_বিবাদ- 
বিসম্বাদে কখন যাইতেন না) জানকীবল্লভের নিকট 
অপমানিত হইলেও তিনি কথা কহিতেন না। কিন্ত 
কনিষ্ঠ পুত্র রামসেবক অতি ছুষ্ট ও কলহুপরায়ণ। 

একদা মধ্যান্কে এক সাধু আসিয়া জানকীবল্লভের 
গৃহদ্ধারে “হরি নারায়ণ' বলিয়া দাড়াইলেন। জানকী 
সদরে ছিলেন ; কহিলেন, “এখানে কিছু হবে না, 
পাশের বাড়ী যাও।” 

“এক টুক্র! রোটীও কি তোমার ঘরে নেই বাবা? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“আ গেল যা, ঘরের সন্ধান নিতে এসেছে না কি! 
ঝলে দিলুষ। এখানে হবে না) বাসঃ অন্ত পথ দেখ গে ।” 

“ত'ই দেখছি বাবাও “ক্র'প করো! না।” 

নিরুজ। তাড়াতাড়ি বাঠিরে আমিষ কহিলেন। 
“অতিথি ফিবিও না আমি ভিক্ষা দিচ্ছি 1৮ 

জানকী স্ত্রীর প্রতি কহিলেন) “তুই কার দিব 
রে? বলি আমার, না তোর বাপের ?* 

নরুজা। দেখ) অনেক ভাগ্য করলে অতিথি 
পাওয়া যায় ;"াগাকে লাখি মেবে অপমান করে না। 

জানকী। করি করব) তোর কিরে? 

নিরুজ। কাদিতে লাগিলেন । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কেদো নাচ) "তুমি একটা 
হরী৬কী দিলেও আমি সন্ভষ্ট হয়ে যাই |” 

জানকী। আমি তাও দ্রিতে দেব না বেটা ভণ্তকে। 

সন্নযাপী। কি আর করব মা? এখন আমি 
চললুম । একটা কখা ব'লে যাই, তুমি সকাল সন্ধ্যায় 
রামনাম জপ করো, তার নামে অশুভ নষ্ট হয়। 

জানকী। আমার অশুভট। কোথায় দেখলে? 

সন্যানী । তোমার এই ঘর যে জলে য!চ্ছে বাবা। 

জানকী। তুমি জালাবে মতলব করেছ নাকি? 

স্ন্যাসী। তুমিই জবালাবে। 

জানকী। কেন, সব খুইয়ে তোমার চেল হ'তে 
হবে নাকি? 

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন $ বলিলেন, “তার কি 
ইচ্ছী) জানি না ত বাবা” 

জানকী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাধু 
গান গাইতে গাইতে গুস্থান করিলেন-__ 

“দয়! পরমকি মুল স্টেম) নরক মূল অভিমানঃ 

তুলসী মৎ ছড়িয়ে দয়া যব কঠ্ঠাগত জান্‌।” 

গাইতে গাইতে সীতাপতির গৃহদ্বারে সন্ন্যাসী 
ভিক্ষার্থে আপিয়! ফাঁড়াইলেন। সীতাপতি সাদরে 
অভ্যর্থনা করিয়া প্রণাম করিলেন ) প্রচুর ফল আনিয়া 
সাধুর চরণ-সমীপে রক্ষা করিয়। কহিলেন, “আমি ধন্য 
হইলাম |” সাধু কিঞ্চিৎ ফল উঠাইয়া লইয়া! কহিলেন, 
“বেশী প্রয়োজন নেই বাবা ।” কিছু দুরে বিল্বলা 
ছিলেন, তিনি ছুটিয়া৷ আসিয়৷ কহিলেন “সাধুকে আজ 
ছেড়ে দেওয়া হবে নাঃ তার মেয়ের ঘরে আজ সেবা 
নিতে হবে।” 

সাধু। আমি কাঙ্গাল ভিক্মৃকঃ পথে পথে ঘুরে 
বেড়াই, বৃক্ষতল আমার আশ্রয় । 

বিশ্বলা | তা” হবে ন৷ বাবাঃআজ আমি ছাড়ব না। 

সাধু। তবে আয়োজন কর । 

বিদ্বলা আয়োজনে তৎপর হইলেন। সীতাপতি 


মহাত্মা তুলসীদাস 


অতিথিকে আসনে বসাইয়া পদ ধৌত করিয়া দিলেন 
এবং উত্তরীয় দ্বারা চরণযুগল সযত্ধে মুছাইয়া দিলেন । 
সাধু স্ুস্থির হুইয়! আসনে বদিলে ক্ষণমধ্যে বিশ্বুলা 
আহার্যা আনিলেন। বিল্বলার অনেক বয়স হইয়াছে, 
কিন্তু তাহার দেহে শক্তির অভাব হয় নাই। আজ 
সে শক্তি বহুগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল--তিনি অতি 
উৎসাহভরে দি, দুগ্ধ, পায়স আনিয়া অতি পরিতোষ 
সহকারে অতিথিকে ভোজন করাইলেন। আহারার্দি 
সমাপ্ত হইলে বিদ্বলা হরীতকী দিয়া কহিলেন “নান- 
কঞ্জির বরপুক্র+ আমাকে চিন্তে পার কি?” 

সাধু। কেমাতুমি? 

বিত্বল।। আমার নাম বিল্বলা, বাপের ঘর 
রাজাপুরে ; হুলসী দেবী আমার গ্রাম-সম্পর্কে দিদ্দি। 

সাধু। মাঃ আমার আশ্রম কাশীতে। 

বিশ্বলা । আমার কাছে লুকিয়ে কি হবে বাবা? 
আমি তোমাকে একবার দেখেই চিনেছি-_তুমি 
আমাদের কত আদরের তৃলসীদাস। 

সাধু । এইবার অন্থমৃতি দেও যা, আমি যাই। 

বিস্বলা। আবার কি দেখ! পাব বাবা? 

সাধু। পাবে__কাশীতে। সেইখানে স্বামীকে 
নিয়ে যা৪। 

বিল্বনা। তুমি যা” বলবে, তাই করব? তুমি যে 
আমার বড় ছেলে। 

সাধু। "মার এক কাঙ্গ করে! মাঃ ক্ষুপার্তুকে। 
ভিক্ষুককে কখন বিসুখ কবে। না, অতিখি-সেবা না 
ক'বে কোন দিন অন্ন গ্রহণ করো না। 

সীতাপতি। আপনি এরূশ আদেশ 
কেন? আমরা কখন ত মতিথি কিরাই না। 

সাধু। [োষরা না ফিগাওঃ তোমাদের পুন্র 
ফিরায়ে থাকে । 

উভয়ে শিহরিব! উঠিলেন। মীঠাপতি কহিলেন, 
“এ তবে রামসেবকের কাজ ; এখন বাব। উপায় 7 

সাধু। উপায়েব কর্ত। রঘুনাথ ; আম অতি ক্ষুদ্র, 
কি উপায় করব বাবা? 

বিশ্বনা । তুমি মামাদের কাছে খুব বড়__ 

সাবু। তাল-নারিকেলও খুব বড়ঃ কিন্তু তাহারা 
সুর্যের উত্তাপ হতে মরন দিতে পারে না; ফলও 
অনেক দূরে । আ'ম আঙ্গ গুরুজীব প্রেরণায় 
তোমাদের গৃহে ভিক্ষা নিভে এসেছিলাম । তোমাদের 
অভিখিসৎকারে আমি বড়ই তৃপ্ত হয়েছি, কিন্তু কর্মফল 
সজে অতিক্রম করা যায় ন!। 

বিদ্বলা । আবাদের উপায় কর বাবা, নইলে 
আমি তোমার চরণ ছাড়ব না। 


করছেন 


২৫৯ 


সাধু। উপায় করেছে তোমাদের কর্ম। এখন 
কাশী যাও-_রঘুনাথ তোমাকে চিথায়ুম্ম গী করুন । 
উভয়ে সাধুব চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। সাধু 
ভজন গাহিতে গাহিতে প্রস্থান করিলেন ।__ 
“দব বন তুলসী ভেয়ে॥ সব পাহাড় শলগেরাম । 
সব পাণি গঙ! ভেয়ো যেস্‌ ঘটমে বিরাজে রাম ॥” 


এ 


সর 


ষে রাত্রিতে তুলসীদাস রত্বাবলীর সহিত কলহ 
করিয়! শ্বশুরালয় ত্যাগ করিলেন, সে রাত্রি রত্বাবলীর 
পক্ষে ছুর্বিষহ হইল । কোনরূপে ধৈর্যধারণ করত 
রাত্রিটুকু পিক্রালয়ে অতিবাহিত করিয়। রত্রাবলী অতি 
প্রত্যষে এক জন দাসী-সমভিব্যাহারে গৃহত্যাগ 
কগিলেন। শ্বশুরালয়ে যখন উপনাত হইলেন, তখনও 
সুযে্যাদয় হয় নাই। রন্রাবলী আপিয়াই আগে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, তথায় স্বামী 
নাই? শযা। কেহ ষে স্পর্শ করিয়াছে, এরূপ অনুমিত 
হইল না। রত্বাবণী হৃম্খ্যতলে বসিয়া পড়িলেন। 
ক্ষণপরে হুলসীদেখী আপিয়! বউকে প্রিজ্রাস৷ করিলেন; 
“অমন ক'রে ঝসে কেন বউ-মা?” 

“তিনি কৈ মা?” 

ৃদ্ধ। বিশ্মিঠা হইয়া কহিলেন “নে কি মা! তুলসী 
যে তোমার পিছন পিছন কাল গিয়েছে ।” 

রত্তাবণাঁ অনুতাপদিগ্ব-কঠে কহিলেন, “মা, আমি 
সেখান হ'তে তাকে তাড়িয়ে দয়েছি।” 

শাশুড়ী। সর্বনাশ কর্ছে মাসে যে আমার 
বড় অভিমানী । 

ছুহ জনে সমস্ত দিন অনাহারে প্রতীক্ষা করিয়া 
রঠিলেন। পলাতক আনল শা। ক্রমে রাত্রি 
হইলঃ উভয়ে দ্বারে নিকট জ্াগনা বসিধা রহিপেন। 
রাত্রি প্রভাত ১ইপ* কেহই আপিল না। দিনের পর 
দিন বাঁব। খাইতে লাগল, স্নেহের জিনস ঘরে আর 
ফিরিয! আপিল না । কাহারও কগস্বর শুনলে 
উভয়ে চমকিয়া উঠেন, দ্বারে শব্দ শুনিলে ছুটিয়া 
আসেন । এহইরূপে প্রতীক্ষায় এক বৎসর কাটিপ | 
যাহারা হুপসীদাসের অনুসন্ধানে চারিদিকে গিয়াছিল, 
তাহারাও একে একে ফিরিয়া আপিল । কেহ হুলসী- 
দাসের কোন সন্ধান আনিতে পারিল না। 

একদা রত্বাব্গী কহিলেন, “মা, এমন ক'রে ত 
আর দিন কাটে না।” 

হুলসী। কি করতে চাও মা? 

রদ্বা। চলঃ আমর! ঘরদ্বার ছেড়ে কাশী যাই। 


২৬০ 


হুল । সেখানে গেলেই কি তার দেখ! পাব? 

রত্বা। কিজানি কেন, কিন্তু আমার মন আর 
ঘরে থাকতে চাচ্ছে না। 

হুল। আমর! চলে গেলে পর তুলসী যদ্দি ঘরে 
এসে দেখে আমরা নেই ? 

রত্বা । সে কথা সত্যি কিন্তু মা, আমার ভিতর 
হ'তে কে ঝলে দিচ্ছে, তিনি আর ঘরে ফিরবেন না। 

বপিতে বলিতে রত্বাবলী কাদিয়া ফেলিলেন। 

নেহময়ী শাশুড়ী “চুপ কর? বলিয়া নিজেই কাদিয়া 
ভাসাইলেন ৷ 

তাহারা আবার এক বৎসর তুলসীদাসের প্রতী- 
ক্ষায় শূন্য গৃহে শৃন্ঠ-হৃদয়ে পাঁড়মা রহিলেন। সহসা 
রত্বাবলী এক দিন নিশিশেষে এক বিচিত্র হ্বপ্র দেখি- 
লেন। দেখিলেন,১ এক জ্যোতিষ্্য মহাপুরুষ 
আসিয়! রত্বকে বলিতেছেন, “আঞ্জও ঘরে সে কেন 
বাচ্ছা %” 

রদ্ব স্বপ্রথঘোরে উত্তর করিলেনঃ “কোথায় যাব 
বাবা ?” 

“যে পথে তোমার স্ব'মী গিয়েছেন |” 

“তিনি কি আর ঘরে ফিরবেন না! ?” 

“না। এক দিন আদবেনঃ শুধু জন্মভূমি দর্শন 
করতে।” 

“আমি তার দর্শন পাব ?” 

“পাবে কিন্ত এখানে নয় ॥” 

“কোথায় দর্শন পাব?” 

“কাশীতে |” 

রূত্বাবলীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি পার্খে 
শায়িতা শাশুড়াকে উঠাইয়া কহিলেনঃ “মা? কাশী 
চল ।” 

“কেন ?” 

“তিনি কাশীতে আছেন ।” 

“কেমন ক'রে জানলে ?” 

“এইমাত্র স্বপ্লে এক মহাপুরুষের নিকট জাননুম। 
তিনি কাশীতে আছেন ।” 

“তবে চল মা আমিও যাই ।” 

“তুমি যেতে পারবে ?” 

“নিশ্চয় পারব । তাকে না দেখে আমি মরব 
নাঁ-ভয় নেই।” | 

পরদিন প্রভাতে উভয়ে গোঁশকটে উঠিলেন। 
সঙ্গে ছুই জন অনুগত প্রতিবাসী চলিল। তাহাদের 
বিশেষ লোভ বিশ্রেশ্বর-দর্শন ; তুলসীদাসের প্রতি 
তাহাদের অনুরাগ ও যথেঞ্ট ছিল। তাহার অনুপস্থিতিতে 
চাববাদ তাহারাই দেখাশুনা করিত। এখন তাহার। 


শচীশচন্ড্রের গ্রস্থাবলী 


নিজেদেরই ছুইখানা! শকট লইয়া সঙ্গে চলিল। 
ছুই শকটে চালক নিয়ে ছয় জন; আর টতৈজল ও 
খাগ্চাদিও সঙ্গে কিছু কিছু থাকিল। পথে পাক 
করিয়া খাইবেন+ এইরূপ ব্যবস্থা! করিয়া লইলেন। 

ছুই দ্রিন পথে কাটিল। তৃতীয় দিবস মধ্যান্কের 
কিছু পূর্বে যান ছুইটি এক অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। অরণ্য পার হইলে গ্রাম পাওয়া যাইবে ; 
সেইখানে রন্ধনার্দি হইবে) এইরূপ ব্যবস্থা হইল। 
অরণ্যপথ সন্কীর্ণও অদরল; চারিদিকে পাহাড়, 
কখন উঠিতে হইতেছে» কখন বা নামিতে হইতেছে । 
অরণ্য নিখিড় নয়) তবে বন্তজন্তর অভাব আছে 
বলিয়া মনে হয় না। হুলসী ও রত্বাবলী যে গাড়ীতে 
বিয়া চলিয়াছেনঃ সে গাড়ীখানা কিছু পিছনে 
পড়িয়াঙ্ছে । বেশী পিছন হইবে না, শত হস্ত হইতে 
পারে, কিন্ত মধ্যে বাক থাকায় এ-গাড়ী ও-গাড়ীকে 
দেখিতে পাইতেছিল ন'। যখন গাড়ী ছুইখানি এই 
ভাবে অবস্থিতঃ তখন পশ্চাতের গড়ীর সম্মুখে সহসা 
কয়েক জন দস্থ্য নিঃশৰে যষ্টিহস্তে আপিয়। দাড়াইল। 
আরোহীরা চমকিয়! উঠিপেন । শকটচালক লাঠি 
তুলিবাপ পুর্বেই এক জন দস্থ্য তাহা ছিনাইয়৷ লইয়া 
দুরে ফেলিয়া দিল । তৃতীয় ব্যক্তি লুনে ব্যাপৃত 
হইল; যাহা লুঠনযোগ্য, তাহা লইয়া রত্বাবলীকে 
কাহিল, “তুমি নেমে এস” 

রত্ব। আরকি চাও? 

দন্যু | তা” পরে জানবে । 

রত্ব। অলঙ্কার চাও? আমি খুলে দিচ্ছি. 

দম্্যু । তোমাকে পেলে সে ত পাবই। 

রত্ব। আমি মাকে ছেড়ে যাব না। 

দন্থ্য। জোর করতে হবে নাকি? 

হুলপী দেবী চীৎকার করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, 
“আমর বাছাকে নিয়ে ষেও না 3 যা” চাও, তাই দেব।” 

দন উত্তর না করিয়া রত্বাবলীকে ধরিতে উদ্যত 
ইইল। রত্রাবলী চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। কোন 
ফল হইল না, দহ্থ্য রত্বাবলীর হাত ধরিল। রত্বাবলী 
কাতরে ডাকিলেন। “রঘুনাথ, রক্ষা কর।” রঘুনাথ 
রক্ষা করিলেন না। দক্থ্য তাহাকে টানিয়া লইয়া 
জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। হুলসী তখন চীৎকার 


_করিয়। তাহার অন্ুচর ছুই জনকে ভাকিতে লাগিলেন॥- 


“লছমন, ভরত” | ইতিপুর্ব্বে শকটচালকও অনেক চীৎ- 
কার করিয়াছিল কিন্তু অগ্রবর্তী শকটের আরোহীদের 
কোন সাড়া পাওয়। যায় নাই। হুলসীদ্দেবীর ক্দীণ 
কণ্ঠের চীৎকার সে অরণ্যের ভিতর কে শুনিবে? 
সাহাষ্যার্থেকেহ আসিল না। হুলসী চোখেও কষ 


মহাত্া। তুলসীদাস 


দেখেন, পীয়েও বল নাই ; তবু তিনি শকট হইতে 
নামিয়! দস্যুদের পশ্চাদন্থুসপরণ করিলেন এবং চীৎকার 
করিয়া বলিতে লাগিলেন “ওগো১ তোমরা আমাকেও 
নিয়ে যাও ।” কয়েক পদ যাইতে না যাইতে তিনি 
পাড়িয়। গেলেন । শকটচালক ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
তুলিয়া লইল এবং গাড়ীতে উঠাইয়৷ গাড়ী ছুটাইয়া 
দিল। উদ্দেশ্ঠ, স্হ্যাত্রীদের সাহাষ্য প্রার্থন। | 

প্রথম শকটের অবস্থাও শোগশীয়। আরোহীর! 
দস্থ্যকর্তৃক আক্রান্ত হইয়। সর্বন্ব-সুঠিত হইয়াছিল। 
শুধু লুণ্ঠিত নয়, প্রহ তও হইয়াছিল। লছমনঃ ভরতঃ 
পৌরাণিক লক্গণ-ভরতের ন্যায় বীর্য্যশালী না হইলেও 
সহজে পরাভব স্বীকার করেন নাই, যুদ্ধ দিয়াছিলেন ) 
কিন্ত আততায়ীর শক্তিশেলে বিমর্দিত হইয়া! ধর! গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 


দ্বিতীয় শকটের চালক আসিয়া দেখিলঃ তাঁহারই, 


অবস্থা সর্ব্বাপেক্ষা ভাল । সহযাত্রীদের সাহায্য লইয়! 
দহ্াদের অনুসরণ করা দুরে থাক্‌? এক্ষণে তাহাকে তাহা- 
দের শুশ্রা। করিতে হইল। সকলে একটু স্স্থ হইলে 
পরামর্শ করিতে বসিলেন ৷ সামান্য তর্কবিতর্কের পর 
স্থির হইল তাহাদের বর্তমান অবস্থায় রত্বাবলীর অন্বেষণ 
সম্ভবপর নয়; নিকটবন্তা গ্রামে আপাততঃ আশ্রয় 
লওয়া কর্তব্য এবং গ্রামবাসীদের সাহায্য লইয়া দস্থ্যদের 
অন্থসরণ করা যুক্তিসঙ্গত । পরামর্শ স্থির করিয়া 
তাহারা গ্রামাভিমুখে শকট ছুটাইয়া দিলেন । 
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তুলসীদাস যখন বৃন্দাবনে আিলেনঃ তখন জীব- 
গোঁম্বামী বৈষ্ুব-জগতের রাজা । তৎপূর্কবে রূপ- 
গোস্বামী দেহ রক্ষা করিয়াছেন ; তাহার ভিরোধানের 
তের মাস পূর্ব্বে সনাতন গোস্বামী দেহ রাখিয়াহে ন। 
কিন্ত রঘুনাথদাস, গোপাল ভট্ট প্রভৃতি তখনও 
বর্তমান । রঘুনাথ ঝোপে জঙ্গলে তাহার কুষ্ণকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেন, আর ভট্-গোস্বামী তাহার রাধা- 
রমরণকে লইয়া! উন্মত্ত । 

তুলসী্দাস বৃন্দাবনে আসিয়া! শুনিলেন, চতুর্দিকে 
রাধাকৃষ্ণ-ধবনি ; সীতারাম কেহ বলে না । তুলসীদাস 
ঘরের মধ্যে লুকাইয়! রহিলেন। গৃহের ভিতরে বসিয়৷ 
. উচ্চৈশ্বরে রাম-নাম করিতে লাগিলেন । কর্ণে শুধু 
মেই নামই বঙ্কৃত হইতে লাগিলঃ বাহিরের 
রাধাকৃষ-ধ্বনি তাহার কর্ণে আর প্রবেশ করিল না ।' 

জীবগোস্বামী তাহা শুনিলেন। শুশিয়! একদা 
অপরাছে সপার্ধদ ভুলনীদাসের বাসাবাটীতে উপনীত 
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হইলেন । উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না) 
কিন্তু উভয় উভয়ের নাম শুনিয়াছিলেন। তুলসীদাস 
তখন রামনামে বিভোর? জীবগোম্বামীও তাহার সহিত 
উচ্চৈঃস্বরে রাম-নাম করিতে লাগিলেন । উভয়ের 
নয়নে বারিধারা গড়াইতে লাগিল। যখন তাহাদের 
ক রুদ্ধ হইয়া! আ।সল» তখন তাহারা নিবৃত্ত হইলেন। 
তুলসীদাস ক্রমে প্রক্কতিস্থ হইগা শ্রীজীবের প্রতি নেত্র- 
পাত করিলেন ; ন্দণেকের জন্যে তীক্ষনয়নে চাহিলেন, 
তার পর শ্রীজীবের চরণোপরি লুটাইয়া৷ পড়িলেন। 
গোস্বামি-মহারাজ চরণ সরাইয়! লইয়া শ্রীরামভক্তের 
পদধূলা লইলেন এবং যুক্তকরে কহিলেন) “আপনি 
পরমবৈষ্ব, আমার মাথার মণি” 

তুলসীদান লজ্জিত হইয়া কহিলেনঃ“আপনি বৈষ্ণব 
চূড়ামণি, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত_আমি আপনার 
দাসাজুদাস।” 

জীব। আমরা সকলেই এক জনের দাস-- 
ত্রিভুবনতারণ রঘুনাথজী আমাদের পিতা ও প্রভু । 

তুল। আপনার মুখে রঘুনাথজীর নাম শুনিয়া 
আমার বড়ই আনন্দ হইল, এখানে সকলের মুখেই 
শুনি কৃষ্ণনাম । 

জীব। কৃষ্ণ আমাদের হৃদয় কর্ষণ করেছেন, 
রাম আমাদের হাদয় রমণ করেছেন। রামই তনাম 
বদলে রূপ বদলে কৃষ্ণ হয়ে এসেছেন। 

তুল। আপনার! মহাবীরের পৃজা করেন? 

জীব। করিবৈকি। তারমুখ ওক্কার, লেজ 
প্রকৃতি; মহাবীর প্রসন্ন না হ'লে রঘুনাথজীর প্রসন্নতা- 
লাভ হরাশ! | 

তুল। আপনারা ত সীতারামের তজন করেন না। 

জীব। তাদের যে ভজন না করেঃ সে ত বৈষ্ণব 
নয়। ষে বৈষ্ণব, সে সীতারাম ও রাধাকুষ্জের ভজন 
করবে । বার যেমন কুচি, তিনি সেই নামে ডাকবেন । 
কেউ কষ ব'লে হাতে বাশী দেন, কেউ রাম বলে 
হাতে ধনুর্বাণ দেন। 

তুল। শুনেছি, আপনার পিতা রামভক্ত ছিলেন। 

জীব। তিনি পরম বৈষ্ঞজব ছিলেন, রাম-নামে 
তাহার রুচি ও প্রেম ছিল। 

তুল। আমার প্রীতি ও প্রেম যে রূপে? সে রূপ ত 
এখানে কোন বিগ্রহে দেখতে পাই না । 

জীব] কেন দেখতে পাবেন না? ভক্ত যেরূপ 
দেখতে চাইবে) তিনি সেই রূপে তাকে দেখা দেবেন। 
রূপ ত আমরাই গড়ি। 

তুল। আপনি ভক্ত-শ্রেষ্ঠঠ আপনার উপদেশে 
আমি ধন্য হলাম। 
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জীব । আমি বৈষ্ণবন্াত্রেরই দাস, আমার জ্ঞান- 
বুদ্ধি সামান্যঃ আপনার ন্ায় মহায্মাকে আমি কি 
উপদেশ দেব? 

তুল। যথেষ্ট দিয়েছেন, আমি কৃতার্থ হয়েছি। 
যদি অনুমতি করেন, তবে আমি বিগ্রহ দর্শন ক'রে 


আসি। 

জীব। নিকটেই মদনগোপালের শ্রবিগ্রহ, 
দেখবেন চলুন । 

সকলে উঠিলেন। মন্দির-দবারে পৌছিবামাত্র 


পৃ্ধারী ঠাকুর সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। ভিতরে লইয়। 
গেলেন । তখন আরতঠির উদ্যোগ হইতেছে । শ্রীজীব 
প্রভৃতি কৃষ্ণভক্তেরা ভক্তিবিগলিতচিত্তে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিলেন; কিন্তু তুলপীদাস মুন্তিপানে চাঠিয়। 
স্থির হইয়া দাড়ায়! রহিলেন । দেখিতে দেখিতে 
কহিলেন) «কৈ, আমার ধন্ুর্ধারী রামচন্দ্র কৈ?” 

জীব। ইনিই আপনার রঘুনাথজী। 

তুল। তবে হাতে ধনুর্বাণ নেই কেন? 

জীব । আপনি দেখতে চাইপেই দেখ তে পাবেন। 

তুল। রঘুনাথ, দয়! ক'রে তোমার দাসকে দর্শন 
দেও--বাশী ছেড়ে ধনুষবাণ হাতে লও+ নইলে তুলসী- 
দাস তোমায় প্রণাম করবে না 


“্কছা কহো ছবি আঞ্জকী ভালেব নেহে। নাঃ 
তুলপী মস্তক তব নোয়ে ধনুধবাণ লেও হাঁত।” 


এই কথ! শুনিয়া বেদধিদিত ভক্তবৎসল হরি__ 
শমুরলী মুকুট ছুরাউকে নাথ ভয়ে রঘুনাথ । 


মদনগোপাল মুরলী-মুকুট ছাড়িয়া! ধনুর্ববাণ হাতে 
লইলেন। তুলসীদাস গলদশ্রলোচনে মদনগোপালের 
টরণতলে লুটাইয়! পড়িলেন। হর্ম্যতল অাখিজলে 
সিক্ত করিয়! তুলসীদাস উঠিয়া! বসিলেন এবং যুক্তকরে 
কহিলেনঠ- 
“রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে। 
রঘুনাথায় নাথায় সীতায়াঃ পতয়ে নমঃ ॥ 


পুনরায় রাধারাণীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, 
“্রীরামবনিতাং সীতাং প্রণমামি পুনঃ পুনঃ । 


প্রীজীব কহিলেন) “এখন বোধ হয় বুঝেছেন ভক্ত- 
চুড়ীমণি রঘুনাথই কক আর কুষই রথুনাথ। শ্রীহরির 
তরপ নাই, আমরাই কুমারের ন্যায় তাকে ইচ্ছামত 
গড়ি বং দি পাজ পরাই 1” 

তুলসী। আপনারই ক্কপায় আজ তা' বুঝলাম । 
জয় রঘুনাথ, জয় মদনগোপাল ! 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


শ্ী্গীবপ্রমুখ তক্তেরাও কহিয়া উঠিলেন, প্জয় 
রঘুনাথ, জয় মদনগোপাল 1” 

তুলসীদাপ শ্রীঙ্গীবকে সপ্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“আপনি যথার্থ ভক্ত ও জ্ঞানী, আষর] ভগুমাত্র !* 

জীব। ছি ছি, ও-কথা বলিবেন না। যাহার 
ইচ্ছায় ভগবান্‌ রূপ-পরিবর্তন করেন, তিনি ভক্তুড়া- 
সণিঃ আমর! তাহার দাসামুদাস। 

আরতি আরম্ভ হইল; শঙ্খঘণ্ট। বাজিয়া৷ উঠিন। 
বাক্যালাপ বন্ধ করিয়! সকলে আরঠি দেখিতে 
লাগিলেন। শ্রী্দীব দেখিলেন, মদনগোপাল বংশীহস্তে 
দাড়াইয়। আছেন ; তুলস'দাদ দেখিলেনঃ শ্রীবিগ্রহ 
ধনুর্র্বাণ হস্তে লইয়। মৃ্্মধুর হানিতেছেন । 

আরতি শেধ হইলে সকলে প্রণাম করিয়া প্রাঙ্গণে 
আদিলেন। তথায় তুলসীদাস দীড়াইলেন এবং 
হস্ত ঘারা শ্রীক্জীবকে আরতি করিলেন । হাত ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে দৌহা! ধরিলেন _- 


“এক ঘড়ি আধি ঘড়ি আধিহুমে আঁধ 
তুলশী সঙ্গং সম্তকি হরে কোটি অপরাধ। 


আজ আমি আধ ঘড়ির জন্যেও আপনার ন্যায় 
সাধুর সঙ্গ করেছি, আমার কোটি অপরাধ ধ্বংস হ'ল।” 

জীব! আপনার ন্যায় ভক্তের দর্শনলাভ বহু 
ভাগ্যের কথ! ; আজ আমি ধন্য হইলাম। 

উভয়ে উভয়ের পদধুলি গ্রহণ করিলেন । তখন 
শ্রীজীবের বগল যানের উপর ; তুলপীদাস তার চেয়ে 
অনেক ছোট। মৃহাপুরুষেরা আত্মার বয়দ দেখেন, 
দেহের বয়স দেখেন না। 

কিছুকাল বৃন্দাবনে অবস্থান করিয়া তুলসীদাস 
চিত্রকূট পর্বতে প্রত্যাগমন করিলেন । 
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সীতাপতি এক্ষণে সন্ত্ীক কাশীবাসী । জ্োষ্ঠ 
পুক্র রামদাস বিষয়াদির তত্বাবধান করেন; দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় পুক্জ জ্যোষ্ঠের সাহ!ষা করেনঃ কনিষ্ঠ রামসেবক 
কলহাদি করিয়৷ বেড়ান। জানকীবল্লক্ের সহিত 
তিনি সময় অসহয়ে ঝগড়। বাধান $ লাঠি-সোটাও বে 
উভয় পক্ষে মাঝে মাঝে ধর হয় না, এমন নয়; তবে 
জানকীর সাহসে কুলায় না, সেবকের লোকবল যথেষ্ট। 
রাম্দাস এ সব কলহ্‌-বিবাদের কথ৷ শুনিলে কনিষ্ঠকে 
তিরগ্কার করেন; কনিষ্ঠ অতি নিরীহ ব্যক্তির ন্যায় 
অবনত-মস্তকে সকল কথা শুনেঃ কিন্ত পরক্ষণেই 
আবার বিবাদে প্রবৃত্ত হয়। 


মহাত্বা তুলসীদাস 


জমীজম1 লইয়! বিবাদ বাঁধিলে রাম স গ্রামের 
পথ্চয়তের দ্বারে অভিযোগ আনয়ন করেন । গ্রামের 
পাঁচ জন ষাহা মীমাংসা করিয়া দিতেন) জ্ঞানকীকে 
তাহ! মাথ। পাতিয়। লইতে হইত | গ্রাষে বাস করিয়! 
গ্রামের পঞ্চায়তের আদেশ অমান্য করিবার শক্তি ও 
সাহস কাহারও ছিল ন1। পঞ্চায়তের সকল নিষ্পত্তিই 
জানকীবল্পভের বিরুদ্ধে হইত। জানকী এতই 
উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে তিনি মধ্যে মধ্যে রামদাসের 
হর পুড়াইয়। দিতে সন্ধল্প করিতেন । কিন্তু সেই সঙ্গে 
নিজের ঘরও পুণ্ড়ষা যাইবে, এই আশঙ্কায় সে সাধু 
সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিতেন । শক্রর ঘরের পর ঘর 
উঠিতেছে, গো-মহিষ নিতা বাড়িতেছে, ইহা জানকীকে 
নিত্য দেখিতে হইতেছে; আবার রামলেবকের 
বিদ্রপও এর উপর আছে। জানকী ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল। 

একদ] বিথুধাব স্বামী সুন্দরনারায়ণ আগিয়! রাষ- 
দাসকে কহিলেন, “আমরা কাশীবাস করব ইচ্ছা! 
করেছি ; সুযোগও হয়েছেঃ আমার এক আত্মীয় 
মৃত্তাকালে আমাকে তীহার ভদ্রাসন দান ক'রে গেছেন। 
এ ইঙ্গিত শ্রীকৃফ্েের, আমি এ আদেশ অবহেলা করব 
না।” 

রাঁমদাস। আমারও ইচ্ছ') এ সব ছেড়ে কাশীবাস 
করি; কিন্ত পিতার আদেশ না পেলে যেতে পারব না। 
কাশীতে তাঁর সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হলে আমার 
প্রার্থনা জানাবেন । 

হ্বন্দর। বেশ, তা জানাব । 
কিছু ভার নিতে হচ্ছে ভাই। 

পাম । আজ্ঞা করুন। 

স্থন্দ। আমার শিষ্য-ষজমান কিছু আছে, তাদের 
ক্রঘ্বাকর্মা-_ 

রাম। বেশ, সে ভার নিলাম দাদ]। 

স্ুন্দ। আর ভাই, আমার জমীজমা ঘরবাড়ী ষা 
কিছু আছে, সবই তোমাকে দিলাম গ্রামের পাঁচ 
জনকে তা' জানিয়েছি 

রাম। আপনার চরণধূলা দিনঃ তাই যথেষ্ট ঃ 
কিন্তু এ সব নিতে পারব না। 

স্বন্দ। কেন ভাই? 

রাম। আপনি আর কাউকে দিন। 

স্বন্ন। আমার ষে আর কেউ নেই ভাই। 

রাম । জানকী দাদা আপনার নিকটাত্মীয়, আপনি 
তাকে দিন। 

হৃন্দ। সেটা দানীর ইচ্ছা । আচ্ছা তুমি নিজে 
গ্রহণ করতে ইচ্ছা না কর, কাঙ্গাল-গরীবের তরফে 


এখন তোমাকে 
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গ্রহণ কর । আমি তাদের দিচ্ছি। ষে অনাথ, নিরাশ্রয়। 
তাকে আমার গৃহে স্থান দেবেঃ আর মাঠে যা ফসল 
হবেঃ তা হ'তে তাদের আহারের ব্যবস্থা করবে। 

রাম। তাদের নামে আপনার দান শিরোধার্য্য 
ক'রে নিলাম। 


স্থন্দরনারায়ণ তখন হষ্টান্বঃকরণে প্রস্থান 
করিলেন এবং কয়েক দিবসের মধ্যে কাশীষাতর! 
করিলেন। তাহার জন্যে গ্রামের সকক্ষেই কাদিল ; 
কাদিল না কেবল জানকী। সেও এ কয়দিন তাহার 
দ্রিনিসপত্র গুছাইতেছিল। ন্থন্দরনারায়ণ গ্রাম 
ছাড়িয়া কিছুদুর যাইতে না যাইতে জানকী তাহার 
দ্রব্যার্দি ও পরিবারসহ স্থন্দরনারায়ণের শূন্য গৃহে 
উপস্থিত হইলেন । রামদাস দেখিয়া শুনিয়া লইতে 
আনিয়। দেখিলেন, জ্রানকী তথায় বেশ গুছাইয়।| 
বসিয়াছে। তিনি উপায়ান্তব না দেখিয়া পঞ্চায়তের 
স্বারে অভিষোগ আনিলেন। তাহাদের সভা-সমিতি 
করিয়া মীমাংসা করিবার পূর্বেই জানকী ফসলাদি 
আহরণে মনোনিবেশ করিলেন । কয়েক দিবস পরে 
একদা অপরাহে পঞ্চায়তের বৈঠক বনসিল। ছুই পক্ষই 
উপস্থিত ছিলেন। জানকীবল্লভ গ্রামের ভদ্রমগুলীর 
সম্মুখে তীব্র ভাষায় কহিলেন, “ন্থন্দরনারায়ণ আমার 
নিকটাত্মীয়, আমি তাহার উত্তরাধিকারী । যদি 
আমার চেয়ে তার কোন নিকটাত্মীয় থাকে, তবে আমি 
তাহাকে বিষয় ছাঁড়িয়। দ্রব, নতুবা নয়। দায়তাগ, 
মিতাক্ষর আমার পড়! আছে, আপনারা পড়িয়া 
দেখিবেন 1 

জানকীর কোন কথাই টেকিল না, সভা নিষ্পত্তি 
করিলেন, বিষয় রামদাসেরঃ এখনই তাহাকে দখল 
ছাড়িয়া দিতে হইবে । জানকী তখন ক্রোধভরে 
সভাগৃহ ত্যাগ করিল । তখন রাত্রি প্রায় এক প্রহর । 
আকাশেও চাদ নাই । গর্জধিতে গর্জিতে তাহার 
নৃতন গৃহে আসিয়৷ দেখিল, দাওয়াতে এক জন লোক 
ছেলে-মেয়ে লইয়া বপিয়াছে। রুক্ষভাবে জানকী 
জিজ্ঞাসা করিল) “তোর। কে রে ?” 

“আজে, আমি মাধে', গুরুদেবকে দর্শন করতে 
এসেছি |» 

জানকী। কে তোর গুরুদেব? 
মাধো। আজ্ঞে, এই ঘর-বাড়ী থার। 
জান। এ ঘর-বাড়ী আমার । 
মাধো। আপনি তার কে হন? 
জান। কার কেহই? 
মাধো। আমার গুরুজী মহাত্মা স্থন্দরনারায়ণের। 
জান। যে হই সে হই, তোর সে খবরে কান কি? 


৬৪ 


মাধে। তিনি কোথায় আছেন বললেই ত হয়। 

জান। আ মলোঃ আমার বাড়ীতে »+সে আমাকে 
ধমকায় |! বেরো বেট! এখান থেকে ! 

মাধে!। গাল-মন্দ করবেন না) আমার মেজাজট! 
সব সময় ঠিক থাকে না। 

জানকীর মেজাজই তখন পঞ্চমে ছিলঃ এখন সপ্তমে 
উঠিল; কহিল) “এখনি বেরো বেটা, নইলে মাথা 
ফাটিয়ে দেব ; আমার বাড়ীতে বসে আমাকে মেজাজ 
দেখাতে এয়েছে পাজি ছোট লোক !” 

মাধে!। বটে! এইবার বেশ বুঝা গেল, তুমি 
গুরুজীর কেউ নও। আচ্ছ' তুমি থাকো । 

মাধো গাব্রাথান করিল এবং সপরিবারে 
নিকটবস্তী এক বৃক্ষতলে আশ্রয় লইল; গুরুগৃহের 
সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল না। ০ যে গুরুভক্তির 
প্রাবলেই তাহাকে গুরুগৃহের সান্নিধ্যে ধরিয়া রাখিলঃ 
তা" নয়। তাহার বুকের ভিতর সয়তানও জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। সে চুপি চুপি কত কি পরামর্শ মাধোকে 
দিতে লাগিল। মাধেো তাহার কথা শুনিতে নিবিষ্ট" 
চিত্ত, এমন সময়ে দেখিল) কয়েক জন লোক আলো 
লইয়া গুরুগৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছে । মাধো 
চুপি চুপি তাহাদের পশ্চাৎ লইল। াধো শুনিল, 
এক ব্যক্তি বর্তমান গৃহস্বামীকে কঠিতেছেনঃ “আগামী 
কল্য মধ্যাহ্ন পর্যাস্ত তোমাকে সময় দেওয়া গিয়াছে, 
তার মধ্যে তোমাকে এ গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে ।” 
জানকী দাওয়া হইতে উত্তর করিল, “সে কথা পরে 
বুঝা যাবেঃ এখন রাতে হল্পা করো না-_যাও ।” 

“দেখ| যাবে নয়; পঞ্চায়তের হুকুম না শুনঃ 
আমরা তোমাকে জোর ক'রে এখান হ'তে তাড়াব।” 

বলিয়া গ্রামবাসীর! স্ব স্ব গৃহাভিযুখে প্রস্থান 
করিল। মাধো এক প্রান ব্রাহ্গণের অনুসরণ করিয়া 
তাহার নির্জন সঙ্গ হইল ; এবং গুরুদেব ও তাহার 
গৃহ-সংক্রান্ত কল সংবাদ জানিয়া৷ লইল। পরে স্ত্রী- 
পুভ্রের জন্তে কিছু আহাধ্য ব্রাহ্গণের নিকট হইতে 
গ্রহ করিয়া লইয়া স্ত্রীপুত্রের নিকট ক্ষিরিয়া আদিল। 
অঞ্জন! জিজ্ঞাসা করিল) “খবর কি ?” 


মা। গুরুজীর খবর পেষেছি। 

অ। তিনি কোথায়? 

সা। কাশীতে। 

অ। তবে চল, আমরাও সেখানে যাই। 

মা। আরে থামৃঃ বললেই ত যাওয়া হয় না। 
অ। কেনহবেনা? নিশ্চয় হবে। 

মা। এখানে আমার কিছু কাজ আছে। 

অ। এখানে আবার চুরি করতে হবে না কি? 


শচীশচন্দের গ্রন্থাবলী 


মা। না রে নাঃ গুরুদেবের চরণে ছুটে। ফুল 
দিয়ে যাব। 

অ। ব্যাপারট! খুলেই বল না । 

মা। গুরুজী, রামদাস বলে একটা ভাল লোককে 
তার ঘরদ্বার দিয়ে গেছেন; এই লোকটা-_-এই 
জানোয়ার জানকীবল্পভ জোর ক'রে ঘর দখল ক'রে 
বসেছে । 

অ। তা” তুমি কি করতে চাও? 

ম।। গুরুজী ষাকে বাড়ী দিয়ে গেছেন আম 
তাকে বাড়ী দেব, আর এই জানোয়ারটাকে কিছু 
শিক্ষা দেব। 

অ। তৃমিকেন এসব গোলম্ালে মাথা দেও ? 
_-চল, কাশী যাই। 

মা। মাথা! আমায় দিতেই হবে ; গুরুর ভিটায় 
গর্দভ চ'রে বেড়াবে) তা” আমি দেখতে পারব না । তা, 


ছাড়া 
অ। তা" ছাড়া আরও মতলব আছে নাকি? 
মা। আছেঃ গুরুরদরজা হ'তে গাল খেয়ে 


হাঁসি মুখে ফিরতে পাঁরৰ না। 
অ। আঙ্জ রাতে এখন ছেলেপিলে নিয়ে কোথ৷ 


যাই? 
মা। গাছতলা কি পছন্দ হ'ল না? 
অ। না, ভয় করে। 
মা। গুরুর ঘরের সামনে পড়ে আছিল) তোর 


আবার ভয়! গোট। বনের বাঘ-ভালকও যে কাছে 
আসতে সাহস পাবে নারে! নির্ভয়ে পড়ে থাক । 

অঞ্জনা গাছতপ! পরিষ্কার করিম পু্টলি খুলিয়া 
ছেলে ছুইটির জন্য শয্যা বিছাইল। তাহাদের কিছু 
খাওয়ী ইল নিজেও কিছু খাইল ; তার পর তাহাদের 
লইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। মাধো আকাশপানে 
চাহিয়া বৃক্ষপত্রমুক্ত একটি নক্ষত্রের পানে চাহিয়া 
বসিয়। রহিল । অঞ্জনা তাহাকে কিছু খাওয়াইবার 
চেষ্ট| করিয়াছিল, কিন্তু মাধো খায় নাই। 

গভীর রাত্রি। মাধে বৃক্ষতল ছাড়িয়া উঠিল? 
এবং গুরুগৃঙ্গের দিকে চুপি চুপি অগ্রসর হইল । কয়েক 
পদ মাত্র গিয়াছে এমন সময় দেখিল গৃহদ্ধার ধীরে 
ধীরে উদ্ঘাটিত হইল এবং এক বাক্তি গৃহ হইতে 
বাহিরে আদিল । আকাশে টাদ ন! থাকিলেও কয়েকটি 
বড় বড় নক্ষত্র ছিল। সেই আলোকে মাধো মানুষটাকে 
চিনিল। ভাবিল, জানকী বুঝি তারই মত চুরি করতে 
বেরিঘ্েছে । মনে মনে 'একটু হাপিয়া একটা ঝোপের 
অন্তরালে দ্রাড়াইল। দেখিল) জানকীবল্লভ অতি 
সতর্ক চরণে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিতেছে ।. 


মহাত্ব! তৃলসীদাস 


তখন মাধো অতি প্রফুল্পষনে জানকীর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। দ্বার খোলাই ছিল। চোরের! অন্ধ- 
কারে কোন্‌ শক্তিবলে মৃশ্যবান্‌ দ্রব্যাদির সন্ধান পায়? 
তা তাহারাই জানে । অতি অল্পসময়ের মধ্যে গৃতে 
যা” কিছু মূল্যবান ছিল, তাহা সরাইয়া নিকটবর্তী 
জঙ্গলের ভিতর চলিয়া গেল। কোথায় কেমন ক'রে 
লুকাইতে হয়ঃ মাধ! তাহা বেশ জানিত ; চঞ্চলহস্তে 
কার্যা সমাধা! করিয়া ত্রস্তপদে ফিরিয়া আসিল । যখন 
অঞ্জনার কাছে আমিতেছে, তখন দেখিলঃ তাহার পথ 
আলোকিত । বিশ্মিত হইয়া আকাশ পানে চাহিল ; 
বুঝিল, কোনও ঘরে আগুন লাগিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই 
মানুষের চীৎকার শুনিতে পাইল । সন্দেহ হইল, এ 
কাজ জানকীর ; পরমুহূর্তেই দেখিলঃ জাঁনকী ত্রস্ত- 
পদে ফিরিয়া আসিতেছে । সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত 
হইল। 

মাধো চিন্তার আর অবসর পাইল না; অঞ্জনার 
নিকট না ফিরিয়। আলে। লক্ষ্য করিয়। দ্রুতপদে ছুটিল। 
অচিরে ঘটনাস্থলে আসিয়। দেখিল, একস্থানে অনেক- 
গুলি ঘর একসঙ্গে জলিতেছে ; আর অনেকগুলি 
লোক জমিয়! তাহ! দেখিতেছে। আগুন এত প্রবল 
যেঃ ঘরের নিকট কেহ আসিতে সাহস পাইতেছে না_ 
দুরে দ্রাড়াইয়া সকলে জল জল করিতেছে । ঘরগুলির 
চতুষ্পার্থ্বে উচ্চ মুন্ময় প্রাচীর; প্রাচীর-গাত্রে ছুই 
দকে ছুইটি দ্বার । ছৃইটি দ্বারেরই শিকল বাহির 
হইতে তোলা । সুতরাং গৃহবাসীদের কেহই বাহিরে 
আসিতে পারেন নাই । আগুনের তেজ এত বেশী 
ষেঃ বাহিরের লোকেও অগ্রসর হইয়া শিকল খুলিয়া 
দিতে পারেন নাই । মাঁধো চকিতমধ্যে সমস্ত অবস্থা 
দেখিয়। লইল। দ্বার ছুইটি হুহু করিয়া জলিতেছে, 
মাধো সে দিকে গেল না। কয়েক কলমী জল লইয়! 
কয়েক ব্যক্তি দাড়াইয়াছিলঃ মাধো ক্ষিপ্রহস্তে এক 
কলসী জল লইয়া! নিজের পাথায় ঢালিল, এবং কাপড়- 
খান] গুচ্ছাইয়া লইয়। “জয়. গুরু” বলিতে বলিতে নিমেয- 
মধ্যে প্রাচীরের মাথার উপর উঠিয়া বদসিল। পর- 
মুহূর্তে তাহাকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। শতা- 
ধিক ব্যক্তি সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হায় হাঁয়। 
এ লোকটাও গেল দেখছি |” 

তাহাদের চীৎকার শেষ হইতে না হইতে প্রাচী- 
রের এক স্থান ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাহিরের লোক 
দেখিলঃ সেই ছুঃসাহসিক ব্যক্তি একটা টেকি লহয়া 
প্রাচীর ভাঙ্গিতেছে । দ্রুই চারি আঘাতেই যথেষ্ট পথ 
হইল। মাধোর সাহস ও শক্তি দৃষ্টে সকলে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত হইল । ম্াধো ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল; 


ত্য-”৩৪ 


২৬৫ 


বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণমধ্যে কয়েক জন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
যুবা, বালক, স্ত্রীলোক সকলেই আছেন। তীহারা, 
আশু মৃত্যুর প্রতীক্ষায় পরস্পর আল্ঙ্গনবন্ধ হইয়া! 
উপবিষ্ট রহিয়াছেন । কেহ ছেকেকে বুকে লইয়াছেন, 
কেহ বা ভীত হইয় স্বামীর বক্ষে আশ্রয় লইয়াছেন। 
মাধো মুহূর্তমধ্যে তাহাদের অবস্থা দেখিয়া লইয়! 
তিনটি ছেলেকে জড়াইয়া ধরিল এবং ভগ্ন প্রাচীর-পথে 
লম্ফত্যাগে বাহিরে আসিল । জনতা জয়ধবনি করিয়! 
উঠিল। মাধে! তাহাদের নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়। 
ছুটিয়! পুনরায় ভিতরে আস্লি ; এবং ছুই তিন জনকে 
লইয়া পুনরায় বাহিরে আসিল । এইবরূপে সকলকে 
আনিল। মাধোর ক্ষিপ্রকারিতা জনতাকে মুগ্ধ 
করিল। গৃহবাশীদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিলেন, 
দাদ কৈ? তিনি কি বাইরে এসেছেন? জনতা 
উত্তর করিলঃ “না” । তখন একটি রমণী ও ছুইটি যুবা 
পাগলের ন্যায় অগ্রিময় গৃহের দিকে ছুটিলেন। মাধো 
তাহাদের নিরস্ত করিয়া নিজে ছুটিল। তখন আগুন 
আর জিহ্ব। বিস্তার করিতেছে ন।, ঘর সব পুড়িয়া 
আসিয়াছে । গোশালা1 কিছু দূরে ছিল তাহাতে 
আগুন লাগে নাই; চালের উপর উঠিয়৷ কয়েক জন 
ভৃত্য তাহ! রক্ষা করিতেছিল। জানকীর পুরাতন 
ঘর পুড়িয়। গিয়াছে । নিকটে আর কোন ঘর নাই; 
অগ্নিদেব রসন! বাড়াইয়া যখন আর কোন আহীর্য্য- 
লাভে সমর্থ হইলেন নাঃ তখন ষাহ। উদরস্থ করিয়াছেন, 
তাহ! জীর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মাধো দেখিল, সে ষে পথ দিয় যাতায়াত করিতে- 
ছিলঃ সে পথ এক্ষণে বন্ধ হইয়াছে-_জ্বলস্ত কাঠ, বাশঃ 
তগ্প্রাচীর সে পথ রোধ করিয়াছে । মাধো একটু 
ইতস্তত: করিল, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল 7 কিছু দূরে 
একটা বাশ পড়িয়াছিলঃ মাধো তাহা ক্ষিপ্রহন্তে 
উঠাইয়া লইয়! তাহার সাহায্য এক প্রকাণ্ড লক্ফত্যাগ 
করিল। জ্বলন্ত কাঠ, ভগ্ন প্রাচীর ডিঙ্গাহয়া মাধো 
একেবারে ভিতরের উঠানে আসিফ! পড়িল। তার 
পর উঠানের চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, আর 
মাঝে মাঝে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল“কোথায় 
কে আছ? সাড়া দেও ।” 

কেহ সাড়া দিল না । মাগো তখন হতাশ হইয়া 
নিজে পথ দেখিতে লাগিল। যে পথে আসিয়াছিলঃ 
সে পথও এখন রুদ্ধ । মাদো পশ্চাদ্দিকে গেল; সে 
দিকে কয়েকখানি ছোট ঘর ছিলঃ সেগুলি পুড়িয়া 
শেষ হইয়াছে, কঞ্কালের ন্যায় কালো দেয়ালগুলি 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । মাধে। খিড়কি-দ্বারের সন্ধান 
পাইল, সেই দিকে বাশ লইয়৷ অগ্রসর হইল। দ্বার 


৬৬ 


পড়িয়া গিয়াছে-_ভগ্ন প্রাচীর, অর্দ-দগ্ধ কাষ্ঠখণ্ড এখন 
সে পথ রোধ করিয়। আছে । মাধো সেই পথে বাহিরে 
যাইবে স্থির করিল; বাশ ধরিয়া লক্ষত্যাগের 
উদ্‌্ষোগ করিতেছে) এমন সময় দেখিল? তাহার পথের 
উপর একটি মন্ুষ্যদেহ পড়িয়া রহিয়াছে । একটি বৃহৎ 
কাষ্ঠখণ্ড তাহার মাথার উপর; কাঠ তখনও 
জলিতেছে। মাধো পদাঘাতে কাষ্ঠখণ্ডকে দুরে নিক্ষেপ 
করিল এবং বাশ ফেলিয়া দেহটিকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়া৷ ধরিল। তার পর গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া 
অগ্রিবৎ উত্তপ্ত ভগ্ন প্রাচীরের উপর দিয়া ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল । চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল এবং মাধোর 
গুণগানে চতুদ্দিক মুখরিত হইল। মাধোর পদতল যে 
পড়িয়া! গিয়াছেঃ তাহ! কেহ জানিতে পারিল না। 

মাধো যখন সেই অচৈতন্য দেহ বহন করিয়। 
আনিয়া নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিলঃ তখন সকলে 
সেই দেহ রামদাসের বলিয়া চিনিল। তাহার হাত 
ছুইটি বুকের উপর অঞ্জলিবন্ধ ; হাত সরাইয়া লোকে 
দেখিল, মুঠার মধ্যে শালগ্রাম ॥ লোকের শ্রদ্ধা বাড়িয়। 
গেল; তাহার! বুঝিল। ঠাকুরকে লইয়া পলায়নকালে 
তাহার এই বিপদ । তাহার শুশ্রুধা। করিতে গিয়া 
দেখিল, তাহার দেহ প্রাণহীন । সকলে আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিল। 


৯০ 


তুলসীদাস চিত্রকুটে ষে গুহার মধ্যে বিয়া! কিছু- 
কাল আগে তপস্তা করিয়াছিলেন, সেই গুহার 
অন্বেষণ করিলেন, কিন্তু তাহ! আর খু'জিয়া পাইলেন 
না। পুর্বপরিচিত কয়েকট। স্থান তাহার নয়নপথ- 
বর্তা হইল, কিন্তু গুহ] দৃষ্ট হইল না। তিনি মনকে 
এই বলিয়। সান্ত্বনা দিলেন ষেঃ গুরুদেবের ইচ্ছা নয় 
আঙ্বি আর সে গুহায় বাস করি। আমি পাহাড়ের 
পাদদেশে যে পথ রাম-লক্সণ অশ্বারোহণে এক দিন 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সেই পথের ধারে পাথরের 
উপরে থাকিব । 

তুলসীদাস পর্বত হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন 
এবং একটা খুব বড় সমতল পাথরের উপর তাহার 
ঝুলি নামাইয়। রাখিলেন। তার পর চারিদিকে 
নেত্রপাত করিয়৷ দেখিলেনঃ তাহার মনে হইল বনের 
শোত। যেন আরও বাড়িয়াছে। পাহাড়ের গাত্র লতায় 
ভরিগ়। গিয়াছে, আর লতার গান্র ফুলে ঢাকা । তাহার 
মনে হুইল, ফুলের গন্ধ যেন আরও মিষ্ট হইয়াছে। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বিচিত্র বর্ণের সৌনর্ধ্য-ভরা পাঁতাগুলি দেখিয়! তাহার 
লোভ হইল, রঘুনাথের চরণে তাহা অর্পণ করেন। 
ইচ্ছা যখন প্রবল হইল তখন তিনি ফুল ও পাতা 
গ্রহে তৎপর হইলেন। স্বল্পকালমধ্যে রাশি রাশি 
ফুপ ও পাতা আনিয়া তুলসীদাস পাথরের উপরে 
ফেলিলেন। মালা গীঁথিতে গাঁথিতে তুলমীদাসের 
নয়ন জলে ভরিয়া গেল প্রত্যেক ফুনটি অঅুতে সিক্ত 
হইল রামনামে গ্রথিত হইল । ষাল! রাখিয়! তুলসীদাস 
ঝুলির ভিতর হইতে চন্দন-কাষ্ঠ বাহির করিলেন । 
জল ব প্রস্তরের অভাব ছিল না ; চন্দন ঘষিয়া মালায় 
চন্দন মাখাইলেন ; উত্তম করিয়া দেখিয়া লইলেন, 
প্রত্যেক ফুলটিতে চন্দন লাগিয়াছে কি না1। সেই অস্ত 
ও চন্দনসিক্ত মাল! হাতে ধরিয়া ভাবিলেনঃ আজ যদি 
এই মালা তাহার কে পরাইয়া দিতে পারি তাম, ইন্দ্রের 
বৈভবও সে সৌভাগ্যের তুলনায় অতি তুচ্ছ! কেন 
তিনি কাছে আসেন না? যত ডাকি) তত কেন তিনি 
দুরে সরিয়া যান? তিনি কি আমাদের স্থৃথী দেখতে 
ইচ্ছা! করেন না? তিনি কি আমাদের ভালবাসেন না? 
তুলসীদাস মালাটি পাতার উপর রাখিয়া 
অধীরচিত্তে কাদিতে লাগিলেন । গগ্ডবক্গঃ ভামিল, বন্ধ 
প্রস্তর ভাসিল। কান্নার বিরাম নাই, সহসা তিনি 
শুনিল্নেঃ অতিদূরে কি একটা সুর বাজ্জিয়া উঠিল? 
প্রথমে বাশীর স্বর বলিয়ী মনে হইল । ক্রমে বুঝিলেনঃ 
ধীী-ধ্বনি নয়, কঠ-সঙ্গীত। স্তুরতরঙগ যত নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল তত নে গানের ভাষা পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল। তুলশীদাস শুনিলেন__ 
আমি কত ভালবাসি তোরে বুঝেও কি বুঝ না। 
একি! কে গাইল ওই? কোথা হ'তে এ অপূর্ব 
স্থরততরঙ্গ ভেসে এল ? কে তুমি সঙ্গীত-বঙ্কারে আকাশ- 
পৃথিবী ভরিয়ে দিলে? তুমি কি আমার রঘুনাথ ? 
ওগোঃ আর একবার বলঃ তুমি আমায় ভালবাস। 
আবার সুর উঠিল-_ 
আমি কত ভালবাসি তোরে বুঝেও কি বুঝ না। 
তুলমীদাসের হৃদয়াভ্যন্তর হইতে উত্তর উঠিল-_ 
“ভাল যদি বাস নাথ (তবে) কেন, দেখা দেও না।” 
আকাশ। তুমি আমায় ডাক কৈ? তুমি আমায় 
চাও কৈ? 
তুলসী। চাইলে যদি ব্যথা পাওঃ ভয়ে তাই 
ডাকি না। 
আর উত্তর আসিল নানু বন্ধ হইল; তুলসী- 


তাহার সাধ হুইল, ফুলরাশি তুলিয়া আনিয়া! মাল! দীস সুরের আশায় উৎকর্ণ হইয়! রছিলেন, সুর আসিল 


স্বাখেন, আর রঘুনাথজীর কণ্ঠে তাহা পরাইয়৷ দেন। 


নাঃ স্থরের দেবতাকে দেখিবার আশায় তিনি আকাশ 


মহাত্মা 


পানে চাহিলেন, কিন্তু কিছুই. দেখিতে পাইলেন না । 
তাহার বুকের ভিতর তখন অনেকগুলি স্বর জাগিয়া 
উঠিয়া অনেক কথা মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু 
বপিবেন কাকে ? বলিবার লোকের অভাবে তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে আর্তনাদ, একটা হাহাকার জাগিয়া 
উঠিল। কত কথা বলিবার আছে, আমি কাকে 
বলিব? ওগো আমার দেবতা, আমার হৃদয়বল্লভ) 
আমার কাছে এস-আমি তোমাকে দেখিব, আর 
আমার মনের কথা তোমাকে একটি একটি করিয়া 
বলিব । ছুঃখের কথা বলিব না, দুঃখের কখা বণিয়। 
তোমায় ব্যথা দিব না; আমি তোমার কাছে 
কিছু চাহিব না, অভাব-অভিযোগের কথা বলিয়া 
তোমাকে বিরক্ত করিব না। তোমাকে আমি 
গুধু দোখবঃ আর তুমি আমাকে দেখেবে ; আমি 
কথা কাহব১ আর তোমাব কথা শুনিব ; আমি গান 
করিব, আর তোমার গান গুনিব। আমাদের মধ্যে 
আর কেহ থাকিবে না, আর কেহ আসিবে না 
শুধু তুমি 'আর আমি-_ অনন্ত ব্রদ্াগমধ্যে শুধু 
তুমি আর আমি। এ স্থখের আশ! আমি যে ত্যাগ 
করিতে পারিতেছি না রঘুনাথ ! 

পথের উপর অকম্মাৎ শব হইল; অশ্রভরা চক্ষু 
মুছিয়৷ তুলসীদাস চাহিয়া দেখিলেন, এক বন-মুগ ছুটিয়] 
আসিতেছে ; দেখিতে দেখিতে সে আসিয়! তুলসীদাসের 
নিকট দীড়াইল। হরিণী ভয়ে কাপিতেছে আর 
চকিতনের্রে পশ্চাতে দেখিতেছে ; তুলসীদাস সঙ্সেহে 
তাহার অঙ্গে হত্ত-বিমর্ণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হয়েছে মা ?* 

হরিণী চক্ষুর ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিল) তাহার ভয়ের 
কারণ পশ্চাতে আসিতেছে । তুলসীদাম তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “কোন ভয় নেই মা, আমি 
তোমাকে আশ্রষ্ব দিলাম ।” হরিণী নীরবে তুলসীদাসের 
পানে চাহিয়। রহিল। তুলসীদদাস কহিলেনঃ “আমি 
তোমাকে আশ্রয় দিতে সমর্থ কি না, তাই ভাব্ছ? 
নিশ্চিন্ত হওঃ পৃথিবীর কোন শক্তি তোমাকে আমার 
নিকট হ'তে কেড়ে নিতে পারবে না ।” 

তাহার বাকা শেষ হইতে না হইতে এক ধনুর্ধাবী 
বালক তথায় উপস্থিত হইলেন এবং হরিণীকে দেখিয়। 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তুলসীদাস দেখিলেন, 
এক পরম সুন্দর কিশোরবয়স্ক বালক ধনুকে শর- 
যোজনা করিয়া হরিণীকে লক্ষ্য করিতেছেন । হরিশী 
ভয়ে তুলসীদাসের আরও নিকটে সরিয়া আসিল, তুলসী- 
দীন তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া কহি- 
লন/-ক্ষান্ত হও বালক হরিণী আমার. আশ্রিত ।” 


তুলসীদাস ২৬৭ 


বালক । মুগ আমার ) তুমি তাকে আশ্রয় দেবার 
পুর্ববে আমি তাকে লক্ষ্য করেছিলাম । 

তুলসী। সেতর্ক তোমার সঙ্গে কর্‌তে চাই নে 
বালক | এটা স্থির জেনো, আমাকে না! মেরে মুগকে 


মার্তে পার্বে না। 
বালক উচ্চৈস্বঃরে হাসিয়া উঠিলেন। কি স্ন্নর 


হাসি! চোখ-মুখ সমন্তই হাসিতে ভরিয়া গেল। 
পাহাড়-জঙ্গল সেই হাসির সঙ্গে হাসিয়! উঠিল। তুলসী- 
দাস মুগ্ধ হইলেন। 

বালক । তোমার বুঝি ছেলিয়! নেই, সাধুজী! 

তুলসী। কেন বল দেখি? 

বালক । ছেলিয়৷ থাকলে তুমি ছেলিয়ার দ্বঃখ 
বুঝতে। 

তুলসী। তোমার কি ছুঃখ বাবা? 

বালক । আমি হরিণী চাই। 


তুলসী | আমি ত একে কিছুতেই দিতে পার্ব না। 


বালক। তবে আমাকে এই মালা-ছড়াটা দেও। 
তুলসী। ভা”ও দিতে পার্ব না। 
বালক। কেন? 


তুলসী। এ মাল। আমি রঘুনাথজীর জন্য 
গেঁথেছি। 
বালক । তিনি কে? 
তুলসী । তিনি দেবতা ভগবান্‌। 
বালক । তিনি বুঝি তোমার মাল! নিতে আকাশ 
হতে নেমে আস্বেন ? 
তুলসী। আসুন বা না আম্বন, আমি তোমাকে 
এ মাল! দিতে পার্ব না। বল ত একছড়। গেথে দি। 
বালক । আমি অতক্ষণ বসে থাকতে পার্ব না, 
আমাকে শিকার দেখতে হবে। আমি নিরাশ হয়ে 
ফিরে চন্লুম-_আমাকে হরিণ দিলে না,মালাও দিলে না। 
তুলসী। আর যা” কিছু চাওঃ তোমাকে তাই 
দেব। 
বালক। আর তুমি আমাকে দেবে কি? 
তোমার আছে কি? 
তুলসী । আমার এই ঝুলিটি আছে; চাও যদি 
এটা দিতে পারি। 
বালক; ভিক্ষুকের ঝুলি নিয়ে কি কম্ৃব? তৃমি 
অনেক চন্দন ঘষেছে; আমি এই চন্দন পরি। 
বলিতে বলিতে বালক চন্দন তুলিয়া! লইয়া! কপালে 
ও গালে লেপন করিলেন। শ্তামবর্ণ স্থন্দর মুখ শুভ্র 
চন্দনরাগে আরও ফুটিয়া উঠিল। তুলসীদাস কছিলেন। 
“করিলে কিঃ চন্দন যে আমি রঘুনাথজীর জন্তে 
রেখেছি ।” | এ 


২৬৮ 


বাপক । আমাকে কিছুই দেবে ন! বুঝি ? সবই 
তোমার রঘুনাথজীরঃ ন1? 

তুলসী। সত্যই বালক, সবই রথুনাথজীর | কিন্ত 
তুমি আমার মন যুদ্ধ করেছ? তোমাকেও অদেয় আমার 
কিছু নেই, বেশ করেছ চন্দন পরেছ। 

বালক। তবে আমি মালাও পরি। 

বলিতে বলিতে বালক ক্ষিপ্রচরণে অগ্রসর হইয়া 
পত্র ও ফুলরাশির উপর' দাড়াইলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে 
মাল! উঠাইয়া! লইয়া গলায় পরিলেন ৷ মরি ম্নরিঃ কি 
সুন্দর! এ-রূপে যে আমার সমস্ত হয় ভরিয়া গেল। 
তুলসীদাস আত্মহারা হইয়া সেই রূপরাশি দেখিতে 
লাগিলেন । 

ক্ষণমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তুলসীদাস 
কহিলেন? “তুমি এ কি কর্‌লে বালক? ফুল পাতা 


রেখেছিলাম, রঘুনাথক্সীর চরণে দেব ব'লে; মালা 
গেঁথে রেখেছিলাম, তার গলায় পরাব বলে। তুমি 
সব নিলে বালক !” 

বালক । তোমার ছুঃখ হয় যদি না হয় মাল! 
ফিরিয়ে দি? 

তুলসী । না, নাঃ তুমি পর, তোমাকে বেশ 
দ্বেখাচ্ছে। আহা, কি হ্বন্দর! যালা-চন্দন পরে 


তোমাকে কি স্ন্দর দেখাচ্ছে বালক ! রঘুনাথজীকে 
বুঝি এমনই সুন্দর দেখাত। তুমি কে? সতা বল, 
দোহাই তোমার, সত্য বল-- 


বালক, শুনহ বিনয় মম এছ”) 
তুমি শ্রীরামচন্দ্র কি কেহ” 


ধালক হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন» 
“সাধু! সকল শ্রীরাম অবতার 1” 


যে মুহূর্তে তুলীদাস বুঝিলেন, এই বালকই তাহার 
উপান্ত দেবতা রঘুনাথ, সেই মুহূর্তেই তিনি মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িলেন। জ্ঞানসঞ্চার হহলে উঠি দেখিলেন) 
সে বালক নাই, সে হরিণীও নাই । তখন তিনি 
কীদিয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া অধৈর্য হৃদয়ে 
কত ডাকিতে লাগিলেন, কাহারও সাড়া পাইলেন না। 
উদ্মাদের ন্যায় বনময় থুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ; 
কখন কোন বৃক্ষদেহ, কখন বা শিলাখণ্ড বক্ষে ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন) 


“চিত্রকৃট কি ঘাট পর ভই সম্ভন কি ভিড় । 
তুলসীদাস ঠাহা চন্দন ঘষে তিলক করে রথুবীর ॥ 


গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত প্রিয়তমের অন্বেষণ করিয়াও 
ধঘখন তাহার দর্শন মিলিল না) তখন তিনি অবসন্ন 


০৫ 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দেহ-যন লইয়। শিলাতলে বলিয়া পড়িলেন। সত্বরই 
নিদ্রাভিভূত হইলেন) স্বপ্পে আদিষ্ট হইলেন-_ 
“অষোধ্যায় যাও- রামায়ণ রচনা কর।' 


২১৬ 


ঘটনাস্থল হইতে দস্থ্যদের আড্ডা প্রায় ছুই ক্রোশ 
পথ। পথও ছুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ। আড্ডার 
নিকটবত্তাঁ হইয়া তাহারা রত্বাবলীকে লইয়া এক ন্ুড়ঙ্গ- 
পথে প্রবেশ করিল। ঘথুরিয়া! ফিরিয়া কিয়দ্দ,র চলিয়া 
অবশেষে তাহারা তাহাদের বাসস্থানে আসিয়! 
পৌছিল। : 

বাসস্থান প্রস্তরনির্টিত-_পর্বতগাত্রে কতিপয় 
গুহা মান্র। কোন গুহা ছোট) কোন গুহা বড়; 
কিন্তু কোন গুহায় সোজা! হুইয়। দীড়াইবা'র উপায় নাই 
_মাথায় ছাদ বাধে। পূর্বে কোন সময় হয় ত এই 
গুহানিচয় সন্গ্যাপীদের আশ্রম ছিলঃ এক্ষণে দ্থযদের 
আশ্রয়স্থল হইয়াছে । বাহির হইতে এই সব গুহার 
অস্তিত্ব নির্ণয় কর! সম্ভবপর নয় ঃ সুতরাং নিকটবর্তী 
গ্রামসমুহের লোকেরা দলবল লইয়। আপিলেও এই গুপ্ত 
স্থান হইতে রত্বাবলীকে যে উদ্ধার করিতে পারিবেঃ 
এরূপ সম্ভবনা একেবারেই ছিল ন1। রত্বাঁবলী সুড়ঙ্গ- 
পথে যাইতে যাইতে তাহ! বুঝিলেন ; তাহার হাদয় 
ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল । 

একটা ছোট গুহার মধ্যে রত্রাবলীকে নিক্ষেপ 


_ করিয়! সর্দার বলিল, “আপা ততঃ এইখানে থাক 1” 


তখন অপরাহ হইলেও গুহাটি অন্ধকার । চকিত 
নয়নে একবার চতুদ্দিকের অন্ধকারট] দেখিয়া লইয়া 
রত্বাবলী কহিলেন “আমার কাছে তোমর! কি চাও ? 
গহন] ?” 

দস্যু । সেত যখন ইচ্ছা তখনই কেড়ে নিতে 
পারি । 

রত্ব। তবেকি চাও? অথ? 

দন্্যু। অর্থ তোমার যা” ছিল) তা ত আগেই 
নিয়েছি । | 

রত । তবে আর কি প্রত্যাশা কর? 

প্রশ্নটা করিতে রড্াবলীর বুক কাপিতেছিল; 
দন্থযর উত্তরের উপর তাহার জীবন-মরণ। দস্থ্য তা, 
বুঝিল ; বুঝিয়া উত্তর করিলঃ “তোমার কোন ভর 
নেই। আমরা চোর-ডাকাত, ছোট লোক ; আৰর৷ 
অর্থ চাই, ইজ্জত চাই না। তবে সকলে সমান নয়। 
আমি তোমাকে মা বললুমঃ তোমার কোন ভয় নেই 
মা, আমি থাকৃতে |” 


মহাত্মা তুলসীদাস 


রত্বাবলী আশ্বস্ত হইলেন । একটু অপেক্ষা করিয়! 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,“তবে আমাকে ধরে রাখছ 
কেন? . 

দন্যু । তোমাকে আমরা বেচব । 


রত্ব। বেচবে? সেকি! কারকাছে বেচবে? 
দন্যু । যার কাছে বেশী দাম পাব। 
রত্ব। সে আমাকে নিয়ে কি করবে? 


দা । 
রত্ব। 
দ্য । 


তা”র যা” ইচ্ছা, সে তাই কর্বে। 
তুমি আর কখন মেয়ে বেচেছ ? 
বেচেছি টব কি। 

রত্ব ॥ তাদের দশ। কি হয়েছে? 

দস্থ্য। তা আমিজানি নে; 
লুম--কাজ আছে। 

রত্ব। শুন, দাড়াও আর এক কথা । 

দস্যু । কি বল্বেঃ শীগগির বল। 

রত্ব। আমর বেচে কত অর্থ পাবার আশা 
কর? 

দ্য । তোমার মত 
রীপেয়ার কম ছাড়ব না। 

রত্বু। আচ্ছাঃ আমি ছু'শোহ দেব, আমরা সঙ্গে 
চল। 


এখন আমি চল- 


মেয়েকে আমরা দ্ুশো 


দস্যু । কোথায়? 
রন্ব। কাশীতে । 
দ্য । আমর! সেখানে যেতে পার্ধ ন। 


বলিয়। দঙ্গযু প্রস্থান করিল। রদ্রাবণী চিন্তা 
করিয়া দেখিলেন, দস্ুযুর কবপ হইতে সহজে পরিত্রাণ 
প'ইবার উপায় নাই । এ দ্ুরম পর্বত-গুহামধ্যে কেহ 
ষে তাহার সন্ধান করিয়। উঠিতে পারিবে) এপ 
সম্ভাবন! নাই । সন্ধান পাইলেই বাকি হইবে? এ 
দন্থ্যতুর্গ এমনই ভাবে স্থরক্ষিত যেঃ ছুর্গ জয় করা! 
বাহিরের লোকের পক্ষে বড় সহজ নয়। বভ্রাবলী 
পাথরের উপর পড়িয়া চিন্তা করিতে লাগিণেন, 
“ভগবানের কৃপা ভিন্ন আমার এখান হ'তে উদ্ধারের 
উপায় নেই। আমার বুদ্ধিশক্তি কিছুই ক'রে উঠতে 
পারবে না-মানুষের শক্তি-সামর্ঘ্যেও কোন ফল হবে 
না। আমি এ বিপর্দের সন্দুখে শক্তিহীন ) রঘুনাথজীঃ 
আমি তোমার শরণাগত ; তুমি উপায় না করলে এই 
খানেই আমায় আম্মহত্যা করতে হবে। তুমি দীনের 
সহায়) নিরাখঘ়ের আশ্রয়ঃ তুমি আমাকে রক্ষা না 
করূলেকে আর রক্ষা কর্বে? আমি শক্তিহীনা, 
সামর্ঘ্যহীনা, তোমার চরণে শরণ লইলাম--আমাকে 
রক্ষা কর-_আমাকে চরণে আশ্রয় দেও ।” 

রফুমাথকে অনেক ভাকিলেন ; মন যখন ভক্তিতে 


আগ্রপ্সহীনার সম্ুখে আসিয়া দাড়াইলেন। 


২৬৯ 


ভরিয়া আসিল, তখন তিনি যুক্তকরে স্তব করিতে 
লাগিলেন” 

“ব্রহ্মা বিষু্চ রুদ্রশ্চ দেবেন! দেবতান্তথা | 

আদিত্যাদি-গ্রহাশ্চৈব ত্বমেব রথুনন্দন ॥ 

ভাপসা খষয়ঃ সিদ্ধাঃ সাধ্যাশ্চ মকুতস্তথা । 

বিপ্র বেদান্তখা যন্্াঃ পুরাণধর্মসংহিতাঃ ॥ 

বর্থাশ্রমাস্তথ। ধন্ন। বর্ণপন্মাস্তণৈব চ। 

ষক্ষরাক্ষসগন্ধর্ববা। দিক্‌ গাল। দিগ গঞজাদয়ঃ ॥ 

সনকা দমুনিশ্েষ্ঠান্মেব রঘুপুজব। 

বসবোহষ্টে। ত্রয়ঃ কাল! রুদ্রা একাদশ! স্থৃতাঃ ॥ 

তারক1 দশদিক চৈব ত্বমেব রণুনন্দন | 

সপ্তদ্বীপাঃ সমুদ্রা্চ নগা নদ্যন্তথ| দ্রুমাঃ ॥ 

স্থাবরা জঙ্গমাশ্চৈব ত্বমেব রখুনায়ক | 

দেবত্্যক্মনুষযাণাং দানবানাং তথৈব চ ॥ 

মাতা পিতা নথ। ভ্রাতা ত্বমেব রঘুবললভ | 

সব্বেষাং তং পরং বর্গ তৃন্ময়ং সব্বমেব হি॥ 

ত্বমক্ষরং পরং জ্যোতিস্থমেব পুরুষোত্তম | 

ত্বমেব তারকং ব্রহ্ম ত্বক্তোহন্যনৈব কিঞ্চন ॥ 

শান্তং সর্বগতং স্থশ্মং পরং ব্রচ্চ সনাতনন্। 

রাজীবলোচনং রামং প্রণমামি জগতৎপতিম্‌ ॥” 

স্তব করিতে করিতে রদ্রাবলীর ক রুদ্ধ হইয়। 
আসিল, চোখের জলে বসন ও পৃথিবী ভিগিয়া গেলঃ 
দেহ কাপিতে লাগিল। তিনি ভাবাবেশে দেখিলেনঃ 
রঘুনাথ ষেন তাহার সন্ুখে হাপ্যমুখে দণ্ডায়মান । 
তাহার রাজবেশ নাই ; যে বেশে তিনি চতুর্দণ বৎসর 
বনে বনে ভিখারার ন্যায় ঘুরয়া বেড়াইয়াছিলেন, সেই 
বেশে নগ্রপদে নগ্ন অঙ্গে বন্ছলমাত্র পরিধানে-- 
লব 
দুর্ববাদলের গায় অঙ্গের বর্ণ,” জ্যোতিশ্মীয় চরণনখরঃ 
পদ্মদলতুল্য পদতল, আজানুলঘ্িত বাহু, আকর্ণবিস্বৃত 
নীল নয়ন, বায়ু অপেক্ষা কোমল দেহ, পন্মরাগলাঞ্চিত 
ওষাধরে ভুবনমোহন হাসি, সব যেন স্পষ্টরূপে 
রত্বাবলীর নয়ন-সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল । রত্বাবলী 
বায়ু-তাড়িত বৃক্ষপত্রের স্তায় ঘন ঘন কম্পিত হইতে 
লাগিলেন। তাহার দেহ পুলকে ভরিয়া গেল-_ 
শরীর অবশ হইল। তিনি গলদশ্রলোচনে যুক্তকরে 
আবেগভবে স্তব করিতে লাগিলেন, 

“ধন্োহহং কৃতকৃত্যোহহং পুণ্যোহহং পুরুষোত্তম । 

অগ্য মে সফলং জন্ম জীবিতং সফলঞ্চ মে ॥ 

অগ্য মে সফলং জ্ঞানমগ্য মে সফলং তপঃ ৷ 

অগ্ভ মে সফলং কর্ম ত্বংপাদাস্তোজদর্শনাৎ ॥ 

অগ্য মে সফলং সর্বং তৃন্নামন্মরণং তথ | 

ত্বৎপাদাস্তোরুহঘন্দে সদ্ুক্তিং দেহি রাঘব ॥” : 


২৭৪ 


রৃত্বাবলী বলিতে বলিতে সংজ্ঞা হারাইয়া পাথরের 
উপর লুটাইয়া পড়িলেন। যখন চৈতন্যোদয় হুইলঃ 
তখন দেখিলেন, তিনি অন্ধকারের মধ্যে সিজ হন্যে 
উপর পড়িয়! রহিয়াছেন। ঝটিতি পূর্ববৃস্তাস্ত মনে 
পড়িয়া গেল, তখন বিছ্যুত্ধেগে নয়ন ফিরাইয়া চতুর্দিকে 
রঘুনাথজীর অন্বেষণ করিলেন । কোথাও কেহ নাই। 
তখন তিনি কীদিয়। উঠিলেন। কাদিতে কাদ্দিতে 
যুক্তকরে কহিলেন, “কৈ প্রভু" কোথায় লুকালে? 
দেখা দেও-_ওগো) দেখা দেও । এখানে আম্মি চির- 
জীবন থাকৃতে প্রস্তত, যদি তুমি আমায় মাঝে মাঝে 
দেখ দেও। ওগে! দেখা দেও । বিয়ের আগে সেই 
একদিন স্বপ্লে দেখা দিয়েছিলে ; তখন তোমায় চিন্তে 
পারি নি, এইবার তোমায় চিনেছি। ও আমার 
দয়াল ঠাকুর তুমি এ অধম দাসীকে এত কৃপা কর, 
ত| ত আমি জানতাম না । আমাকে তোমার চরণের 
দাসী ক'রে লও) দীনদয়াল !” 

রত্বাবলীর আহ্বানে কোন ঠাকুর আলিয়া দর্শন 
দিলেন না । তখন তিনি ব্যাকুলচিত্তে পাগলিনীর স্তায় 
পাথরে মাথ| কুটিতে লাগিলেন । রঘুনাথজীর প্রাণও 
যে চধ্চল হইল, ইহা! নিশ্চিত; তিনি যে চিরদিনই 
করুণাময়, চিরদিনই ভক্তবৎসল । আকাজ্ষ। জাগাইয়! 
তিনি সরিয়া পড়েন, তারপর বিরহের আগুনে পুড়াইয়া 
হাঁদয়টাঁকে নির্মল করেন। নির্মল করিবার সময় তিনি 
ঘত কঠোর যে তখন তাহাকে দয়াল বলিয়া চেনা ঘায় 
না। রত্বাবলী কত কীাদিলেন, কত মাথা কুটিলেন, 
কিন্ত দয়াময় আর দর্শন দিলেন ন। । রত্বাবলী কাদিতে 


কাদিতে হন্ম্যতলে শুইয়া পড়িলেন এবং সত্বরই' 


নিদ্রাভিভূত হইলেন । 

কিন্তু নিদ্রারও ব্যাঘাত ঘটিল। তন্দ্রাভিভূত 
অবস্থায় তিনি শুনিলেন* কে তাহাকে বলিতেছে”_ 
শবুমিও না__-ওঠ। রত্বাবলী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিলেন। 
দেখিলেনঃ গুহা পুর্ববৎ অন্ধকারাবৃত। সহস! শুনি- 
লেন, কে তাহাকে বলিতেছে, “আমার সঙ্গে এস ম1।” 

এত দশ্থার কঠম্বর নয়; এ অপরিচিত কণ্ঠ! 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি কে ? 

আগন্তক । সে পরিচয়ের প্রয়োজন নেই ; তুমি 
এখন উঠে এস-_-আমি তোমাকে উদ্ধার করতে 
এসেছি। 

রত্ব। তোমাকেই বা বিশ্বাসকি? যদ্দি আমাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার এক বিপদে ফেল? 

আগ। এর চেয়ে আর কি বিপদ আছে মা? 

রত্ব। সে কথা সত্য । কিন্তু তুমি কি ক'রে দস্ত্য- 
দের চোখে ধুলা দিয়ে আমাকে নিয়ে যাষে ? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


আগ। তারা এখন কলহে ব্যপ্ত। শীগ্র উঠ, 
দেরী করে! না। 

রত্ব। ঝগড়া কেন? 

আগ। তোমাকে নিষ়ে--আর জিজ্ঞেস করো 


না। 
রত্বাবলী আর আপত্তি না করিয়া গুটি গুটি 
গুহামুখে আসিলেন। বাহিরে আদিয়! তাহার সঙ্গীকে 
অতি অম্পষ্টভাবে দেখিতে পাইলেন । রত্বাবলী তাহার 
পশ্চাদনুবর্তিনী ছইলেন ; যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি কিরূপে গুহামধ্ো প্রবেশ করিলে ? 
আগ। চুপ করঃ নীরবে আমার পিছনে এস। 
রত্ব। আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 
আগ। দেখবার দরকার নেই, 'চোখ বুজে এস। 
রত্ব। তোমার উত্তরীয়ের একাংশ আমাকে দেও, 
আমি ধরে যাই। 
আগ। ধ'রে আস্তে পার্বে না। 
রত্ব। বেশ পার্ব। 
আগ। নিক্গের শক্তি সামান্য জান্বে । 
রত্ব। তবেকিকর্ব? 
আগ। আমার উপর নির্ভর কর-- তোমার 
বনাঞ্চল দেও । 
রত্ব। পিছনে অত গোল কিসের ? 
আগ । দস্থার! মারামারি করছে! 
রত্রাবলীর বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া আগন্তক ধীরপদে অগ্র- 
সর হইলেন । পথ অতি জটিল ও অসরল। কোন- 
রকমে বাহিরে আসিমা উভয়ে দেখিলেনঃ চতুর্দিক 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । পৃথিবীতে কোথাও আলো আছে 
বলিয়া মনে হইল না । আশে-পাশে গাছঃ মাথার 
উপর গাছ । সেই অসংখ্য গাছের মধ দিয়া পার্বত্য 
পথে উভয়ে চলিতে লাগিলেন। কোন বৃক্ষকা্ 
তাহাদের বাধা জন্মাইল না। 
অনেকট! পথ অতিক্রম করিবার পর উভয়ে এক 
পাহাড়ের উপর উঠিলেন। সেখানে জঙ্গল আরও ঘন, 
অন্ধকার আরও নিবিড়। রত্বাবলী ভয়ে অভিভূত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কতক্ষণ এই ভাবে 
যেতে হবে ? 
সঙ্গী। যতক্ষণ না নিরাপদ স্থানে পৌছাও । 
রত্ব। নিয়াপদ স্থান আর কত দুর? 
সঙ্গী। যেস্থানে তুমি নিজেকে নির্ভয় মনে করঃ 
সেই স্থান নিরাপদ । 
যয়। আমি নির্ভগ হই নি, কিন্ত ক্লান্ত হয়েছি । 
সঙ্গী। তবে একটু বসো । 
রস্বাবলী বলিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় 


মহাত্মা তুলসীদাস 


অস্পষ্ট আলোকে দেখিলেনঃ এক বৃহৎ বন্য পশু তাহার 
পার্থ দিয়া দ্রুত চলিয়া গেল। তিনি ভীত হইয়া 
বলিলেন “আমি বসতে চাই নেঃ চলুন |” 

সঙ্গী আর একটু অগ্রদর হইয়। প্রিজ্ঞাসা করিলেন। 
তুমি কি চাওঃ রত্বাবলী ?” 

রত্বাবলী চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন? “তুমি-- 
আপনি আমার নাম জানিলেন কিরূপে ?” 

সঙ্গী। তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে কৈ? 

রত্ব। আমি কি চাই? 

সঙ্গী। দস্যু হাত হ'তে মুক্তি চেয়েছিলেঃ মুক্তি 
পেয়েছ* আর কি চাও ? 

রত্ব। আপনি তাও জানতে পেরেছেন ? 

সঙ্গী। বল? তুমি আর কি চাও? 

রত্ব। আমার স্বামীকে চাই। 

সঙ্গী। তুর্ি কি চাও, তোমার স্বামী, রথুনাথের 
উপাসনা ছেড়ে আবার তোমার ভজনায় প্রবৃত্ত 
হন? 

রদ্ব। না) না, আমি৯তা” চাই না। আশীর্বাদ 
করুন) আমার স্বামীর সে প্রবৃত্তি কখন যেন না হয়। 

উভয়ে ক্রমে এক ছুরারোহ পর্বতের সাম্থদেশে 
উপনীত হুইলেন। রত্বাবলীর বস্ত্রাঞ্চল এক্ষণে মুক্ত। 
সঙ্গী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে কি চাও?” 

রত্ব। আর কোন ভাবে কি তাকে পাওয়া যায় 
না? 

সঙ্গী। পাওয়া যাষ, কিন্তু সেটা সাধন্সাপেক্ষ । 
তপন্তা, চিত্তদংযম প্রয়োজন । 

রত্ব। আমাকে কি করতে হবে, আদেশ করুন। 

সঙ্গী। তোমাকে দীর্ঘকাল তপস্তা কর্‌তে হবে। 

রত্ব। আপনি কে তা” জানি না, কিন্তু আমার 
চিত্ত ক্রমশই আপনাতে আকৃষ্ট হচ্ছে। আপনি যা 
আদেশ করবেন, তাই কর্ব। 


সগী। তবে এইখানে থাকঃ আর অগ্রসর 
হও না। 

রত্ব। এখানে? 

সঙ্গী। হা, এখানে । থাকতে পারবে? 


রত্বাবলী একবার চকিত নেত্রে চারিদিকৃ দেখিয়া 
বাইলেন। শ্বাপদসহ্কুল অরণ্যানী-বেষ্টিত পর্বতগাত্র, 
তা'র মধ্যে তিনি একা । ভাবিতেই রত্বাবলীর বুকের 
ভিতর আতঙ্কে কীপিয়া উঠিল। বলিলেন, “এই 
' জঙ্গলের ভিতর এক! আমার ভয় করছে । 

সঙ্গী। কেহু তোমার কোন অনিষ্ট করতে পারবে 
নাঁ-নির্ভয় হও। 

রত্ব। আর আমার ভয় নাই। 


২৭৯ 


সঙ্গী । তবে এখানে থাক, স্থানান্তরে যেও না 
সময়ে আমি লয়ে যাব। 

রত্ব। তপন্তা কি ক'রে করতে হয়ঃ ভা ত আমি 
জানি নে। 

সঙ্গী। আমি শিক্ষা দিচ্ছি__বসো। 

রত্ভাবলী ভূপৃষ্ঠে কসিলেন এবং ভক্তিন্রনয়নে 
সঙ্গীর যুখপ্রতি চাহিলেন। এই প্রথম দৃষ্টি, পূর্বে 
দেখিবার অবসর ঘটে নাই | *দেখিয়াই মনে হুইল, 
ইহাকে পূর্বে দ্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। গৃহত্যাগের পূর্ব- 
দিন ইনিই স্বপ্নে দেখা দিয়া কাশীতে আসিতে উতৎনাহ 
দিয়াছিলেন। রত্বাবলী স্থির করিলেনঃ ইনি কোন 
দেবতা ॥ রত্বাবলী গলাষ় কাপড় দিয়! যুক্রুকরে 
ব্িলেন ৷ তখন পুর্ববাকাশ পরিফার হইয়া আপিয়াছে। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী কহিলেন, “মন স্থির কর, শিক্ষা লও ৷” 

অল্পসময়ে শিক্ষা দিয়া সন্যামী কহিলেন? “আমি 
এখন চলিলাম মা |” 

রত্বাবলী পুনরায় প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমি কি নিয়ে থাকব গুরুদেব ?” ্ 

সন্যাপী। এই মন্ত্র নিয়ে । মন্ত্রতেই সব পাবে। 


রত্র। প্রভু! 
সন্ন্য/ | বল, নির্ভয়ে বল। 
রত্ব। আপনি কে গুরুদেব, আমাকে এত 


অভিভূত করেছেন ? 

সন্া । আমি তোমার স্বামীর গুরু । 

রত্ব। আপনি? আপনি তার গুরু? ফ্রাড়ান 
দেবতা) একবার চরণে মাথা দিই । 

চরণে মাথ। দিয়! উঠিতে না উঠিতে রত্বাবলী 
দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই ; উষালোকিত অরণ্যের 
মধ্যে তিনি একা । 


৯৭ 


অযোধ্যার মহাবীরের মন্দির প্রসিদ্ধ ও বন্ধ 
পুরাতন । অনেকগুলি সিড়ি ভাঙ্গিয়া মন্দিরে উঠিতে 
হয়। প্রশস্ত মন্দিরের ভিতর বিরাট মুদ্তি; তিনি 
ভক্ত-শ্রেষ্ঠ, ভক্তির ভাগারী। তার উপাসনা আগে, 
তার পর সীতারামের। সাধুর ভিড়ঃ যাত্রীর ভিড়; 
মহাবীরের মন্দিরদ্ধারে | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মন্দিরে উঠিবার অনেকগ্ঘলি 
সি"ড়ি। সেই সি*ড়ির ছুই পাশে কয়েকটি ছোট কুঠারাী। 
তক্তেরাই সেগুলি অভ্যাগত সাধুদের ব্যবহারের জন্য 
নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন | যাহারা নির্জনে সাধন 
করিতে অভিলাষী, তাহারা এখানে থাকেন না। 


ত্৭২ 


ধাহারা পদামড়ি চামড়ি পেট” লইয়া ব্যস্ত) তাহারাই 
এখানে আশ্রয্ব গ্রহণ করেন। ঘরের ভাড়া লাগে না, 
প্রসাদও জুটে, আবার যাত্রীদের নিকট হইতে কিছু 
পাওয়াও যায়।' 

ঘরগুলি বড় ছোট, এক জনেরই স্থান হয় ; ছুই 
জনের থাকিতে কষ্ট হয়! সাধুর সমাগম বেশী হইলে 
দু জনকেও ছোট ঘরে থাকিতে হয়। ঘরগুলির 
মালিক নাই? ষিনি আগে, দখল করিতে পারিবেন, ঘর 
তাহার । কেহ তাড়ায় না, তাড়াইবার অধিকার বুঝি 
কাহারও নাই। 

এই রকম একটা ছোট ঘরে এক সাধু উপবিষ্ট 


রহিয়াছেন ৷ তাহার সাজ-সরপ্রামের কোন ত্রুটি নাই ।' 


টা বিপুল? শমশ্র-গুন্ক যথেষ্ট, অঙ্গে ভন্ম প্রচুর ; ভূঙ্গারঃ 
কম্থা, কম্বলঃ চিমট। মব আছে, নাই কেবল ভক্তি শান্তি। 
তিনি চক্ষু বৃজিয়া গান ধরিয়াছেনঃ কিন্তু গানে মন 
নাইঃকি যেন তিনি প্রত্যাশা করিতেছেন । মধ্যে 
মধ্যে চক্ষু ঈষনুক্ত করিয়া বাহিরের দিকে দেখিতেছেন। 
তিনি ভজন ধরিয়াছেন, 

রঘুপতি সীতাপতি, দূরশন দেওজী, 

তু গোলোকপতি, কূপ! কর দাসে জী। 

তুঁহু ভকতবতসল ত্রিভূবন-তারণ, 

হম্‌ পাপী অ্ডাজন তু'ছু করুণ!-নিদান। 

কৃপা করি সীতাপতি দরশন দেও জী, 

হম্‌ তুমার! শরণ লিয়। হমূকো। নেহি ছাড়ো জী। 

দ্বারপথ অন্ধকার করিয়া একজন সাধু দাড়াইলেন। 


প্রথম সাধু বোধ হয় এই ব্যক্তিবই প্রতীক্ষা করিতে-, 


ছিণেন। তিনি আড়-নয়নে আগন্তককে দেখিয়। 
লইয়া চক্ষু চাপিয়! বন্ধ করিলেন এবং খুব জোরে গান 
ধরিলেন। আগন্তক সাধু ডাকিলেন, “জী 1” 

প্রথম সাধু মাথা ঘুরাইয়া খুব জোরের সহিত 
গাইলেন, “হামৃকে! নেহি ছাড়ে! জী |” 

২য় সাধু। জী, শুনিয়ে । 

*ম সাধু । হম্‌ তুমারা শরণ লিয়া-_ 

য় সাধু। একোঠরি মেরা । 

১ম সাধু । রঘুনাথ সীতাপতি__ 

২য় সাধু। আপ উঠিয়ে। 

১ম সাধু । হ্ম্‌কো নেহি ছাড়ে। জী-_ 

২য় সাধু। শুনিয়ে-_কোঠপমে হম্‌ চিজ ছোড়কে 
আনান করনে ওয়ান্তে গেয়ে থে- ইয়া সব. মেরি 
হায়। 

১ম সাধু । হম্‌ তুমার! শরণ লিয়! হম্কো। নেহি 
ছাড়ে৷ জী__ 

২য় সাধু। উঠনেকো নেহি মতলব হ্যায় তো হম্ব- 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


১ম সাধু । তব্‌ কেয়া করে গা? 
২য় সাধু । তব্‌ জোরসে উঠায় দেলগে। 
১ম সাধু । ক্যেয়া মইনে এংনা বড়া সাধু হ্যায়, 
ইম্কো জোরসে উঠা দেঙ্গে | দেখে তো। 
দ্বিতীয় সাধু বড়ই ফাপরে পড়িলেন; ভয় 
দেখাইয়া ত উঠান গেল না, এখন মারামারি করিতে 
হয়। তা"তে বড়ই কেলেম্কারী, সাধুর পক্ষে 
অশোভন । তিনি রাগে গর-গর করিতে লাগিলেন ; 
কহিলেন, “তোমূতো। বড় সাধু” 
প্রসাধু। কেয়াঃ হাম্‌ বড়া সাধু নেহি! মেরা 
নাম লছমীনারায়ণ, গুরুকা নাম--ইয়াদ নেহি 
হোতা--রহো। 
দ্বিসাধু । আরে রয়নে দিজিয়েঃ তোমরা মাফিক্‌ 
একঠো৷ বদমান্‌ হোগা। 
লছমীনার'যুণ এবার গর্জিয়৷ উঠিলেন ; এমন কি, 
আড়-নয়নে একবার দেখিয়াও লইলেন, চিম্টাটা 
কোথায় আছে । কহিলেন, “সমঝকে বাং কহো 3 
মেরা গুরু বিশ লাখ রাম নাম জপ দ্িনমে করতে হে, 
আওর হম দশ লাখ নাম দিনমে লেতা হে) তোমরে 
মাফিক-_-” 
এমন সময় অদুরে কে গাইল+_ 
“রাম রাম সব কোই কহে ঠক্‌ ঠাকৃরত্যা চোর ! 
বিনা প্রেমসে রিঝাৎ নেহি তুলসী নন্দকিশোর ॥”* 
গান শুনিয়। উভধষে চমকিয়া উঠিলেন। লী 
কহিলেন, “দেখ ত ভাই কে গান করছে ।” 
দ্বিতীগন সাধু হরিসহীয় উত্তর করিলেন? “তুমি উঠে 
দেখ না।” 
লছমী তখন পরম উদারতা দেখাইয়া! কহিলেন, 
“যেতে দাও__ভিক্ষু টিক্ষু হবে।” 
আবাব গান উঠিল-_ 
সাধন ভজন কিছুই জানি না, ভরস| গুধু তোমার নাম, 
ধরম করম কিছুই বুি না, করি শুধু তোমার গান। 
লছমী। লোকট। কিছুই জানে নাঃ মহামূর্খ) 
আমি বহুত শাস্ পড়েছি। 
হরিসহায়। ছাই পড়েন; 
শোন। আবার সুর উঠিল-_ 
জানি শুধু তুমি আছ গো; 
আমার আশে-পাশে গো, 
আমার অন্তরে বাহিরে, 
আকাশে পাতালে তুমি আছ গো। 


এখন থাম--গান 


* ভাবার্থ_ছুষ্ট শিষ্ট চোর সকলেই রাম রাম বলে, 


কিন্তু প্রেম বিনা নন্দকিশোব প্রসন্ন হ'ন না। . 


মহাত্বা তুলসীদাস 


লছমী। লোকটা কাদে কেন? বহু টহুম'রে 
থাকবে। 

হরি। তুমি একট। গিধ্বড়; গোলমাল করে! 
না শোন । স্বর উঠিল, _ 
আশা-ভরস! সাহস-সম্বল, মকলি তোমারি নাম, 
আমি কাঙ্গাল হ'তেও কাঙ্গাল চাই শুধু তোমার রাম। 
রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম। 
আমি ভিখারী কাঙ্গাল চাই শুধু তোমারে রাম ॥ 

লছমী। ওঃ) ভজন গাইছে ! আমিও বহুৎ ভজন 
জানি। 

হরি। ছাই জানো; শুধু গাধার মত চিল্লাতে 
জানো । 

গায়ক ধীরে ধাঁবে অগ্রসর হইয়া! উভয়ের নেত্র- 
পথবন্তা হইলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র উভয়ে 
কেমন একটু চমকিয়া উঠিলেন। বয়স তত 
বেশী নয়, সুন্দর কান্তি, প্রেমমগ নয়ন। একট! 
জ্যোতিঃ, একটা অপার্থিব সৌন্দর্য্য তাহাকে বেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে । হারিসহায় মন্তক নত করিয়া অভি- 
বাদন করিলেন ) লছমনারামুণ উঠিলেন নাঃ কি জানি 
যদি সেই স্থুষোগে আগপ্ঠক ঘরখানি দখল করিয়া 
লন! তাহার বিশ্বাস, আগন্থক একখানি ঘর অন্বেষণ 
করিয়া বেড়াইতেছেন। প্রণাম করিলেন না? 
তাবিলেনঃ আমিই বা কম কিসে? আমার চেহারাও 
ভাল, সাধন-ভজনও উচু দরের । 

তুলসীদাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমরা 
কাগিয়া করছ কেন?” 

লছ্মী। এই লোকটা আমাকে মারতে চাষ । 

হরি। আমি চান্‌ করতে গেছিঃ আর এই ভগ 
আমার ঘরঃ জিনিসপত্র সব দখল ক'রে বসেছে, 
কিছুতেই উঠছে না। 

তুলসী । কত দিন এই ঘরে থাকতে পাবে বাব1? 

কেহই কোন উত্তর করিল না। তুলসীদাস 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল বাবা, এ ছুনিষ্জায় কত 
দিন থাকৃতে পাবে ?” 

হরি। যতদিন রঘুনাথজী রাখেন । 

তুলসী । যত দিন রাখেন, তত দিন কি করবে? 

হরি। সাধন-ভজন করব। 

তুলসী । তাই কি করছ? না» দামড়ি-চামড়ি 
পেট নিযে ব্যস্ত ? 

লছমী। ঠিক বলেছেন সাধুজী, এ লোকটা পয়সা, 
শিশ্নঃ পেট নিয়ে ব্যস্ত । সাধন-ভজনে কুচ্ছু মন নেই । 

তুলসী । তোমারই কৈ আছে বাবা? থাকত 
ষ্দিঃ একটা ঘর নিয়ে ঝগড়া করতে না । 


বয়্”৩৫ 
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শমী । একট। আশ্রয় না থাকলে ভজ্কন-পুজন 
করি কোথায় .ব'সে? 

তুলসী। পাহাড়ে-জঙগলে ; যদি পেটের পূজা 
করতে চাওঃ তবে লোকালযে যাওঃ শাধুর বেশ ত্যাগ 
কর। 

লছমী। 
পাথর? 

তুলসী। ভগবানের উপর নির্ভর করলে পাথর 
খেয়ে থাকৃতে হবে না-তিনি আহার যোগাবেন। 

লছমী | (সহান্তে ) আপনার কথা শুনে হাসি এল, 
ভগবান্‌ না কি আহার যোগাবেন | | 

তুলসী । হেসো না বাবা+_সত্যই তিনি আহার 
যোগাবেন। গিয়ে একবার দেখঃ কত মহাপুরুষকে 
তিনি আহার যোগাচ্ছেন। পাথরে ছুধঃ গাছে ফল, 
মাটীর নীচে মূল। আরকি চাই বাবা! তবে ডাল 
রুটী পাবে না । তবে যদি ছুইয়ের পূজা করতে চাও 
ভগবান্‌ ও জঠরের--তবে কিছুই হবে না; সাধুর 
বেশ ধরাই সার হবে। 

লছমী। আবজাড়া লাগলে কি করব? সেখানে ত 
আগুন নেই। 

তুলপী। আছে বৈকি। ঘর আছে, আগুন 
আছে, কৌন জিনিসের অভাব তিনি রাখেন নি। 

লছমী। তবে বড় বড় সাধুরা লোকালযে ঘুরে 
বেড়ান কেন? 

তুলসী। লোকের উপকারের জন্যে । ব্রহ্গ- 
দর্শনাভিলাধী যোগীরা। অথবা সিদ্ধিকামী তপস্বীর। 
লোকালয়ে থাকেন না । আর যারা ভক্তিপথ অবলম্বন 
করেছেন, তার! মানুষের হিতের অন্তে সংসারে নাম 
বিলিয়ে বেড়ান । 

লছমী । আপনি কি করেন? 

তুলসী । আমি কিছুই করি না, গুরুজী যা 
আদেশ করেন, তাই করি। আমি পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াই তার নাম গেয়ে, আর যেচে .বেড়াই তার 
করুণা । 

বলিতে বলিতে তুলসীদাসের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল ; তিনি 
ধীবে ধীরে সরয়। গেলেন । হরিসহায় নীরবে তাহার 
পশ্চাৎ অন্ুগমন করিলেন । তুলসীদাস সহসা ফিরিয়া 
কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে কোথায় চলেছ বাব? 

হরি। আপনার যুখে তার নাম শুনতে। 

তুল। আমি যে আর নাম করতে পারি নে-_ 
নাম আমাকে বিহ্বল ক'রে তুলে । 

হরি। বাথ আমি মহাপাপী, তীর নাম করতে 
পারি ন। ; তাকে ডাকৃতে গেলে মন আমার ছুটে অন্য 


পাহাড্ে-জঙ্গলে কি খেয়ে থাকব? 


২৭৪ 
পথে যায়। প্রবৃত্তি ড় বল করছেঃ আমাকে কপা 


করুন। 

তুলসী । আমি যে অতি দ্রঃ তোমাকে কি 
শেখাব? কি কৃপা করব? 

হরি। আমি আপনাকে চিনেছি--আপনি 
মহাত্মা তুলদীদাস। আপনার চরণ কিছুতেই আমি 
ছাড়ব না। 

তুলসী। তবে চল ৰাবা? অন্ধের হাত ধ'রে চল 
বাবা । 
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হরিসহায়ের বয়স বড় বেশী হবে না__ব্রিশ বখসর 
হ'তে পারে । বাল্যকাল হইতেই তাহার হৃদয়ে একটু 
ধর্মুভাব ছিল, কিন্তূসে অতি সামান্য । ভগবানকে 
ডাকিত, নিজের স্বার্থের জন্য-_তাহাকে পাবার জন্তে 
নয়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রিপুর তেঙ্গ বাড়িতে লাগিল: 
ভগবানের দ্বারে প্রার্থনাও পড়িল। ব্যর্থ প্রার্থনা হইতে 
নৈরাহ্থা, 'নৈরাশ্ত হইতে বিরক্তি ও ক্রোধ উপজিত 
হইল। অবশেষে এক দিন ক্রোধের বশবর্তী হইয়। 
গৃহত্যাগ করিল। সঙ্গে কিছু অর্থ লইতে ভুলে নাই; 
অর্থ ফুরাইলে অভাবে পড়িয়৷ রামসহায় সন্ন্যাসীর ভেক 
গ্রহণ করিল । ভেকের সঙ্গে সঙ্গে কিছু ভজন-সাধনেরও 
প্রয়োজন হুইল) কিন্তু মন বসিল না। মন চায় 
ইীন্জ্রয়ের সুখ ) সে সুখ সন্ন্যাসাশ্রমে নাই । হরিসহায় 


গৃহে ফিরিবেন কি না ভাবিতেছিলেনঃ এমন সময় সদ্‌-" 


গুরুর দর্শন পাইলেন। মুহুর্তের জন্য সাধুসঙ্গ করিয়া 
তিনি কোটি অপরাধ হইতে মুক্ত হইলেন। ইন্দ্িম 
ঈশ্বরমুখ হইল। তিনি দীক্ষাপ্রাাঁ হইয়া তুলপীদাসের 
চরণে কাতর হইয়া পড়িলেন। তুলসীদাস তাহার 
গুরুর অনুমতি লইয়! মন্ত্র দান করিলেন । মন্ত্র দিয়া 
নাম দিলেন) বালাজী । 

তুলসীদাসের আশ্রম নাই। সরযুতীরে এক মহান্‌ 
বৃক্ষতলে আশ্রক্ন গ্রহণ করিয়াছেন । পশ্চাতে নিবিড় 
জঙ্গল, সম্মুখে নদী। বালাজি সেই বৃক্ষতলে একখানি 
কুটীর তুলিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। অরণ্যে 
উপকরণের অভাব নাই। বৃক্ষশাখা, বৃক্ষপত্র; বৃক্ষলতা 


সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন £ কিন্তু তাহাকে 'বড় বেগ পাইতে . 


হইল না-_-এক কিশোরবয়স্ক বালক সমস্ত উপকরণাদি 
আনিয়৷ ষোগাইল। বালকটি বালাজীর অপরিচিত ; 
তাহাকে কোন সময় বিশেষভাবে লক্ষ্যও করেন নাই। 
ভাবিয়াছিলেন, কোন অরণ্যবানীর সন্তান হইবে। 
কিন্তু তুলসীদাস যখন তাহাকে দেখিলেনঃ তখন তাঁহার 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


পরিচয় জানিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হইলেন | যতই 
তাহাকে দেখিতে লাগিলেন) ততই মুগ্ধ হইতে 
লাগিলেন। মুগ্ধ হইবারই কথা। মুখখানি হাসিতে 
তর, চোখ ছুটি ন্েহমাখা, গায়ে কাপড় নাই; 
পরিপানে একখানি ছোট কাপড, তাও মালকোচা 
মেরে পরা । সমস্ত দেহটি লাবণ্যে ভরা । পায়ে 
পান্কা নাই, কিন্ত দেখিলে মনে হয়ঃ এ চরণ কখন 
কঠিন মৃত্তিকা স্পর্শ করে নাই। তৃলসীদাস বালক- 
টিকে পলকশূন্ত-নয়নে দেখিতে লাগিলেন ; বালকও 
ত্বাহার পানে আড়নয়নে চাঠিতে লাগিল। তুলসী- 
দাস জিজ্ঞাস' করিলেন) “তুমি কে বাবা ?” 

“তোমার ছেলিয়1 | 

তুলসীদাপ মুগ্ধ হইলেন । বালকের মাথায় তখন 
একটি পাতার বোঝা ছিল ; তুলসীদাসের ইচ্ছা হইল, 
বোঝাটি কাড়িয়া লইয়া নিজের মাথায় লয়েন। 
জিজ্ঞাস করিলেন) “কেন বাবা, এই কোমল বয়সে 
কোমল অঙ্গে এই পরিশ্রম করছ ?” 

বালক । পরিশ্রম ত কিছুই নয়ঃ কাজ করা 
আমার অভ্যাস আছে। 

তুলসী। এই বয়সেই কাজ করা অভ্যাস! তা” 
হোকঃ তুষি বোঝা! আর মাথায় করো! নাঃ বালাজী 
কিছু বলবে না-বকসো। 

বালক। আমি ঝসে থাকতে পারি নে। থাকলে 
চলে না। 

তুলসী। তুমি এতই গরীব? তা? বাবা» আমি 
ত তোমায় কিছু দিতে পারব না। 

বালক। তুমিও আমার মত- কাঙ্গাল বুঝি? 

তুলসী। হই বাবা» আমি বড় কাঁঙগাল। 

বালক । বেশ মিলেছে তবে-_ কাঙ্গালের ছেলে 
কাঙ্গাল । 

তুলপী। তবে এস বাবাঃ আমার বুকে এস; 
তোমাকে বুকে করতে আমার বড় সাধ হয়েছে। 

বালক । ছিঃঃ আমাকে ছুয়ে না_আমার জাত 
নে্ই। 

তুলনীদাস প্রসারিত বাহু নামাইলেন। বালক 
জিজ্ঞাস৷ করিল; “তুমি এখানে এ জঙ্গলে এসেছ 
কেন ?? 

তুলসী । স্থানটি নির্জন ব'লে 

বালক । নির্জন স্থান নিয়ে কি হবে? 

তুলসী । এখানে ঝসে আমি রামায়ণ লিখব। 

বালক। সেকি? 

তুলসী । রূঘুনাথজীর কীর্তিগাথা। 

বালক। রঘুনাথজীকে তুমি ভালবাস বুঝি? 


মহাত্বা। তুলসীদাস 


তুলসী । তাকে আহি প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । 

বালক । দেখ সকলে সকলকে ভালবাসে, কিন্ত 
আমাকে কেউ ভালবাসে না । 

তুলসী । কেন, আমি ত তোমায় ভালবাসি। 

বালক । বাস? সত্যি ভালবাস? 

তুলসী । সত্যই তোমায় ভালবাপি; তোমাকে 
ভাল না বেসে কেউ থাকতে পারে ন।। আমি চির- 
দিন তোমাকে বুকে রাখব | 

বালক। এখন বলছ বুকে ক'রে রাখবে ; কিন্ত 
যখন তোমাকে আমি আব্বারে আবারে অস্থির ক'রে 
তুলব, তখন তুমি বুক হ'তে নামাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে । 

তুলসী । না বালক, তা” কখনই হব না। 

বালক। দেখ, আমি কিন্তু তোমার কাছে আর 
কাউকে আসতে দেব না; আর কেউ আসে, আমি 
তা সহা করতে পারি না। 

তুলসী। বেশ, আর কাউকে আসতে দিও ন1। 

বালক। আর তোমার রঘুন।থজী যদি আসেন ? 

তুললী। তিনি যে দেবতা । 

বালক। তাই বুঝিত্ার স্থান আগে? তাকে 
পেলে আমাকে তাড়িয়ে দেবে বুঝি? আমি তোমার 
কাছে যাব লা। 

তুলসী। তিনি তআপছেন না, আমি তাকে 
আমার প্রাণের ব্যথ! এত জানাই, তবু ত তিনি আস- 
ছেন না। 

বালক । এক দিন ত আসবেন। 

তুলসী । আসবেন? তুমি কেমন ক'রে জান্লে 
বালক, এক দিন তিনি আসবেন? 

বালক । বাঃ! আমার ষখন বাপ-মাকে দেখতে 
খুব ইচ্ছে হয়ঃ তখন আমি সব ছেড়ে সব ভুলে তাদের 
ডাকি, তারা আর থাকতে পারেন নাছুটে আসেন । 

তুলসী। কে তুমি বালক, আমার মনে আবার 
আশা জাগালে? 

বালক উত্তর না করিয়। হাদিতে হাসিতে গান 
ধরিল, আর একটু একটু করিয়! জঙ্গলের দিকে পিছা- 
ইতে লাগিল | বালককে তখন অতি সুন্দর দেখাইতে- 
ছিল। তাহার হন্দর গণ্ডে ও কের আশে-পাশে 
কৌকড়ান কালে! চুলগুলি ঝুপিয়! পাড়িয়াছে ; আখির 
চাহনিতে আনন্দের তরঙ্গ মাঝে মাঝে খেলিয়া 
. যাইতেছে, ঠোট ছ'খানি হাসির তাড়নায় কীপিয়া 

; আর ক্ষুদ্র চরণ ছু'খানি গানের তালে 

মাঝে মাঝে নাচিয়! উঠিতেছে । তুলদীদাস তখন 
নকলি ভূলিলেন ; তুলিয়। মুগ্ধ নয়নে বালকের মুখী 


৭৫ 


দেখিতে লাগিলেন । গানের ভাব বড় একট। তাহার 
হৃদয়ঙ্গম হইল না । বালক গাহিতে ছিল-_ 
আমি তোমারি আমি তোমারি, ওগো আমি তোমারি, 
তুমি আমার মাতাপিতা সস্তান আমি তোমারি ৷ 
ংসারময় ঘুরি ফিরি, 
খু'ঁজি সদা কে আছ আমারি ; 
( আমি বড়ই কাঙ্গাল, ওগে! আমি বড়ই কাঙ্গাল) 
দ্বারে দ্বারে ফিরি আম চিরদ্ষেঃ-ভিখারী, 
তুমি ভালবাস মোরে তাই হয়েছি তোমারি । 
গাইতে গাইতে বালক বৃক্ষান্তরালে অদৃস্ত হইল। 
বালক যে পথে গিয়াছে; সেই পথপানে চাহিয়! তুলসী- 
দাস অবশচিন্তে ঈীাড়াইয়া রহিলেন । ষখন বালককে 
একেবারেই আর দেখ| গেল না, তখন তুললীদাস 
কহিলেন, “কে তুমি বালক আমাকে -পাগল ক'রে 
চলে গেলে ? আর কি তুমি আসবে ন1 ?* 
বৃক্ষাস্তরাল হইতে সুর উঠিল__ 
আমি ত তোমার (ওগো ) আমি ত তোমা র। 
তোমারে ছাড়িয়ে আমি কোথা যাব আর । 
যখনি ডাকিবে যে'রেঃ 
তখনি আসিব ফিরে, 
( তুমি দেখ বা না দেখ? চেন বা না চেন) 
(আমি তখনি আপিব ফিরে ) 
আমি আসিব (ওগে!) আলিৰ তোমারি পাশে, 
তব স্সেহ প্রীতি প্রেম পাবার আশে ॥ 


তুলসীদাস ব্যাকুলভাবে উচ্চকঞ্ঠে ডাঁকিলেন) 
“আসিবে ? সত্যই তুমি আগিবে ?” 
অরণ্যের ভিতর হইতে আবার ঝঙ্কার উঠিল-_ 


আসিব আদ্বি ওগে। আসিব ফিরিয়া 
যখনি ডাকিবে মোরে আপন ভাবিয়া । 
আমি ত তোমার 
তুমি ত আমার, 
আমি কি পারি থাকিতে তোমারে ছাড়িয়া । 
তুমি আঙ্গ সদা প্রয় আমাতে মিশিয়া ॥ 
তুলসীদাস চীৎকার করিয়া উঠিলেন--*এইবার 
তোমাকে চিনেছি! ও আমার দয়াল) কেন 
নিষ্রের মত তুমি বারে বারে আমার জ্ঞান 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখো । ফিরে এসো- আর একবার 
তোমাকে দেখি । ওগে! |ফরে এসো- রঘুনাথ-_- 
রঘু-_* বলিতে বণিতে তুলসীদাস ভূপৃষ্ঠে লুটাইয় 
চিরিক 
টি ঙ্ী 


নীল এই নিজ্জন আশ্রমে বসিয়া রামায়ণ 


২৪৬ 


লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সমাপ্ত করিতে এক 
বৎসরের উপর লাগিল। তখন তাহার বয়স আন্দাজ 
তেতাল্লিশ বৎসর । রামায়ণ প্রকাশিত হইল? চৈত্র 
মাসে সংবৎ ৬৩১ । * 

রামায়ণ প্রকাশ করিয়া তুলসীদাস কাশীধামে 
প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাহার যশঃ চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত । 171 


১১৪১ 


প্রভাতের আলো ধরা স্পর্শ করিলে, রত্বাবলী 
দেখিলেন, চতুদ্দিক সৌন্দর্ধ্যময়। রাত্রির অন্ধকারে 
যাহা জঙ্গল রলিয়া রত্বাবলীর প্রতীতি হইয়াছিল, 
এক্ষণে দিবালোকে দেখিলেনঃ সে সব বন্ পুষ্প-বৃক্ষ। 
এমন সুন্দর পৃথিবী রত্রাবলী পূর্ব্বে কখন দেখেন নাই। 
কত সাধ, কত আশ! লইয়া, কত বেশ-ভূষায় সজ্জিত 
হইয়া, কত সৌরভ অঙ্গে মাখিয়া বন্থন্ধরা আজ 
অন্ধকারের ভিতর হইতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রতা- 
ব্লীর মনে হইল) অন্ধকার রজনীর তারকানিচয় 
আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া! এই পার্বত্য উদ্যানে 
ফুটিয়। উঠিয়াছেন) আর তাহাদের অঙ্গ-সৌরভে 
চতুর্দিক আমোদিত করিয়াছেন । যত দেখেন, ততই 
পৃথিবী মিষ্ট বোধ হইতে লাগিল। দেখিবার শেষ 
না, মিষ্টত্বের ক্ষয় নাই। 

পাহাড়ের নীচে ঝরণা, গাত্রে ফলভারাবনত বৃক্ষ- 
রাজি। নিকটেই একটি সুন্দর গুহা । কিছুকাল 
পুর্ববে ইহা! অধিকৃত ছিল বলিয়া রত্বাবলীর প্রীতি 
হইল। গুহার সমুথে একখানি প্রশস্ত পাথর। 
সেই পাথরের উপর বসিলে অনেক দুর পর্য্স্ত দেখ। 
যায়। দেখা যায় শুধু বৃক্ষশির। বিশ্বকর্মা এই 
নির্জন স্থানে রত্রাবলীর জন্যে সকল ব্যবস্থাই করিয়। 
রাখিয়াছেন। ধ্যানের জন্য নির্জনতা! আছে, পুজার 
জন্য ফুল আছে, সঙ্গীতের জন্ত গাছে গাছে পাখী আছে, 





* সন্বৎ সোলহলো) ইকটৈতস1, করো কথ। হরিপদ 
ধরি সীমা । 
নৌমী তৌমবার মধুমাসা অবধ পুবামহ চরিত প্রকাশ ॥ 
৭” অনেকেব বিশ্বাস) তুলসীদ।স কাশীতে বসিয়। 
লামায়ণ লিখিয়াছিলেন । বেণীমাধবের ধ্বজার নিকট 
এক স্থানে বড়লাট লর্ড কঞ্জন এক ট্যাবেলেট উঠাইয়া 
ভাহাতে লিখিয়াছেন,--"70:090901) 101510955 চ106৩ 
1515 1২910727 1761০)” বড় লাট নিশ্চয় করিয়া 
কিছু ব্ঈনতে পারেন নাই, “সম্ভবতঃ, কথাটি ব্যবহার 
করিয়াছেন । 


শা পতিত পা শপ শীপিসী পিস 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


আহারের জন্য ফল আছে, তৃষ্জার জন্ত বারি আছে, 
আশ্রয়ের জন্য গুহা আছে। রত্বাবলী প্রফুল্ল মনে 
তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

তপস্তা করিতে করিতে গুরুর রূপ হৃদয়ে ফুটিয়া 
উঠিল। আবার কিছুকাল গত হইলে, গুরুর যুষ্তি হৃদয় 
হইতে সরিয়া গেল। সেই স্থান মন্ত্র অধিকার করিল। 
কিছুকাল পরে মন্ত্রের স্থানে গুরু আসিয়া বসিতে 
লাগিলেন, কখন বা গুরুর স্থানে মন্ত্র আসিয়। বসিতে 
লাগিলেন । অবশেষে ছুই মিশিয়া এক হইল ৷ তখন 
হৃদয় আনন্দময়-_স্তক্কতা অপস্থত হইল | রত্বাবলী 
সেই আনন্দে বিভোর হইয়া আহার-নিপ্র| বিস্ৃত 
হইলেন এবং দিবা-রাত্রির অধিকাংশ সময় ধ্যানে 
নিষগ্লা রহিলেন । 

এইরূপে দুই বৎসর কাটিল। তৃতীয় বৎসরে 
ফলের অপ্রতুলতা ঘটিল। নিকটবত্তাঁ বৃক্ষসমূহে 
রত্লাবলী আর ফল পাইলেন না। ফল আহরণের 
নিমিত্ত তাহাকে দূরে যাইতে হইত | সহসা এক দিন 
মনে হইল» আমি কেন আহারান্বেষণে বৃথা সময় নষ্ট 
করি? সেটুকু সময় সাধন করিলে স্থখের ও কাজের 
হয়। আহার দ্রিবার মালিক এক জন ;তিনি দিতে 
হয় দেবেন, না দেন) উপবাসে থাকিব । 

এইরূপ স্থির করিয়া রত্রাবলী আহীার্যয আহরণে 
বিরত হইলেন। ফল এই হইল, ঝরণার জল ব্যতীত 
উদরস্থ করিতে রত্ভাবলী আর কিছুই পাইলেন ন|। 
জলে উদরপুর্তি হয় না, অন্নময় কোষ শুধু জলে তৃপ্ত 
হয় না। কখন কখন ছুই এক জন পাহাড়ি নিকট- 
বস্তা পার্বত্য পথ দিয়া যাতায়াত করিত। তাহারা 
রত্বাবলীর অস্তিত্ব অবগত ছিল এরূপ ধারণ! করিবার 


কোন কারণ তাহার জানা ছিল না । কিন্ত অপ্রত্যা- 
শিত ঘটনা কখন কখন ঘটিয়া থাকে । একদ| এক 


বন্য বালক কয়েকটি ফল আনিয়৷ রত্বাবলীর নিকটে 
নীরবে রক্ষা! করত হাস্যযুখে প্রস্থান করিল। রদ্রাবলী 
চমৎকৃত হইলেন । সেই ফলতীহার জীবন রক্ষা 
করিল। 

পরদিন আবার উপবাস ; শুধু পরদিন 'নয়_ 
উপর্য,ূপরি কয়েক দিন । যখন উদর আর প্রবোধ মানে 
না, তখন ইচ্ছ৷ হইল, আহার সংগ্রহের একটু চেষ্টা 
দেখিলে মন্দ হয় না। কিঞ্চিৎ দুরে এক পথিক 
যাইতেছিলঃ তাহার সাহায্য প্রার্থন! করিতে রত্বাবলীর 
বাসন! হইল। কিন্তু তিনি তখন উত্থানশক্তি-রহিত 3 
কিরূপে তাহার মন বা নয়ন আকর্ষণ করিবেন? 
একবার সঙ্কল্প করিলেন? প্রস্তর নিক্ষেপ করত তাহার 
মন ও নয়ন আকর্ষণ করিবেন । যুক্তি সাধনষোগ্য 


মহাত্মা তুলসাদাস 


ভাবিয়া রত্বাবলী একখগ্ড শিলা হস্তমধ্যে গ্রহণ করি- 
লেন। গুহাসন্ুখস্থ প্রশস্ত শিলাখগ্ডের উপর শয়ান 
ছিলেন ; ধীরে ধীরে উঠিঘ! শিলাখণ্ড নিক্ষেপ করিবার 
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় তাহার শ্মরণ হুইল, 
আমার কাছেই ত গুরুজী রয়েছেন,আমার কষ্টত তাঁর 
অবিদ্দিত নেই । তার ইচ্ছা যা” হয়, তাই হবে। আমি 
কেন নিজের জন্তে ভাবি | তিনি শিলাত্যাগ করিয়া 
আবার শুইয়া পড়িলেন। চক্ষু আপন হতেই বুয়া 
আসিল__তিনি ঘুমাইয়। পড়িলেন। নিদ্রিতাবস্থায় 
স্বপ্ন দেখিলেন»গুরুজী তাহাকে আদর করিয়া কত ফল- 
মূল খাওয়াইতেছেন । চমকিয়৷ উঠিয়া বপিলেন ; 
দেখিলেন, তাহার পার্থ প্রন্তরের উপর অনেকগুলি 
ফলমূল রক্ষিত রহিয়াছে; আর সেই পথিক-_-এক 
পাহাড়িয়া--আশম-বাহিত পথ দ্রিয়ু। নীচে নামিয়া 
যাইতেছে । রতাবলীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 
র্থাবলীর খন পরিপূর্ণ বিশ্বাদ জন্মিগ যে, 
গুরুদেব তাহাকে আহার্ধ্য দিয়। আসন্ন মৃহ্যার কবল 
হইতে রক্ষা করিয়াছেনঃ তখন তিনি তাহার কপার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভব করিয়া ভবিখাতে আহার সম্বন্ধে 
এককালে নিরুদ্ধেগ হইলেন । বন্ধের প্রয়োজন হইলে 
(কোণ পধিক অযাচিতভাবে তাহাকে বন্ধ দিম়। 
যাইত । গুরুজী অভাব রাখিতেন না; রাখিবেন ও 
নাঃ এইরূপ বিশ্বাস বন্তাবলীর হদয়ে বদ্ধমূল হইল । 
এইরূপ কয়েক বৎসর কাটিম্বা গেল। সহসা এক 
গোল বাধিল। আশ্রমের সান্থদেশে এক পাব্বতা ঝরণ।! 
ছিল; এত কাল সারা বৎসর জল দিয়া আগিতেছিল? 
কখনও শুকায় নাই। এই বংসর বৃষ্টির অংপ্র ইলতা 
হেতু ঝরণাটি শুকাহইম্! গেল। শুষ্ক বঙ্গ হইতে বালুকা 
সরাইয়াও রত্রাবলী ষখন জপ পাইলেন না, তথন তিনি 
কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন হইলেন | জলের জন্য 'গুরুজীকে কষ্টদিতে 
তাহার প্রব্বত্তি হইণ না । জল নিয়তই প্রয়োজন হইবে । 
আহার ন1 হইলে ছুই দিন উপবাসে থাক। যায় কিন্ 
জল না হইলে এক দিনও থাকা যায় না। সুতরাং 
তাহাকে জলের চেষ্টায় চারিদিকে ঘৃরিতে হইল । উপর- 
নীচে অনেক খুখাজলেনঃ কোথাও জল পাইলেন না। 
ফল এই হইল, তাহার শুষ্ক ক শুষ্কতর হইল । 
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে এক 
নিবিড় জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তাহার আশা) 
কোথাও ষদি গুপ্ত উৎস থাকে । এরূপ আশ। করা 
অন্তায় নয়, এরূপ উৎস পর্বতগাত্রে থাকে । কিছু 
দূর যাইতে না যাইতে ক্ষীণ সলিল-রেখা তাহার নয়ন- 
পথবর্তী হইল । বালুকা সরাইয়! দেখিলেনঃ তলে 
জল নাই; উপর হইতে জল আসিয়া এই পথে 


রি ৮ 


২৭৭ 


বহিয়! গিয়াছে) এইরূপ তাহার অনুমান হইল । তখন 
তিনি সেই রেখা ধরিয়া উপরে উঠিলেন এবং ত্রায় 
এক স্বল্নবিস্ৃত প্রাঙ্গণে উপনীত হইলেন । দেখিলেন, 
তথায় এক বৃদ্ধ যোগী ধ্যানে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। 
তাহার পার্খে একদিকে নানাবিধ ফল মুল, অপর 
দিকে একটি জলের উতন। উৎস হইতে ক্ষীণ ধারা 
জল উঠিয়| ক্গীণ ধারাম মুত্তিক সিক্ত করিয়া 
চলিয়াছে। তদ্দষ্টে রত্রাবলী উল্লসিত হইলেন। 
জলপান করিবার পুব্বে তিনি ফোগিবরকে প্রণাম 
করিলেন ; পরে উঠিয়া'ব্যগ্রচিত্তে উৎসের সমীপস্থ 
হইলেন। জল স্পৃষ্ট হইবার পূর্বেই যোগিবরের 
কণ্ঠ অত হইল। তিনি দৃঢ-কণে কহিলেন, “জল 
স্পর্শ করিও ন। |” 

রত্রাবলী চমকিত হইয়া ফিরিয়া! দাড়াইলেন। 
যোগী পুনরায় কহিলেন, “উত্স স্পর্শ করিও না” 

র্ন। আমি পিপাসাতুর | 

যোগী। অন্থাত্র যাও। 

রত্। আমি উতৎসম্পর্শ করলে কি জল দুষিত 
হবে? 

যোগী। 

র্র। 


হাঃ হবে । 

পক্ষীরা ত ত্রান করছেঃ পান করছে। 

যোগী । তাহারা আশ্রম-পক্গী । 

বডর। আর আমি? 

যোগী। তুমি আশ্রমবাসী নও । আশ্রমবাসী- 
বাই শুধু ফল-জ্ল এখানে পাইবে । 

রত্র। আশ্রমটাকে একটা এত ছোট গণ্ভীর 
মধ্যে ভরেছেন কেন? সমস্ত বিশ্ব কি আপনার আশ্র 
হতে পারে না? সমস্ত বিশ্ববাসী কি এক জনের 
সম্তাঁন নয়? 

মোগী। ভমি কেন বাছা, তোমার নিজের তৃষ্ণা 
নিজের দ্রেহের কথা ভাবছ? তোমার আশে-পাশে 
কত লক্ষ প্রাণী রয়েছে তাদের কথ। কেন ভাবছ না? 
এ উৎস আমার ইচ্ছায় স্থষ্ট হয়েছেঃ আশ্রমবহিভূতি 
কোন জীব উত্স স্পর্শ করলে উহ! বিশুষ্ক হবে। 

রদদ্ব। তবে আব আমি উহা স্পর্শ করতে ইচ্ছা 
করি না-আমি এ ক্ষুদ্র জীবন রক্ষা! করতে এতগুলি 
প্রাণীর তুষ্জার জল কেড়ে নিতে ইচ্ছে করি না। 
আপনি দয়। ক'রে আমাকে একটু জনদান করুন। 

ষোগী । তাহাও আমি পারব ন। | 

রত্ব। মেকি? আপনি পিপাসাতুরকে জল 
দেবেন না? 

ষোগী। 

রত্ব। 


দিতে পারব না বাছা । 
জলদান কি ধন্ম নয়? 


২৭৮ 


যোগী। ধর্ম বটে, কিন্তু নিকৃষ্ট ধর্ম ৷. 

রত্বাবলী একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্ত ক্রোধ 
বা অসস্তোষকে মনের ভিতর আসিতে দিলেন না। 
বেশ গ্রফুল্ল-মনে - ফোগিবরকে প্রণাম করিয়া গমনো- 
গ্যতা হইলেন । ষোগী কহিলেন, “তুমি এক কার 
কর না কেন মা?” 

রত্বা। কি করতে হবেঃ আদেশ করুন । 

যোগী। তুমি এই আশ্রমে থাক না৷ কেন মা? 

রত্বা। কেন? - 

যষোগী। তা হ'লে তোমার ফলজলের অভাব 
হবে না। 

রত্বা । আমি থাকতে পারব ন|। 

যোগী । কেন? 

রড! । আমার গুরুর আদেশ নেই; তিনি 
যেখানে আমায় রেখে গেছেনঃ আমি সেইখানে 


থাকৃব | 

যোগী। সেখানে জলের অভাবেই তোমার প্রাণ 
যাবে। 

রত! । যায় যাক? গুরু এসে আমার মুতদেহ 
দেখবেন । 

ষোগী। ইচ্ছা ছিল, তোমাকে এ আশ্রমের ভার 


দিয়ে আমি অন্তাত্র যাই । এ আসন সিদ্ধ) এখানে ব*সে 
তপস্তা করলে অচিরে ইষ্টদেবের দর্শন-লাভ হয়। 

রত্বা। আমার সময় হ'লে আমি দর্শন পাব? তা? 
এখানেই থাকি আর সেখানেই থাকি । 


যোগী একটু হাসিয়া কহিলেন, “তোমার আশ্রমে, 


ফিরে যাও মা--সন্ধ্য। হয়ে এল |” 


রত্বাবলী ষোগীকে পুনরাষ প্রণাম করিয়। আশ্রমা- 


ভিমুখী হইলেন । অর্দেক পথ যাইতে না যাইতে 
অন্ধকার নামিয়া আসিল। তবে আলোকের অভাৰ 
হইল না--আকাশে টাদ উঠিল। রত্বাবলী মচকিতে 
দেখিলেন, এক প্রক্কাগুকায় ব্যাপ্র তাহার পথের উপর 
শুইয়া রহিয়াছে । তিনি ভয় পাইয়! চোখ বন্ধ করি- 
লেন, কিন্তু গন্তব্য পথ পরিত্যাগ করিলেন না। মনে 
মনে কহিলেন) “গুরুজী রাখিতে হয় রাখিবেনঃ মারিতে 
হয় মারিবেন ; আমি ভাবিয়া মরি কেন?" চক্ষু 
উন্মীলন করিয়া উচ্চকঠে ডাকিলেন, £জয় গুরু? জয় 
গুরু 


ব্যাপ্ত ধীরে ধীরে উঠিল এবং পাশের জঙ্গলের - 


ভিতর চলিয়া গেল। রত্বাবলী কোন দিকে ন] চাহিয়! 
ক্িপ্রচরণে পথ চলিতে লাগিলেন । আশ্রমের সন্গিকট- 
বন্তাঁ হইলে দেখিলেনঃ একদল দস্থ্য তাহার পথের উপর 
ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । রত্বাবলীর মনে হইল, অগ্রবর্তী 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ব্যক্তি সেইপুর্বপরিচিত দস্থ্য-সর্দার। প্রথমটা রত্বাবলী 
ভয় পাইলেন, পূর্বস্থতি তাহাকে ভয় দেখাইল; 
তারপর ভয়টাকে মনের ভিতর হইতে সম্পূর্ণরূপে 
সরাইগ দিয়া সহজকঠে কহিলেন, "তোমাদের আর 
ভয় করি না; তোমাদের সাধ্য নেই, আমার অঙ্গ 
স্পর্শ কর-__দূর হও।” 

দন্যদল অন্তহিত হইল। রত্বাবলী অগ্রসর হইলেন 
এবং অচিরে নিজ আশ্রমে পৌছিলেন। সেখানে 
আসিয়া জ্যোৎ্স্ালোকে দেখিলেনঃ অতি নিকটে এক 
স্ন্দর ও সতেজ উৎস কলকল হাস্তে নির্জন অশ্রম 
মুখরিত করিষ! বহিয়া চলিয়াছে। রত্বাবলী কাপিয়া 
উঠিলেন, দেহ কন্টকিত হইল। তিনি জলপান না 
করিয়া গ্রস্তরপৃষ্ঠে লুটাইয়া পড়িলেন। এবং গুরুদেবের 
উদ্দেশে বারংবার প্রণাম করিয়া কহিলেন; “প্রভু কত 
দয়া তোমার 1” 

মাথ। তুলিয়! দেখিলেন, সম্মুখে গুরুদেব । তৎক্ষণাৎ 
চরণে লুটাইয়। পড়িয়। সমস্ত প্রাণ দিয়া ডাকিলেন, 
“আমার দেবতা !” 

“উঠ মা! এখানে আর তোমায় থাকতে হবে না 
_বড় কষ্ট হয়েছে, না?” 

“বাবা ত আমায় কষ্ট দেন নি) কত বিপদে রক্ষা 
করেছেন ।” | 

“এখন তুমি কোথায় যেতে চাও ম| ?” 

“যেখানে আপনি নিয়ে ষেতে ইচ্ছ! করেন।” 

“বংসে, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছি, তুমি 
কি চাও?” 

“বাবাঃযদি দয়! হয়ে থাকে__* 

“নিঃসঙ্কোচে বল 1 

“আপনার স্বরূপ মূর্তি দেখতে ইচ্ছ। করি।” 

“তোমারই উপযুক্ত কামনা । কিন্তু তুমি সে সাধন 
আজও ত করনি মা ।” 

“কি-করতে হবেঃ আদেশ করুন ।” 

“ধুগলে সাধন করতে হুবে ষে মা!” 

“যুগলে ! তার সঙ্গে?” 

“হা মা; তুলসীদাসই তোমাকে সে সাধন দেবেন।' 

“আপনার স্বরূপমুত্তি দর্শন ছাড় আমার আর 
কোন কামন। নেই 1” 

“বেশ; তবে কাশীতে যাও ।” 

“তিনি কাশীতে আছেন ?” 

“অযোধ্য। হ'তে সম্প্রতি কাশীতে ফিরেছেন ঃ কিন্ত 
তুমি তুলসীদাসের সহিত মিলিত হবার কোন চেষ্ট 
করবে নাঃ সমন হ'লে আমি তোমাকে ডেকে নেৰ।” 

“তবে কাশী যাবার তাড়াতাড়ি কি?” 


মহাত্সা তৃলসীদাস 


"তাড়াতাড়ি একটু আছে। তুলসীদাসের নিকটে 
থাকলে তুমি তাকে আদর্শ করতে পাবে । আদর্শ বড 
না হ'লে তকাজ হবেনা।” 

“তার সঙ্গে মিলিত হ'তে ত নিষেধ করেছেন ।৮ 

“মিলিত হ'তে নিষেধ করেছিঃ কিন্তু ছদ্মবেশে তার 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে ত নিষেধ করছি ন11” 

“কাশীর পথ যে চিনি না বাব1।” 

“তোমার পা তোমাকে ঠিক নিয়ে ষাবে-_কোন 
ভুল হবে না। নির্ভয়ে যাওঃ জেনো) আমি তোমার 
সঙ্গে সকল সময়ে আছি ।” 

"সেখানে গুহা-টুহা! আছে বাবা ?” 

“না থাকলেও সেখানে তোমার কোন কষ্ট হবে 
না। এক অনাথ! বৈষ্ণবী তোমাকে পথ হ'তে এগিয়ে 
নিয়ে যাবে। তার বাড়ীতে থেকো 1” 

“আবার কবে দর্শন পাৰ ?” 

“যখনি ডাকবে? তখনি পাবে। 
তোমাকে ছেড়ে থাকি না।” 

রত্বাবলী প্রণাম করিয়া উঠিয়৷ দেখিলেন, গুরু 


অনৃশ্থ ৷ 


আমি ত 
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নুন্দরনারায়ণ এক্ষণে বিধুরাকে লইয়! কাশীবাস 
করিতেছেন। বাড়ীটি বেশ, দ্বিতল) তবে গঙ্গার উপর 
নয়। কোন উদ্বেগ নাই, অশান্তি নাই-_দিবারাত্র 
ধম্মকথায়) ভগবৎকথায় যাপন করেন । তবে যখন 
সুন্নরকে ভাগবত পাঠ করিতে কাশীর বাহিরে যাইতে 
হইতঃ তখন বিথুরাকে বড় কণ্চে একাকী দিনযাপন 
করিতে হইত। অবগত দাসদাসী ছিল, প্রতিবাসীরাও 
ছিল; কিন্তুম্ুন্দর গৃহে না থাকিলে বিথুগ্জার সব 
অন্ধকার--সহত্র লোকের মধ্যে তিনি একা । স্বামী 
ছাড়৷ তাহার আর কেহ নাই; স্বামী ভিন্ন তিনি আর 
কিছুই জানেন না। খেলা-ধুলা স্বামীর সঙ্গেঃ কলহ 
ত্বামীর সঙ্গেঃ রহস্ত-সদালাপ স্বামীর সঙ্গে। পুজার ফুল 
স্বামীর চরণে, আবার বিদ্রপের বাণ স্বামীর উপর 
বধিত। স্বামী তাহার পুর স্বামী তাহার সখা, স্বামী 
তাহার ঈশ্বর। ভগবানের উপাসনা কখন তিনি 
করেন নাই, করিবার বাসনাও নাই। স্বামীতে সমস্ত 
বুকভরাঃ সে বুকে ভগবানের স্থান নাই। 
__ সেই স্বামী আজ চার পাঁচ দিন কিছুদুরে এক 
গ্রামে ভাগবত পাঠ করিতে গিয়াছেন। ফিরিবার 
সময় নির্দিষ্ট ছিল, আল প্রভাতে ; তাহা! উত্তীর্ণ হুইয়। 
গিয়াছে | যে দিন যে সময়ে তিনি ফিরিবেন বলিয়া 
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যান, ঠিক লেই সময়ে ফিরেন; কথা কখন নড়ে না! 
কিন্ত আজ ত আদিলেন না, কোন সংবাদ লইয়াও কেহ 
আসিল না। বিধুরা সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়৷ উঠিলেন। 
বিখুরা অস্থিরচিত্তে উপর-নীচে করিতে লাগিলেন । 
ক্রমে মধ্যাহ্ন অতীত হইল; বিথুরার আহারের চেষ্টা 
নাই- সমস্ত দিন উপবাপী রাঁহয়াছেন। একবার 
তাহার ইচ্ছ! হইল, এক জনকে ডাকি; ডেকে বলি, 
ওগো তুমি সর্বশক্তিমান, আমার স্বামীকে রক্ষা কর । 
তখনই মনে হ'ল, ন1, ডাকৃব না, আমার স্বামীর পুণ্যই 
তাহাকে রক্ষা করবে। আচ্ছা দেখি ত_ বলিতে 
বলিতে তিনি দর্পণের নিকট ছুটিয়। গেলেন । দেখি- 
লেন, ললাটের সিন্দুর উজ্জল । দর্পণ রাখিয়! বলিলেন, 
আমি ষেমন পাগল, তাই এত ভাবছি! নানকজীর 
কথা মনে নেই বুঝি! নিশ্চিন্ত হয়ে খাওয়া-দাওয়া 
করি গে। 

কিন্ত খাওয়া-দাওয়। করিতে পারিলেন না; রম্ধন- 
শালাক় প্রবেশ করিতে না করিতে তাহার মনের ভাব 
পরিবর্তিত হইল। দ্বারে হাত দরিয়া ভাবিলেনঃ না) এ 
মন নিয়ে খাওয়া চলে ন।। দাসী কহিল) “মাইজী। 
উপোস ক'রে থেকে কি হবে বল-_কিছু খাও ।” 

“আমি কিছু খাবো না, তোর! খেয়ে নে।৮ 

দাসদাসীর পুর্বেই খাওয়া হইয়াছিল। তাহার! 
গোপনে সে কার্য সমাধা করিয়! এক্ষণে শুক্কমুখে কহি- 
লেন, “মাইজী না খেলে কি আমরা খেতে পারি!” 
মাইজী উত্তর করিলেন না, উপরে চলিয়া! গেলেন । 

ক্ষণপরে সদর-দ্বারে শব হইল, কে গৃহে প্রবেশ 
করিল। বিথুরা ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া আসিলেন। না, 
এস্ন্দর নয়_এ তীর প্রতিবেশিনী মগ্রিষ্ঠ।। মগ্িষ্ঠ। 
আপিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ “কোন খবর পেলে ?” 

“না ]* 

“আজ খবর আসবে, তুষি খাওয়া-দাওয়া কর।” 

“তাকে খাইয়ে আমি খাব ।” 

মপ্রিষ্ঠ। প্রতিবাদ করিল না; ভাবিয়! দেখিলঃ 
সে নিজে এ অবস্থায় এইরূপই করিত। সাম্তবনা দিয়া 
কহিলঃ “ভয় কিঃ তিনি নিরাপদে আঙ্গই ফিরে আস- 
বেন। রঘুনাথজীকে ডাক, তিনি রক্ষা করবেন ।” 

বিথুর! । আমার রঘুনাথজী তিনি, তাকে ছেড়ে 
আমি অন্য দেবতার উপাসনা! করি নি। 

মঞ্রিষ্ঠা । তার কাছে কি তুমি দীক্ষা গ্রহণ করেছ ? 

বিথুরা । না, আমি আজও দীক্ষা লইনি। 

ম্রিষ্ঠা। তবে? তবে তুমি ভগবানের উপাসন! 
কর না কেন? চিরদিনের সম্বন্ধ ধার সঙ্গেঃ তাকে 
ছেড়ে তুমি খেলাঘরের পুতুলের মোহে ভুলে রইপে? 


৮৩ 


বিখুরা । বিশুদ্ধ প্রেম কি মোহ? 

মণ্তিষ্ঠ।। সেতর্ক 'এখন থাক। তুমি সংসারের 
দিক দিয়েও দেখ যদি, তা হ'লেও বুঝতে উপরে 
এক জন সর্বশক্তিমান পুরুষ আছেন। তার নিকট 
একান্তমনে যে য।” চায়, সে তাই পায়। আজ এই 
বিপদের দিনেতুমি তার নিকট কৃপা ভিক্ষা কর-- 
তিনি তোমার স্বামীকে রক্ষা করবেন। 

বিথুরা। তার নিজের পুণ্যই তাকে রক্ষা 
করবে । 

মঞ্জিঠ!। তুমি কি বলতে চাঁও, ভগবান্‌ কেউ 
নন? কিছুই করতে পারেন না? 

বিথুরা । ভাগ্য-পরিবর্তন করতে তিনি পারেন না। 

মপ্তিঠা। ছিছি, ও কথা বলো না তিনি সব 
করতে পারেন। 

বিথুরা। মহামুনি বশিষ্ঠদেব রাজা! ভরতকে 
কি বলেছিলেন, তা” বুঝি ভুলে গেছ? তিনি বলে- 
ছিলেন, হে ভরত; আমার কথা শুনঃ আমি বিচার 
ক'রে তোমাকে বলছি যে, কর্মই জীবকে ভবিষ্যতে 
ফলদান ক'রে থাকে $ অর্থাৎ যাহা ভবিষ্যতে ঘটবে 
বলে নির্দিষ্ট হয়েছে) তা ঘটবেই--কিছুতেই তার 
লঙ্ঘন নেই। জীবন, মরণ, যশঃ) অপযখ সকলই 
বিধাতার হাত, কর্মমফল-অনুসারে তিনি তা'র ফল 
প্রদান ক'রে থাকেন । 

মজিষ্ঠ। । ইহাঁও আবার এক মহাপুরুষ বলেছেন 
যে মানুষ ষত দিন না কপটতা ত্যাগ ক'রে কর্ম» মন 
ও বাক্য দ্বারা ভগবানের শরণাগত হবে, 
কোটি উপায় অবলখন করলেও তার স্থখের সম্তাবন! 
নেই; অর্থাৎ তার শরণাগত হ'তে পারলেই সকল 
কর্মফল কেটে যায় । 

বিধুরা । কর্মফল কাটে কি না, তা+ ভগবান্ই 
জানেন; কিন্তু আমার মনে হয়, আমরাই আমাদের 
ভাগ্য গঠন করি । 

মঞ্তিষ্ঠ। । আমিও ত তাই বলছি বোন! তাকে 
ডাকাই যে মস্ত কর্ম । সেই কর্ম তোষার পাপ ধ্বংস 
করবে, তোমাকে রক্ষ। করবে । তিনি ষদি বিপদ- 
হন্তা না হ'তেনঃ ত।' হ'লে লোকে বিপদে পড়লে তাকে 
ডাকে কেন? দ্রৌপদী ঘোর সঙ্চটে তাকে ডেকে- 
ছিলেন কেন? আর তিনিই বা ছুটে এসে দ্রৌপদীর 
লঙ্জ। নিবারণ করেছিলেন কেন? 

বিথুরা। লঙ্জ! নিবারণ করবার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ 
দ্রৌপদীকে কি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তা” কি ভুলে 
গেছ? তিনি আগে জানতে চাইলেন “তুমি কোনও 
বন্্হীনকে কখন বস্ত্র দিয়াছ কি না? দ্রৌপদী 


তত দিন, 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


'্মরণ ক'রে বললেনঃ “হা দিয়েছি । তখন কৃষঃ 
দ্রৌপদীর লজ্জ! নিবারণ করলেন । এই কর্দাটুকুই 
দ্বৌপদীকে রক্ষা করল। 

মগ্তিষ্ঠঠ । আমি বলি, দ্রৌপদীর সকাতর প্রার্থনা 
তাকে রক্ষা করলে। কৃষ্ণ দুরে__বহুদুরেঃ তিনি 
ভক্তের আহ্বানে থাকৃতে পারলেন না, ছুটে এলেন, 
আর বস্ত্ররূপে তাকে রক্ষা করলেন। আহ্বান কৃষ্ণকে 
টেনে এনেছিল? বন্ত্রদান ডেকে আনে নি। 

বিথুরা। আর যদি দ্রৌপদী বন্তটুকু দিয়ে না 
রাখতেন? 

মগ্রিষ্ঠা। তা হ'লে? কৃষ্ণ তাকে রক্ষা কর্ৃতৈন-__ 
রক্ষা করতেই এসেছিলেন । অন্তর্ধ্যামী জানতেন, 
দ্রৌপদী বস্ত্র দান করেছেন) জিজ্ঞাসা করবার কোন 
প্রয়োজন ছিল না শুধু জগতকে দানে প্রবৃত্তি 
দেওয়াই শ্রীকৃষ্ের এই প্রথ্নের উদ্দেশ্রা। 

বিথুরা। তুমি ভাই মস্ত পণ্ডিতের ঘরণী-__ 

মঞ্জিঠা। আর তুমি বুঝি মুর্খের গৃহিণী? 

বিথুবা | কিন্ধ আমার মনে হয়ঃ কর্ফলই বলবান্‌-_ 

মপ্তরিঠা। আমিও ত তাই বলছি; তুমি আমার 
কথাটা ঠিক বুঝছ না। তুমি নিজের পাপপুণ্যকে 
বড় করতে চাচ্ছ” আমি পাপহস্তা ভগবানকে বড় 
করতে চাচ্ছি। তাঁকে ডাকাই ষে মহাকর্মন, তাঁকে 
ডাকলেই যে পাপক্ষয় হয় । 

বিথুরা। আমি মহাপাপী হ'লেও কি তিনি 
আমায় পরিত্রাণ করবেন? 

মঞ্ডিষ্ঠা। তাকে ডাকৃতে পারলেই তিনি কপ 
করবেন, তিনি ষে করুণাময় । খড়ের গাদায় আগুন 
ধরালে যেমন তা” পুড়ে যায়ঃ তেমনই তার নামে পাপ 
পুড়ে ভন্ম হয়ে ষায়। বাল্ীকি মুনির কথা, 
অজামিলের উপাখ্যান, এ সব কি ভুলে গেছ? 

এমন সময় দ্বারে কোলাহল শ্রত হইল । দীাস- 
দাঁসী ছুটিয়৷ গেল, বিথুরাও উকি মারিয়া দেখিলেন ; 
দেখিলেন) তাহার স্বামীর দেহ বাহকস্কন্ধে। তিনি 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মঞ্রিষ্ঠ বিথুরাকে 
ধরিয়া লইয়া নীচে আমিলেন। উভয়ে সচকিতে 
দেখিলেন, জুন্দরনারায়ণের দেহে প্রাণ নাই । বিথুরার 
জ্ঞান লুপ্ত হইল» তিনি ভূপৃষ্ঠে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 


২৯ 
“তুমি কি বুঝেছ বিন্বল৷ ? 
“কি ” 
“মাহাম্ম। তুলদীদাস কেন সে দিন আমাদের 
ঘরে ভিক্ষা নিতে গিয়েছিলেন 1” 


মহাত্সা তুলসীদাস 


"বুঝেছি ॥” 

“কি বুঝেছ ? 

“তিনি আমাদের পাপ হরণ করতে এসেছিলেন ।” 

“না, আমার প্রাণ রক্ষা করতে এসেছিলেন ।* 

“সে কি!” 

“আমার হাতে ফল ভিক্ষা নিয়ে তিনি বলেছিলেন? 
“দীর্ঘায়ু হও । আমি তখন বুঝি নি, এখন বুঝেছি, 
তিনি কেন আমাদের কাশী পাঠিয়েছিলেন ।” 

“এখন কি বুঝেছ ?" 

“এখন বুঝেছি, সেখানে থাকলে আমর। প্রাণ 
হারাতাম-_আগুনে পুড়ে মরতাম |” 

“তুমি কি বল্ছ ?” 

“আর এক দিন বুঝিয়ে বলব--আজ থাক্‌ |” 

উভয়ে নীরব হইলেন। ক্ষণপরে সীতাপতি 
কহিলেন) “তার একট কথ তোমার ম্মরণ হয় কি 
বিল্বলা ?” 

বি। কোন্‌ কথা? 

সী। বিদায়কালে তিনি বলেছিলেন, “তোমাদের 
উপায় করেছে তোমাদের কর্ম ।” এই কথা পরিষ্কার 
ক'রে সব বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

বিশ্বলা। কত ভাগ্য বলে তাকে আমি ছেলে 
বলতে পেয়েছি, আর হুলসী দেবীকে-_-আমার দিদিকে 
ঘরে রেখে সেবা করতে পেয়েছি । তুলসীদাস এখন 
কোথায়? 

সীতা । কাশীতে এসেছেন । 

বিশ্ব। এসেছেন? চল, আমরা তাকে দেখতে 
যাই। : 
সীতা । ষাব_অপেক্ষা কর, হুলসী দেবীকেও 
নিয়ে যাব। একটা কথা তোমায় বন্‌ব বলে আজ 
কদিন হ'তে মনে করছি-_ 

বিশ্ব। কিকথা? 

সীতা । এমন কিছু গুরুতর নয়, এই__ 

সীতাপতি মুক্ত বাতায়ন-পথে আকাশ পানে 
চাহিয়া রহিলেন ; ক্ষণপরে বলিলেনঃ “আচ্ছ। বিশ্বলা, 
তুমি দি শোন, তোমার বিল্বগ্রামের ঘর-বাড়ী পুড়ে 
গেছে?” 

বিন্ব। তাতে কি?সে কি আমার চিরদিনের 
ঘর? 

সীতা । আর ষদি শোন, তোমার জ্যেষ্ঠপুজ দেহ- 
ত্যাগ করেছে? 

বিভ্বলা সহস। কোন উত্তর করিতে পারিলেন না; 
স্তাহার বুকের ভিতর ফুলিয়৷ উঠিল, তিনি ধীরে ধীরে 
বসিয়া পড়িলেন। সীতাপতি কহিলেনঃ “আমার.পানে 


যত 


২৮৯ 


চেয়ে দেখ-_শোন বিল্বলা--অত কাতর হয়ে! না-- 
চোখ তুলে আমার পানে দেখ-_? 

বিস্বপ! ধীরে ধীরে সজল নয়ন উঠাইলেন। গীতা- 
পতি কহিলেনঃ “ঘর তোমার চিরদিনের নয়, সন্তান 
কি তোমার চিরদিনের ?” 

বিল্বলা কোন উত্তর করিলেন না। সীতাপতি 
পুনরায় কহিলেন, “এই ত তাদের ছেড়ে রয়েছে । আর 
ছু'দিন বাদে ত এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে তাদের ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। তবে ছুঃখ কিসের? কয়টা দিন আগু- 


বিন্বলা । কত দিন হ'ল? 

সীতা । অনেক দিন) 
তোমাকে কিছু বলি নি। 

বিল্ব। কিরূপে ঘটল? 

সীতা । সে কথা আর এক দিন বলব। 

এমন সময় সদ্দর-দঘ্ধারে এক জন ভিখারী বৈষ্ণব 
আসিফ গান ধরিল।-_- 


ও আমার হৃদয়নাথ কোথ! আছ লুকাইয়ে । 
আমি দ্বারে দ্বারে ঘুরি, 
পাহাড়ে জঙ্গলে ফিরি, 
তব দেখা পাব বলে কত আশা করিয়ে । 
(ওগো কত আশা হদে ধরিয়ে )। 
কে জানো তাহার নামও 
কে জানো তাহার ধাম, 
আমায় হাতে ধ'রে নিয়ে চল পথ দেখাইয়ে। 
পথিক থু'জিয়ে বেড়াই, 
যে গিয়েছে তার ঠাই, 
এ অন্ধে খঞ্জে নিয়ে চল পথ দেখাইয়ে। 
(কে আছ দয়াল আমাম হাতে ধ'রে নিয়ে চল পথ 
দেখাইয়ে। )॥ 


বৈষ্ণবের বেশঃ বৈষ্বোচিত। পরিধানে গৈরিক 
বস্ত্র, দেহের উপর আলজ্রানুলঘ্বিত অঙ্গাবরণ, মস্তক ও 
চরণ অনাবৃত । াথাম দীর্ঘ রুক্ষ কেশ, তা'তে জটা 
বাধিয়াছে। মুখে, চোখে, বুকে অনেক চুল আসিয়! 
পড়িয়াছে। মুখখানির সবটা ভাল দেখা যায় না। 
গৌফ-দাড়ি নাই ; বয়স ক, অনুমান করিবার উপাস্ব 
নাই। বৈষ্ঞব গাইতে গাইতে দ্বারে দাড়াইলেন। 
বিস্বলা ঝটিতি উপর হইতে নামি আপিয়া বৈষ্ণবকে 
প্রণাম করিলেন এবং বসিতে আসন দিলেন। বৈষ্ণব. 
আসন গ্রহণ না করিয়া তীক্ষনয়নে বিশ্বলার পানে 
চাছিলেন ; বলিলেন, “মা; আজ আমি চলিলাম॥ পারি 
তআর এক দিন আমিব।” 


অপ্রয়োজন বোধে 


কট 


“কেন বাবা চ'লে যাবে?” 

“ভুমি আজ শোকাতুরা ।” 

“আর আমার শোক নাই।” 

“আছে, অন্তরের ভিতর আছে। তার রাজ্যে 
শোৌক-ছুঃখ নেই তমা । ছুঃখ ষা তার অদর্শনে |” 

বৈষঃব প্রস্থান করিলেন । বিশ্বলা! অতি ব্যথিত" 
চিত্তে দ্বার-সমীপে দীড়াইয়া রহিলেন। সকাতরে 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন) “ওগে। শোকহারী, কেন 
আমার হৃদয়ে এখনও শোক রেখেছ ? আমার ঘর হে 
আজ যে অতিথি ফিরল! আমাকে শক্তি দেও) 
তোমার বিধান ষেন সকল সময়ে গ্রফুব্লচিত্তে মাৎ। 
পেতে নিতে পারি!” 

ত্রীহার কথা শেষ হইতে ন। হইতে একজন বৈষঃ 
ভিখারী দ্বার-পথে আলিয়। দাড়াইলেন। তিনি গাঃ 
জানেন না, তবু গাইতেছিলেন__ 


গৌরী শঙ্কর সীতারাম 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম। 


তাহার বেশতৃষ1 বৈষ্ণবোচিত। কিন্তু আকার-ইঙ্গি? 
দেখিলে মনে হয়) ইনি এক জন ভগ ছদ্মবেশী । দাঁস- 
দ্বাসীদের শ্রন্ধ! না হইলেও বিশ্বনা তাহাকে সমাদঃ 
করিয়। আসন দিলেন। বাবাজী আসনে বনিয়া এ 
দিক্‌ ও-দিক্‌ একবার দেখিয়। লইলেন। বিশ্ব! জু 
আনিয়! অতিথির প1 ধোয়াইয়। দিলেন এবং বসনাঞ্চজে 
চরণ মুছাইয়া পাদদোদক পান করিলেন। তার পর 
বিস্বলা অতিথিসেবার জন্য রন্ধনশালায় গমন করিলেন * 
এ দিকে আমাদের মাধে! মহারাজ এঘর সে-ঘব খুরিয় 
বেড়াইতে লাগিলেন ॥ বৈষ্ণব-অতিথির পথ অবারিত 
কেহ কিছু বলির ন। | মাঁধে। সেই স্থযোগে বেশ একটি 
মোটা পু্টলি বাধিল এবং স্থযোগ বুঝিয্। সরিয় 
পড়িল। দ্বার অতিক্রমকালে গৃহের ভৃত্য তাহাবে 
ধরিল, দাসীও চীৎকার করিয়া উঠিল, আর এক জন 
আসিয়া দ্বার অর্গল-বদ্ধ করিয়া! দিল। মাধে বড় ফাপরে 
পড়িল। একবার ইচ্ছা হইলঃ সব কন্পটাকে মারিয়। 
সরিয়া পড়ে, কিন্তু পারিল না-_গৃহিণী আসিয়া 
পড়িলেন। তাহাকে দেখিয়া মাধ কেমন জড়সড় 
হইয়। পড়িল । অতিথির নিগ্রহ দেখিয়া! বিস্বল! বড় 


ব্যধিত হইলেন এবং ভূত্যকে ভত্্ননা করিলেন । ভৃত্য. 


কহিল) “মাঃ এ বেটা চোর ।” 
পছি ছি, ও কথ! বলো নাঃ ইনি বৈষ্ণব ।” 
«বৈষণবের বেশ বটে ।” | 
“আমাদের যে তা'ও নেই।” 
দাসদানী নিবৃত্ত হইল। বিন্বলা তখন মাধোর 


জালিম দের গাঙ্ঞাঁর। 


চরণে পড়িয়া ক্ষম! ভিক্ষা! চাহিলেন এবং যুক্তকরে 
কহিলেনঃ “আহীর্য্য প্রস্তত--সেবা করুন ।” 

মাধো নড়িল না। 

বিল্বলা । আমার অপরাধ হয়েছে-্আমি দাস 
দাসীদের বিদায় দিচ্ছি--আপনি সেবা করুন । 

অতিথি নিম্পন্দ ও নীরব। 

বিশ্বলা । এ পুণ্টলি ত আপনার, আপনারই জন্ে 
গচ্ছত ছিল । আপনি সেবা করুন, আমার লোক 
আপনার সঙ্গে পু'টলি নিয়ে যাবে, আপনি নিশ্িন্তমনে 
বহথন। 

মাধো দেখিলঃ কিছু আহার ন। করিলে পরিক্রাণের 
আর উপায় নাই। তখন সে ভোজনে বসিল এবং 
সত্ব কার্য্য সমাধা করিয়া হস্তপ্রক্ষালনাদি করিল। 
পু'টলি আ'র লইল না, লইতে লজ্জাবোধ করিল। কিন্ত 
বিল্বল! ছাড়িলেন না, ভৃত্যকে পুণ্টলিসহ সঙ্গে দিলেন 

তাহার! বাহির হইয়। যাইতে নর যাইতে জনৈক 
বি্বগ্রামবাপী আসিয়। বিল্বলাকে জিজ্ঞাস! করিলেনঃ “এ 


লোকটি কে মা! ?” 
বিভ্বলা। বৈষ্ণব-অতিথি । 
আগন্ধক। আর কোন পরিচয় জান না? 


বিভ্বলা। না; কেন বল দেখি? 

আগন্ধক। ইনি তোমার ছেলে, বউ, নাতিপুতি 
রক্ষা করেছেন । 

বিশ্বলা। সেকি! তাদের কি হয়েছিল? 

আগন্থক। এক দিন রাত্রিতে 

উপর হইতে সীতাপতি বাপ! দিগ্ন। কহিলেন, 
“আমি দে কথ। এর পরে তোমায় বল্বঃ এখন থাক্‌ ।” 

এমন সময় ভূত্য ফিরিয়! আসিয়া! কহিল, জানকী- 
বললভ পাগলের স্তায় পথে পথে দুিয়। বেড়াইতেছে । 

বিস্বলা উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, 
কেন ?? 

ভৃত্য । তা” জানিনে ; মুখে শুধু বল্ছে, “ওগো 
আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত কি ব'লে দেও । 

বিল্বলা। আহা,কি পাপ এমন সে করেছে? 

উপর হইতে সীতাপতি কহিলেন, “সে ঘরে আগুন 
লাগিয়ে তোমার ছেলেকে মেরেছে |” 

বিশ্বলা স্তব্ধ ভুইয়া দীড়াইলেন। লীতাপতি 
নামিয়া আনিয়৷ জিক্ঞাসা করিলেন, “জগতের কর্তা 
কে বিশ্বলা ?” 

বিশ্ব! উত্তর করিলেন নাঁ। সীতাপতি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বঙ্গ বিহ্বলা, জগতের কর্তা কে? 


কার ইচ্ছায় গাছের পাতা পড়ে, মানুষ মরে ?” 
বিত্রলা । বাঝজি-স্পজ্ঞালন্ডী লিবপিবাপ 


মহাত্বা তুলসীদাস 


সীতাপতি। নয়টি জিনিস একত্র না হ'লে মানুষ 
মরে না। জানকী নিশ্য়ই নিরপরাধ। বিল্বলা, 
তুমি সেই নিরপরাধকে ক্ষম। করতে পার না কি? 

বিশ্বনা। তুমি যাও) তা'কে নিয়ে এসো। 
আহা) পথে পথে সে কত কষ্ট পাচ্ছে! 

সীতাপতি । আহার বা আশ্রয় দিলে সেত 
এখন শান্তি পাবে ন।। 

বিশ্বলা । তবে বিসে পাবে? 

সীতাপতি। পাপমুক্তিতে । 

বিভ্বলা। আমি তার পাপ নেব--তা'কে নিয়ে 
এসো। 

শুভ্রকেশী গৌরব্্ণ। বিন্বপার মুখপানে ক্ষণকাল 
চাহিয়! থাকিয়া সীভাপতি, জানকীবল্পভের অনুসন্ধানে 
ভূত্যকে সঙ্গে লইয়! গৃহত্যাগ করিলেন । 


২৯, 


অপরাহই--সন্ধ্য।/ তখনও হয় নাই। কেদার- 
ঘাটের একখান। বড় পাথরের উপর কয়েক জন ব্রাঙ্গণ- 
পণ্ডিত বসিয়া রহিয়াছেন | গঙ্গাদর্শন ও সন্ধ্যা- 
বন্দনার্দি করিতে তাহার! প্রত্যহই এখানে সমবেত 
হইয়া থাকেন। তা ছাড়া আর একটি কাজ তীহারা 
করেন । সেটি পরচর্চ। ৷ কাজটি এতই শ্রীতিকর 
যে, সময় সময় সন্ধ্যাবন্ৰনাদির সময উত্তীর্ণ হইয়। 
গেলেও তাহারা স্থানত্যাগ করেন না। ধর্দসন্ধীর 
আলাপও সময় সময় চলে। এক ব্ক্তি লিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, তুলপীদাস কি সত্যই সিদ্ধ ?” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ভূতদিদ্ধ বটে 


তৃতীগন। না, না, লোকটার ভিতর কিছু আছে। 
চতুর্থ। অন্ততঃ নাড়ী-ভূড়িও আছে। কি 
বল বাচম্পতি? 


প্রবীণ বাচম্পতি | ম! গঙ্গ। জানেন । 

তৃতীয় । তুলসীদসের ভিতরে কি আছেঃ মা 
গঙ্গাও তা জানেন না; সাধু ঠাকুর আমাদের মত 
কখন সন্ধ্যাবন্দনা করেন না, গঞ্গাদর্শনও করতে 
আসেন না। 

এমন সমন্গ পিছন হইতে এক জন বিণ? “আমার 
উপায় ঝলে দাও না গা!” 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন ? ফিরিয়া দেখিলেনঃ 
এক ব্যক্তি অর্ধনগ্রাবস্থায় দণ্ডারমান রহিয়াছে । তাহার 
অঙ্গে ধুলা) পরিধানে একখানি মাত্র বন্ত্রঃ তাহাও 
আবার ছিন্ন। তাহাকে সহমা দেখিলে উন্মাদ বলিয়। 
মনে হয়। বাচম্পতি জিজ্ঞাস করিলেন, “কিসের 
উপায় বাব1? 
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আগন্তক জানকীবল্লত ছুই পা অগ্রসর হইয়। উত্তর 
করিলেন, “আমার এ পাপমুক্তির উপায়” . . 

বাচস্পতি। আমর যে সকলেই পাপী, বাব ! 
আমিও যে ভাবছি, কিরূপে পাপ হ'তে পরিত্রাণ পাব । 

জানকী। ওগো, সে পাপ নয়_তোমরা যে পাপ 
কর, সে পাপ নয়--আমার পাপ অতি ভীষণ) শুনলে 
শিউরে উঠবে । 

বাচ। আমিও যৌবনে এমন অনেক পাপ 
করেছি, তা” শুনলে তুমি শিউরে উঠবে । 

জান। ঘরে আগুন দিয়ে লোক পুড়িয়ে মেরেছ ? 
না, তা” করনি । করলে শাস্তি পেতে না। আমার 
বুকের ভিতর জলে যাচ্ছে, সহস্র বৃশ্চিক-দংশনের জালা 
আমি সকল সময় অনুভব করছি । এ জ্বালা তোমরা 
বুঝবে না ; আমি ঘরদ্বার সংসার সব ছেড়ে পাগলের 
ন্যায় পথে পথে ছুটে বেড়াচ্ছি। ,আমার উপায় কর) 
তোমরা ধন্ম বুঝঃ শান্ন জান-_-আমার প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা কর। 

বা। কিপাপকরেছ? 

জান। মহাঁপাপ ; ষার বড় পাপ নেই, ভাই 
করেছি। শুনে শিউরে উঠে! নাঃ দ্বণায় মুখ ফিরিও 
না আমি ব্রন্গহত্যা করেছি । 

পঞ্ডিতম্গুলী নীরব-_নিস্তন্ ৷ অস্তগামী হৃুর্য্যদেব 
লাল ছটা আকাশময় মেঘের গায়ে ছড়াইয়াছেন | 
বাচম্পতি মেঘের পানে চাহিয়। অতীতের অনেক কথা 
মনোমধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন। স্থদূুর 
জন্মভুমিতে যৌবনকালে তিনি যে কল পাপ 
করিয়াছিলেন» তাহা মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। তিনি বিস্থৃত হইলেন, তাহার মুখপানে 
চাহিয়া একজন মহাপাপী জীবন-মৃত্যুর আদেশ 
প্রতীক্ষার দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহাকে নীরব 
দেখিয়া জানকী নিরাশ হইয়। উচ্চকণে জিজ্ঞাসা 
করিল? “বল বল, তুষানলে আমার পাপ ধ্বংস হবে; 
মরণের পর আমি আবার শাপ্তি পাব।” 

বাচম্পতি কোন উত্তর করিলেন না। 
আবার চীংকার করিয়ু। উঠিল।__ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ?” 

বাচম্পতি তথাপি নীরব। 
ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন) “পাপ যা” 
সামান্য নয়।” 

স্থৃতিরত্্ মহাশয় এতক্ষণ কোন কথ! বলেন নাই। 
তিনি মহাপগ্ডিত ও মহাগব্বী; কাশীর ব্যবস্থাদাতা 
তিনি। তাহার ব্যবস্থার উপর কাহারও কথ৷ কহিবার 
শক্তি নাই। তিনি এক্ষণে একটু ঘ্বণার সহিত কহিলেন, 


জানকী 
“তবে কি আমার. 


জনৈক প্রো 
করেছ? তা ত 
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"সীষান্ত কি বলৃছ ন্াকরত্ব ? শাস্ত্র বলছে, স্বেচ্ছাকৃত 
ব্রহ্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত নেই ।* 

পাগী চীৎকার করিয়া উঠিল; কহিল, “প্রায়শ্চিত্ত 
নেই ! আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই ?” (বাচম্পতির 
প্দতলে পড়িয়!) “ঠুষি একবার বল ঠাকুরঃ আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না। আমার প্রাণ লও-- 
ষথাসর্বন্ব লওঃ কিন্ত আমাকে এ জাল! হ'তে মৃক্ত 
কর।* 

বৃন্ধ বাঁচম্পতি ব্রাঙ্গণমগ্ডলী পানে ফিরিয়। 
কহিলেন,“আপনারা আমার পাপের কথ। শুনলে শিউরে 
উঠবেন। অনেক পাপ করেছি, শুনুন তবে, বল্‌লে 
পাপক্ষয় হয়-_“ 

বিদ্যাচু বাঁধ দিয়া কহিলেন, “সে সব কথা 
আমর! শুনতে চাই না--আপনি নিষ্পাপ ।” 

বাচম্পতি । এখন বুঝি নিষ্পাপ ঃ কিন্তু আগে 
আমি মহাপাপী ছিলাম। আমি কিরূপে পাপের 
কবল হ'তে পরিক্রাণ পাই, সে কাহিনী শুনুন । শুনলে 
বুঝবেন, পৃথিবীতে এমন পাপ নেই-যা' গুরুকুপায় 
ধবংস হয় না । 

সকলেই বাচম্পতির আখ্যায়িক। শুনিতে একটু 
ব্যগ্র হইলেন। বাচম্পতি আরম্ভ করিলেন, “বর্ধমান 
হ+তে এক দিনের পথ হবে গঙ্গাতীরে একখানি গ্রামে 
আমার বাস ছিল। গ্রামখানিতে অনেক ব্রাহ্মণের 
বাস। বড় বড় প্ডিত ছিলেন, কিন্তু গর্ব ও আত্মাভি- 
মানে কেহই আমার সমকক্ষ ছিলেন না। আমি 
সকলকে ছোট ক'রে নিজে বড় হ'তে চেষ্টা করতাম4 
এক দ্দিন এক গৃহস্থের বাটীতে ভাগবতপাঠ হচ্ছিল; 
এক ভক্ত পণ্ডিত পাঠ করছিলেন। চারিদিকে 
লোকারণ্য ; পাঠক বয়সে নবীন হলেও তাহার ষশ ও 
“ খ্যাতি যথেষ্ট । তাহার খ্যাতি নষ্ই ক'রে আমার 
পাণ্ডিত্য প্রচার করবার বাসন! হ'ল । তিনি প্রান্তে 
পুথি দেখে খৌরাঙ্গদেবের স্তবপাঠ করতে লাগলেন। 
আমি বাধা দিয়ে বললাম) ভাগবতে শ্রীগৌরাঙ্গের 
উল্লেখ নাই_-তিনি সবে অপ্রকট হয়েছেন। যা 
পুথিতে নাই, তা আপনি পাঠ করছেন কেন? 
আমার কথা শুনে তিনি বললেন, গোৌরের স্তব ভাগ- 
বতে আছে--ছত্রের মাঝে মাঝে লাল কালীতে লেখা 
আছে। আমি পুথি নিয়ে দেখলামঃ কিছুই দেখতে 
পেলাম না ।” 

স্বৃতিরত্ব । তার পর? 

বাচম্পতি। “কিছু দেখতে না পেয়ে 
আমি তাকে উপহীর্স করনুম। - তিনি আমার উপহাসে 
কিছুমাত্র হ্ছ্ধ না ভূর সহাস্যে আমাকে বল্লেন, 





শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


“আপনি দৃষ্টিহীনঃ তাই দেখতে পাচ্ছেন না। আপনি 
কোন ভক্ত বৈষ্ণবের নিকট দীক্ষা! নিয়ে আনুন, 
তার পর আমি যে উপদেশ দেব) সেই উপদেশমত 
আপনি সাতদিন কাজ করবেন। অষ্টম দিবসে 
আপনিও আমার ন্যায় প্রতি ছুই ছত্রের মধ্যে লাল 
কালীতে লেখ। প্রীগোরাঙ্গের স্তব দেখতে পাবেন ।” 
আমি বললুম, “যদি না পাই? তিনি সতেজে উত্তর 
করলেন? “বদি তথাপি আপনি দৃষ্টি না পান, তা হ'লে 
আমি আর ভাগবত পাঠ করব না। আমি তাহার 
উপদেশমত নবদ্বীপে গিয়ে কোন সিদ্ধ মহাপুরুষের 
নিকট দীক্ষা গ্রহণ করনুম ; তার পর পাঠকের উপদেশ" 
মত সাতদিন চললুম। অষ্টম দিবসে আমি যথার্থই 
দৃষ্টি পেলাম--ভাগবতের সুচনায় প্রত্যেক ছুই ছত্রের 
মধ্যে গৌরচন্দ্রের স্তুতি দেখতে পেলাম-_তিনি যেমন 


দেখতে পেয়েছিলেন, আমিও তেমনই দেখতে 
পেলাম । 
স্বৃতিরত্ব। তার পর? 


বাচম্পতি। তার পর আমি বুঝলুম, আমি কয়- 
দিনের মধ্যে সমস্ত পাঁপ হ'তে মুক্ত হয়েছি। 
সেই সব স্মৃতি নিয়ে গ্রামে থাকৃতে আর আমার প্রবৃত্তি 
হ'ল না--আমি সপরিবারে কাশী চ'লে এলুম। এখন 
এই বৃদ্ধবয়সে মনে হয়ঃ আমার পাপ অমার্জনীয় 
ছিল, কিন্তু করুণাময় আমার সকল পাপ ক্ষম! করে- 
ছেন। সময় সময় আবার অবিশ্বাস চুপি চুপি এসে 
বলে, না, “তোমার পাপ আজও আছে, ব্যভিচারী 
পরস্বাপহারীর পাপ মাজ্জিত হয় না?” 

স্বতিত্। আপনি পাপ করবার আগেই যে 
ভগবান আপনার পাপমুক্তির বিধান ক'রে রেখে- 
ছিলেন ; নইলে আপনি সদ্গুরু পাবেন কেন? 

বাচম্পতি। করুণাময় যে সকলেরই পাপমুক্তির 
বিধান করে রেখেছেন স্থৃতিরত্ব ! আমার মনে হয়, 
এমন কোন পাপ নেই, যার প্রায়শ্চিত নেই । রোগের 
সঙ্গে সঙ্গে ওবধের স্থষ্টি হয়েছে । 

জানকী। তাই বল ঠাকুর, আমায় আশ] দেও। 

স্বতির্ব । তোমাকে আশ! দেবার কিছু নেই। 
শাস্ত্র স্পষ্ট বলেছে, তরদ্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

বাচম্পতি। শান্তর এতকালেও কিছু বুঝতে পার- 
লাম ন! স্থৃতিরত্ব ; এইমাত্র বুঝেছি যে, শাস্ত্রের চেয়েও 
একজন বড় নিয়ামক আমাদের অতি নিকটে আছেন । 
তার বাণী স্পষ্ট ও অক্রান্ত। 

স্থতিরত্ব । শ্ান্্রও স্পষ্ট ও অভ্রান্ত ; অবতার 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

জানকী। নেই! প্রায়শ্চিত্ত নেই? 


মহাত্মা তুলসীদাঁস 


স্থৃতিরত্ব । নাঃনেই। যে তুষানল বহু পাপের 
পক্ষে ব্যবস্থা আছে, সে তুষানলও ব্রন্মহত্যাজনিত 
পাপ ধবংস করতে অসমর্থ । এক আছে-_ 

জানকী | কি আছে, বল বল-. 

স্বৃতিরব । এক আছে অশ্বমেধজ্ঞ | 
তা” ত কলিকালে সম্ভব নয়। 

জানকী। কেন নয়? 

স্বৃতিরত্ব । স্বৃতি-উক্ত যজ্ঞ কলিকালে চলে ন!; 
তা” ছাড় সে এক বিরাট ব্যাপার ; ইন্দ্র বা সসাগর! 
সম্রাটের পক্ষেই তা সম্ভব | 

জানকী। হা তগ বান্‌, ষে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই, 
সেপাপ করতে কেন আমাকে প্রবৃত্তি দিয়েছিলে ? 

বলিতে বলিতে জানকীবল্লভ ঘাটের সোপানাবলী 
অবতরণ করিলেন এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে এক 
নির্জন স্থানে গিয়। গঙ্গায় নামিলেন। তখন সন্ধ্যা 
হইয়াছে, কিন্ত অন্ধকার হয় নাই) লোকে তখনও 
ঘাটে বসিয়া! সন্ধ্যাহ্িক করিতেছেন । 
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সুন্দরনারায়ণের পাঞ্চভৌতিক দেহ মর্ণিকর্নিকার 
ঘাটে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইল। শবানুগমন 
করিয়া অনেক ভক্ত চলিলেন। তাহার শিষ্য যজমান 
যথেষ্ট ছিল। যাহারা এই আকমশ্মিক মৃত্যু-সংবাদ 
পাইলেন; তাহার! ছুটিয়া আসিয়া সাহায্য করিতে 
অথবা শেষ পুজা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ধাহাদের 
গৃহে স্থন্দরনারায়ণ ভাগবত পাঠ করিতে গিয়াছিলেন, 
কাহারাও শবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়াছেন। কেহ কেন 
স্তাহাদদের জিজ্ঞাসা করিতেছিলেনঃ হঠাৎ নারাণ 
ঠাকুরের মৃত্যু হ'ল কেন? উত্তর পাইলেন, “তা” 
ঠিক জানি না। গত্ররাত্রে ভাগবত পাঠ করতে 
করতে ঠাকুর মশায় সহসা মুচ্ছিত হয়ে পড়েন ; সে 
ুঙ্ছ। আর ভাঙ্গে নি, বৈগ্থ এসে দেখলেন ; কিছু- 
তেই কিছু হ'ল না__-শেষ রাতে দেহ রাখলেন । 

নান! কথ! নানা লোকে বলিতে বলিতে চলিল। 
বিথুরাও আপিতেছিলেন, কিন্তু কিছু পিছনে । তাহার 
সঙ্গে য্জিষ্ প্রভৃতি কয়েক জন প্রতিবেশিনী ছিলেন । 
বিথুরার চক্ষু শুষ্ক, কিন্তু তাহার সঙ্গিনীদের নয়ন 
আর্জ। সঙ্গিনীদের মধ্যে এক জন বলিতেছিলেন, 
“কপালে য| লেখা আছে, তা” ঘটবেই, ছ্ুঃখ করলে 
'কি হবে বল।” 

মঞ্জিষ্ঠ! একটু তেজের সহিত বলিলেন, “কপালে 
কি লেখা থাকে, তৃষি আগে হ'তে কি তা" দেখতে 
পাও?” 


কিন্ত 
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সঙ্গিনী। আগে না পাই, শেষে ত জান্তে 
পারি। 

মগ্রিষ্ঠা। শেষে যা” জান্তে পার, সেটা ললাট- 
লিখন নয় । 

সঙ্গিনী । সেটা তবে কি? 

মঞিষ্ঠ!। সেট। তোমার কর্মফল । 


সঙ্গিনী কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ হইয়া 
মপ্রিষ্ঠার মুখপানে শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলেন। 
কথাটা বুঝিতে পারিয়াছেন, এরূপ ভাণও করিলেন 
না। নিজের অজ্ঞত৷ স্বীকার করিয়া লইয়৷ বলিলেন, 
“তুমি ভাই পণ্ডিতমানুষ) তোমার কথা বুঝতে পারি, 
এত বিদ্যে আমার নেই। আমরা মোটামুটি বুঝি, 
কপালে যা” লেখা আছে, তা” ঘটবেই ।” 

মঞ্রিষ্ঠ!॥ তা ঘটতে পারে না; যা” লেখা আছে, 
তা” তুমি নিজের কাজের ত্বারা বদলাতে পার। 

সঙ্গিনী। কেমন করে বদলাব গো? বিধাতার 
কলমের উপর আষার কলম। 

মঞ্জিষ্ঠা। হা, তোষার কলম। রোগ হ'লে ওষুধ 
খাও না? বিপদে পড়লে শাস্তিস্বস্তযযনন কর না? 
ওষুধ খাও কেন? ভগবানকে ডাক কেন? রোগ ও 
বিপদ্-মুক্তির কামনায় ত? তখন কেন কপালে 
যা” আছে, তা” ঘটবেই ব'লে নিশ্চিন্ত থাক না? 

বিথুর1 যুচ্ছাভঙগের পর হইতে কাহারও সহিত 
বাক্যালাপ করেন নাই। এখন তিনি তাহার 
রক্তবর্ণ চক্ষু মঞ্জিষ্ঠার পানে ফিরাইয়া বলিলেন, 
“তুমি কি বলতে চাও, আমি রঘুনাথজীর আশ্রয় 
লই নি লে আজ আমার এই ছুর্দশা 1 

মঞ্জিষ্।। আমি ভা" একেবারেই বলি না। 
আমার বলবার উদ্দেশ্ট এই যে, মানুষ তা'র আমু 
কমাতে পারে, আবার বাড়াতে পারে। তুমিও 
চেষ্টা করলে তোমার স্বামীকে হয় ত আয়ু দিতে 


পারতে । উপলক্ষ ব্যতীত সাধারণ নিয়মের ব্যতি- 
ক্রম ঘটে ন1। 

বিধুরা। উপলক্ষট1 কি? 

মঞ্জিষ্ঠা। আশীর্বাদ বা অভিসম্পাত । আশীর্বাদে 


অনেক কাজ হয়। নারদ খষি বিষ্ুুর নিকট সকা- 
তর প্রার্থনা করিয়াও এক নিঃসস্তানকে পু দিতে 
পারেন নাই, কিন্তু এক বৈষ্ণব অতিথির আশীর্বাদ 


সেই অপুঞ্রক পুক্র পাইল। 
বিধুরা। আশীর্বাদ | কার আশীর্বাদ? . 
মঞজিষ্ঠ।। ভগবানের | তার আশী- 





ব্বাদ আসে মানুষের ভিতর দ্দি-ভিনি নিজে ঈপ 
ধ'রে আসেন না। ট | 
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বিধুরা। কি করলে তার আশীর্বাদ পাওয়া 
যায়? 


মঞ্রিষ্ঠা। সংকর্মের ত্বারা । 
বিথুরা। তাকে ডাকাও কি একট কর্ম? 
মতিষ্ঠ।। নিশ্চয় । 


বিথুরা। তাঁকে ডাকৃলে কি আমার স্বামীকে 
ফিরে পাব? ৰ 

মঞ্জিষ্ঠ।। সাবিত্রী ত এক দিন পেয়েছিলেন, তুমি 
পাবে কি না, কেমন ক'রে বলব? আমার বিশ্বাস, 
ডাকতে পারলে সব হয়ঃ তিনিও আসেন । 

বিথুর! ৷ মৃত ব্যক্তিও তা হ'লে জীবিত হয়? 

মণ্িষ্ঠা। তার ইচ্ছায় সব হয়। 

বিথুরা। আমিও তবে সাবিত্রীর মত ডেকে 
দেখি । 

বলিতে বলিতে তিনি পথের উপর হাটু গাড়িয়। 
বসিলেন এবং উদ্ধমুখে যুক্তকরে মুদ্রিতনয়নে ভগ- 
বান্‌কে ভাকিতে লাগিলেন ।-“রদঘুনাথ জীবনে কখন 
তোমাকে ডাকিনিঃ আমার কাতর প্রার্থন। শুন্বে 
কি? তুমি ত্রিলোকের নাথ, সর্বব্যাপী--আমার 
প্রার্থনা মৃদু হলেও তুমি শুনতে পাবে ব'লে বিশ্বাস। 
হে দয়াল আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর; আমার 
সীথির সিন্দুর বঞ্জায় রাখ। আমি তোমার 
করুণাপ্রার্থ ; যদি আমি কখন কোন পুণ্যকর্ম 
ক'রে থাকি, ষদি তোমার বিধানে স্বামি-সেবায় ধর্ম 
থাকে, তবে আমার সেই পুণা, সেই ধশ্ম আজ আমার 


স্বামীকে রক্ষা.করুক । আমি তোমার শরণাগত-_” 


বলিতে বলিতে বিথুরার শু চক্ষু ফাটিয়া জল 
বাহির হইল। আগুন নিবাইয়া যখন জল বাহির 
হইয়াছে) তখন সে বারিধারা সহজে থামিবার নয-_- 
অবিরাম ঝরিতে লাগিল। ধূলার উপর লুটাইয়া 
পড়িয় বিথুরা ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন । 
সঙ্গিনীরা বিথুরাকে উঠাইতে বাইতেছিলঃ কিন্ত 
মঞ্তিষ্ঠা উঠাইতে দেন নাই। কানিয়। কীদিয়! 
বিপদ্ভঞ্জনকে ডাকিয়া ডাকিঘা যখন তাহার প্রাণ 
একট হান্। হইল, তখন তিনি বিশ্রস্ত-বসন সংযত 
করিয়। লইয়। উঠিয়। দীড়াইলেন। 

মকরিষঠ! কৃহিলেনঃ “তুমি এখনও তাহার উপর 
নির্ভর বর 
আছে, তাই পুর্গঁ-ধর্মের কথা তুলেছ। 

বিধুরা। রি দিদি এখন আর আমার সে 
আত্মাভিমান এনা তাঁর চরণে সম্পুর্ণরূপে 
শরপাগত। . 


এমন সময়ে “কলে দেখিলেনঃ বিপরীত দিক্‌ 


কে?পারনি ; এখনও তোমার আঁভমান 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হইতে এক জ্যোতির্দয় পুরুষ কমগুলুহস্তে 
আমিতেছেন। তাহার মস্তক মুগ্ডিত, বক্ষে 
যজ্ঞোপবীত, বদন প্রফুল্ল? চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু প্রেমময় । 
তিনি রামনাম মৃছকঠে জপ করিতে করিতে 
আসিডেছিলেন। তিনি নিকটস্থ হইলে বিধুর! 
তাহার চরণে প্রণাম করিলেন। মহাত্ম। তুলসীদাস 
আশীর্বাদ করিলেন, “চিরামুত্মতী হও ।” 

সঙ্গনীরা শিহরিয়া উঠিলেন। এক জন অগ্রসর 
হইয়া! বলিলেন, “বাবা, ইনি সগ্যোবিধবা হইয়াছেন ।৮: 

তুলসী। তা ত হ'তে পারে না; ইহার সীথার 
সিন্দুর উজ্জল রয়েছে--এ পিন্দুর-রেখ! মুছিতে 
পারে না। রঃ 

বিখুরা। বাবাঃ সাধু-সন্ন্যাসীর কথায় আর 
আমার প্রত্যয় নেই। 

তুলসী । কেন হা? 

বিখুরা। এক দিন এক জন তোমার চেয়ে বড়ঃ 
দেবতাদের চেয়েও বড় মহাপুরুষ আশীর্বাদ করেছি- 
লেন, আমার পী'থার সিন্দুর অক্ষয় হবে; সেই 
সী'থ৷ আজ আমি স্বামীর চিতাপার্খে ধুতে যাচ্ছি। 

তুলনী। সে মহাপুরুষ কে মা? 

বিথুরা। বাব। নানক । 

তুলসী। তার বাক্য ত কখন মিথ্য। হবার 
নয়। 

বিথুরা। মিথ্য| ত হল; তোমার আশীর্বাদও 
ত মিথ্যা হ'ল। 

তুলসীদাস একটু হাসিয়া বলিলেন। “চল মা, দেখি 
গে কোথায় তোমার স্বামী আছেন। 

তখন অনেক লোক জমিয়। গিয়াছে । জনতার 
তিতর হইতে কত লোকে কত কথা বলিতে লাগিল। 
এক জন বলিলঃ “ষে মহাপুরুষের কথায় বিশ্বাস না 
করে, সে নাস্তিক ।, আর এক জন বলিল, 'আরে, 
মরে গেছে, এখন বিশ্বান না ক'রে করবে কি?' 
তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “তাই বলে মহাত্মা তুলসীদাসের 
কথায় অবিশ্বাস ? 

বিথুরা তা শুনিলেন ; তিরস্কার অগ্রাহ্‌ করিয়! 
তিনি তুলসীদাসের কাছে সরিয়া আসিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমার্দের সেই তুলপীদাস 
-নানকজীর বরপুজ ? 

তুলসী। হা মা, আমি নানকজীর দাঁসান্ুদাস। 


বিথুরা। তবে ত তোমার বাক্য 'বৃথা হতে 
পারে না। 

তুলসী। মহাপুরুষ মানকজীর বাক্য বৃথ 
হ'তে পারে নামা! 


মহাত্মা তূলসীদাস 


বিথুরা । চল বাবা, একটু শীঘ্র চল। 

সকলে মণিকিকার ঘাটের দিকে দ্রুত চপিলেন। 
বিপুল জনতা পিছন পিছন চলিল। যতই অগ্রসর 
হইতে লাগিলেনঃ ততই জনতা! বাড়িতে লাগিল। 
ঘাটে আসিয়া তুলসীদাঁস দেখলেন, শব শায়িত 
রহিয়াছে, আর বহু ব্যক্তি তথায় দণ্ডায়মান থাকিয় 
মৃত ব্যক্তির জীবন আলোচনা করিতেছেন । তুলসী- 
দাসকে দেখিয়া! সকলে সম্ভ্রমে সরিয় ঈাড়াইলেন। 
তুলশীদাস অগ্রসর হইয়া! শব-আচ্ছাদক বস্ত্র উঠাইয়া 
লইয়। তীব্র দৃষ্টিতে একবার স্থন্দরনীরায়ণের বদন 
প্রতি গাহিলেন; কমগ্ুলু হইতে একটু জল লইয়৷ 
মুখেচোখে দিলেন। তার পর কছিলেন, “মা? তোমার 
স্বামীর দেহে ত প্রাণ আছে।” জনতা স্তব্ধ । বিখুরা 
কম্পিতাঃ বেপমান।। উন্মন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'প্রাণ আছে ?” 

“হ] মাঃ ঘরে নিয়ে যাও। 
ধরেছ তা” ছেড়ে! না।” 

“আমি কি ধরেছি বাবা?” 

“তার দ্বারে প্রার্থন। | কিন্তু সেট নিষ্কামভাবে 
করে।। তার কাছে কিছু চাইলেঃ তিনি যদ্দি তা, 
ন] দিতে পারেনঃ তবে তার শ্রাণে বড় ব্যথা লাগে। 
ঠাকে ব্যথা দিও না! ।” 

বলিয়া তিনি প্রস্থানোগ্তত হইলেন; জনতা 
রণ-ধুলা ন| লইয়া ছাড়িল না। এ দিকে স্বন্বরনারায়ণ 
উঠিয়া! বলিবার উদ্যোগ করিতেছেন, লোকে দেখিল ; 
হখন তাহারা তুলসীদাসকে ছাড়িয়া এ দিকে মন 
দল। মহাপুরুষ সেই সুষোগে প্রস্থান করিলেন । 


কিন্ত মা, আজ যা" 


২২৪ 


জানকীবল্পভ আক জলে নামিয়া ভাবিলেন, 
মরণের পর কি আমার জ্বালার অবসান হবে? 
ঈনেছি, নরক ব'লে আবার একটা স্থান আছে; 
সখানে না কি অশেষ যন্ত্রণ। ভোগ কর্তে হয়। সে 
ন্ত্রণা কি এর চেয়ে তীব্র? নাঃ তা” হ'তে পারে না? 
॥জ্াল! যে অসহা। ব্রহ্মহত্যা! মানুষ মেরেছি | 
দাচ্ছা, হঠাৎ মেরেছি কি? নাঃ ইচ্ছাপুর্ব্বকই 
মেরেছি__মার্ব ব'লে মেরেছি-__হু'দিকের দ্বারে শিকল 
তুলে দিয়ে মেরেছি । বাঃ: বাঃ] কোনও ছিদ্র 
রাখিনি--পালাবার পথ রাখিনি! এখন ব্যবস্থা! 
ধুঁ'জে বেড়ালে হবে কেন? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
নেই--স্বেচ্ছাকত ব্র্গহত্যার প্রায়শ্চিত্ত নেই।” 

দুরে অন্ধকার হইতে কে বলিনঃ “আছে ।” 


২৮৭ 


জানকীবল্লভ চমকিয়! উঠিলেন। মুহ্র্তকাল চিন্তা 
করিয়া লইয়া স্থির করিলেন, তিনি ভুল গুনিয়াছেন। 
ষে কথ! তিনি মনে মনে আলোচন] করিয়াছিলেন, সে 
কথা অপরে জানিবে কিরূপে? তিনি স্থির করিলেন, 
নৈশচর পাখীর চীৎকারে তিনি ভ্রান্ত হইয়াছেন। 
এ কথা ছাড়িয়া দিয়া আবার ভাবিলেনঃ “গুনেছি, 
গঙ্গাজল অতি পবিভ্রঃ পাপ না কি ধুয়ে ষায়। ত্রান 
যায়, স্পর্শে ষায়, ডুবে মলেও যায়। কিন্ত আমার 
পাপ যাবে কি? পণ্ডিতেরা বলেছে যাবে না। 
তবে কি মরে আবার আমাকে নরকে যেতে হবে? 
আবার এই যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে? নাঃ 
না, আমি নরকে যেতে পারব না, আর এ 
যন্ত্রণা ভোগ করতে পারব না। রক্ষা কর--ওগে। 
রক্ষা কর--কে কোথায় আছ, আমাকে রক্ষা কর ।” 

“ভয় নাই।” 


আবার ! জানকীবল্লপভ চমকাইয়া উঠিলেন। 
এবার কোন ভুল নাই-ধ্বনি পরিষার শুনা গেল, 
তবে দূর হইতে আসিতেছে বলিয়। প্রতীতি হইল। 
জানকীর মনে কত আশা জাগিলঃ কত আশঙ্কার 
উদয় হইল। তিনি ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! 
চীৎকার করিয়া উঠিলেনঃ “কে বলছ গো ভয় নেই-- 
ওগো, তুমি কাছে এসে একবার বল, ভয় নেই ।” 

উত্তর নাই। জানকীবল্পভ কহিলেন, “বুঝেছি, 
আমার ভ্রম ; আমার মাথার ঠিক নেই, ঠিক থাকবেই 
বাকি করে? নাঃ না, ঠিক আছে, বেশ ঠিক 
আছে, কত কৌশল ক'রে ঘর পুড়িয়েছি, ঘরের শিকল 
বন্ধ ক'রে মানুষ মেরেছি, শালগ্রাম পুড়িয়েছি। এ কি 
সকলে পারে? আমার মাথা খুব ঠিক, তাই অমন 
কৌশল করতে পেরেছি । বাঃ বাঃ! চল, এখন নরক 
গুলজার করি গে । দেখি) সেখানে আমার চেয়েও 
কে বড় নারকী আছে-_-কোন্‌ পিশাচ তার কৃত কর্মের 
গৌরব আমার চেয়েও বেশী করতে পারে।” 

জানকীবল্লভ অগ্রসর হইলেন ; চিবুক ডুবিলঃ অধর 
ডুবিল ; কর্ণ ও নাসিক। ডুবে নাই, এমন সময় কুল 
হইতে মনুষ্যকঠে ধ্বনিত হইল, “দাড়াও |” 

এ আদেশ অবহেণা করিবার নয়-_-জানকীবল্লভ 
দাড়াইলেন। টান 

“কুলে ফিরে এস।” ২ 

জানকী বিন! প্রতিবাদে কূলে ফিরলেন । কে 
যেন তাহাকে টানিয়। আনি । এুকুলে আসিয়া! 
দেখিলেন, এক জ্যোতির্দয় পুরুষ অন্ধকারে ফুটিয়া 
রহিয়াছেন। সরিয়া নিকটে আর্িিলেন / দেখিলেন, 
আগস্বকের শিরোদেশে অটাভার -.নাঁই, পরিধানে 


২৮৮ 


কৌগীন নাই, অঙ্গে ভশ্ম নাই; তবু তাহাকে দেখিয়া 
জানকীর প্রতীতি হইল, ইনি এক জন মহাপুরুষ । 
অন্তক আপন! হইতে নষিত হইলঃ অবশেষে তাহার 
চরণে লুষ্টিত হইল। মহাপুরুষ আশীর্বাদ করিলেন, 
“বৎস, শাস্তিলাভ কর ।” 

জানকীবল্লভ কাদিয়! উঠিলেন; বলিলেন,“জীবনে 
বা জীবনান্তে আর কি শাস্তিলাভ করৃব প্রভু?” 

মহাপুরুষ তুলসীদা'ন উত্তর করিলেন? “কেন হতাশ 
হও) বৎস ?” 

জানকী। প্রভূঃ আহি মহাপাপী। 

তুলনী। সকল পাপেরই নাশ আছে। 

জানকী। আমি ঈধ্যাবশতঃ এক ব্রাঙ্গণের 
ঘর,পুড়িয়েছি। 

তুলসী । নির্ভয় হও। 

জানকী। নিরপরাধ ব্রাহ্মণকে পুড়িয়ে মেরেছি । 

তুলসী । শির্ভয় হও। 

জানকী। নির্ভয় হব! সেকি! আরও শুনুন, 
আমি শালগ্রাম পুড়িয়েছি। 

তুলসী। নির্ভয় হও। 

জানকবী ক্ষণকাল স্তম্তিতের ন্যায় দণ্ডায়মান 
থাকিয়া তুলসীদাসের চরণে পতিত হইলেন? 
কহিলেন) “আপনি কে জানি ন1 দেবতা, কিন্তু আমার 
বুকের ভিতর অনেক আশা জাগায়ে তুলেছেন। 
নিরাশ কর্বেন না, এ মহাপাপীকে রক্ষা করুন|” 

তুলসী। রক্ষাকর্তা আমি নই বৎস; রক্ষাকর্তা 
রঘুনাথজী, তাঁর কৃপা হলে তুমি অচিরে পাঁপ হ'তে 


মুক্ত হবে । 

জানকী। আপনিই আমার রঘুনাথ, আমাকে 
রক্ষা করন। 

তুলসী। আমি তর দাসাহুদাসেরও যোগ্য নই। 
এখন তূমি যাও) গঙ্গায় ডুব দিয়ে এস, উত্তরমুখ হয়ে 
তটের উপর উপবেশন কর আমি তোমাকে মহামন্ত্র 
দান করৃব। 

জানকীবল্পভ আবার গঙ্গায় নামিলেন এবং 
তৎপরতার সহিত কয়েকট! ডুব দিয়া আসিয়া 
আশান্বিভহৃদয়ে তটের উপর বাঁসলেন । তুলসীদাস 
বলিলেন, “স্থির হয়ে শোন। আরাধ্য দেবতার 
ধ্যানের এখন" প্রয়োজন নেই, তার মৃত্তি কল্পনা 
কর্বারও কোন আবশ্তকতা নেই। তুমি শুধু মন্ত 
জপ কর্বে ? মার মৃত্তি ক্রমে তোমার অন্তরে বিকাশ 
প্রাপ্ত হবে।” এ 





শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এই মন্ত্রে দস্থ্য রত্বাকর সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ; ভরসা 
আছে, তুমিও নিদ্ধিলাভ কর্বে।” 

“শুধু রামনাম? এ নাষ ত জান্তুম।” 

“বস এ শুধু নাম নয় এ মহামন্ত্র। এমন 
পাপ নেইঃ যা” এই মন্ত্রের প্রভাবে ভন্মীভূত না হয়। 
এত পাপ মানুষে কর্তে পারে নাঃ যা” একবার 
রামনাম উচ্চারণে ধ্বংস না হয়। তবে বিশ্বাস চাই। 
তুমি জপ কর্‌ৃতে থাক-_-অচিরে ফল পাবে ।” 

বলিয়! তুলসীদাস অদৃশ্য হইলেন। জানকীবল্লভ 
সিক্ত তটের উপর সিক্ত বস্্রে বদিয়া মহামন্ত্র জপ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। শতবার ভপ শেষ হইতে না 
হইতে অদূরে চীৎকার হইল, “জান্কিঃ জানকীবল্পভ। 
কোথা তুমি ?” | 

জানকীবল্লভ উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন ; ডাঁকের 
উপর ডাক। উত্তর দিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 
অবশেষে আর উত্তর ন৷ দিয়া পারিলেন ন1 ; বলিলেন, 
“কে, খুড়ো ? 
সীতাপতি সত্বর সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, “এই ষে 
জানকী। ঘরে চল বাবা ।” 

জানকী। পুক্রহত্যার প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে 
করেছ বুঝি? ত।” মার; ঘরে নিয়ে গিয়ে আর কেন; 
এইখানেই মার । 

মীতাপতি। ছি? বাব! | 

জানকী। মৃত্যুর চেয়ে বেশী কিছু দিতে পার্বে? 
মৃত্যু ত আমি নিজেই বরণ করেছিলাম। তাতে 
আমার কিছু হবে না; তা'র চেয়ে কঠোর কোন 
শান্তি যদি দিতে পার তবে আমাকে নিয়ে চল। 

সীতাপতি। কি বলছ জানকিঃ তোমাকে মারতে 
আমি ঘরে নিয়ে যাব! তুমি কি আমার পুত্র নও? 
তুষষি বুঝি স্থির ক্রেছ বাবা, তুমি রামদাসকে মেরেছ? 
তোমার সাধ্য কি মার! মেরেছেন ভগবান্, তুমি 
উপলক্ষ মাত্র। সে মরতই, তুমি আমি শত চেষ্টা 
করেও তা'কে রক্ষ! করতে পারতাম না। 

জানকী। আপনি এ কি বলছেন খুড়া-মহাশয় ? 
আমি তাকে মারিনি? 

সীতাপতি । না বাবাঃ তুমি মারোনি। আমি 
যেমন নির্দোষ, তুমিও তেম্নি নির্দোষ । 

জানকী। কাকা, কাকা, আপনি আমাকে রক্ষা 
কর্লেন। 

বলিতে বলিতে জানকী তাহার খুড়ার চরণের 
উপর লুটাইয়৷ পড়িলেন। দীতাপতি তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “তোমাকে পাইয়। আজ আমি 
পুত্রশোক ভুলিলাম।” - 


মহাত্মা তুলসীদাস 


এ, 

“তুমি কি এখনও পুজা করছ, বিথুরা ?” 

ধ্যানস্থ বিথুর! চমকিয়া! উঠিয়া ধীরে ধারে স্বামীর 
পানে চাহিলেন। স্থন্দরনারায়ণ পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “অপরাহ্‌ হয়ে এল» এখনও তোমার পৃজা 
শেষ হ'ল না? তুমি কি দিনরাত পুজা করবে?” 

বিখুর। । দিনরাত পূজা করেও ষে আকাঙ্ষা 
মিছে না! 

স্বন্দর । আকাজ্জা মিটলেই যে আনন্দ গেল। 

বিথুরা। এ আকাজ্ষার ষে শেষ নেই। আমার 
প্রাণের ভিতর গুরুজী কি যে সঞ্চারিত করেছেন, তা 
জানি না,কি এক অভিনব রাজ্যের দৃপ্ত আমার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে খুলে দিয়েছেন? ত' বলতে পারি না? 
বুঝাতে পারি না। 

স্ন্দর। বেশ, ধ্যান-পুজা কর, কিন্তু শরীরের 
দিকেও ত চাইতে হবে। 

বিথুরা। আমার জন্যে কোন ভাবন! নেই, আমি 
বড় স্থখে আছি । 

সুন্দপনারায়ণ দেখিলেন? তাহার স্ত্রীর মুখের উপর 
এক আনন্দজ্যোতি ফুটয়া উঠিয়াছে । তন্বষ্টে তিনি 
বিহ্বল হইয়া কহিলেনঃ “তোমাকে পেয়ে আমি ধন্য 
হয়েছি, বিথুরা।” 

বিথুরা। শুধুষে এ জন্মে তোমাকে আমি 
পেয়েছিঃ তা! নয়» পূর্ব পূর্ব্ব জন্মেও তোমাকে পেয়েছি, 
তবে সকল জন্মে স্বামিরূপে নয়। আমার চোখের 
কপাট কে খুলে দিয়েছে, আমি অতাঁত জীবনের অনেক 
দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। 

সুন্দর ৷ দেখাটা বিচিত্র নয় ; কিন্ত এটা ঠিক 
নয় ষে, তোমাতে আমাতে কয়েকবার দেখা হদ্েছে 
ব'লে চিরদিনই আমাদের মিলন হবে। 

বিথুরা। কেন হবে না? 

সুন্দর। তোমার সঙ্গে আমার ত চিরসন্বন্ধ নয়। 

বিথুরাঁ। চিরসম্বন্ধ নয়? সেকি? 

সুন্দর । জীবন কতটুকু বিখুবা? দশ বিশট। 
জীবন নিয়ে চিরকাল নগ্ন । দশ বিশটা জীবন, অনন্ত 
কালসমুদ্রের একট৷ বুদ্‌বুদও নয় । 

বিথুরা। স্বামীর সঙ্গে কিন্ত্রীর চিরসন্বদ্ধ নয়? 

সুন্দর । নাঃ নয়_-দিনের সম্বন্ধ মাত্র। যার 
সঙ্গে তোমার চিরসন্বন্ধ, তাকে তুমি বহুপুণ্যফলে 
এইবার পেয়েছঃ এতকাল পরে চিনেছ। 

বিথুরা। গুরুর কথ! বলছ? তাঁর সঙ্গে কি 
চিরসত্ন্ধ ? 

ন্রনদর। গুরুই যে ভগবান্‌, বিথুর। ! তাঁর সঙ্গেই 


হয়ুস্৩৭ 
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ত চিরস্ন্ধ। তিনি তোমাকে উদ্ধার করবেন, হয় তব 
তোমার আর জন্ম হতেই দেবেন না। তখন আমি 
কোথায় থাকৃব, বিথুর1? 

বিথুরা। ন না, 
চাই। 

স্বন্দর । কেন চাও? আমাকে পাবে বলে? ছি! 
তোমাতে আমাতে এই বড় বাজারে ভিন্ন পথ দিয়ে 
এসেছি বেচাকেনা করতে ; বেচা-কেন। করে আবার 
ভিন্ন'পথে ভিন্ন সময়ে চ'লে ষাব। বাজারে আবার 
যদি আপিঃতবে দেখা আমাদের হ'তে পারে, না-ও হতে 
পারে। 

এমন সময় জানকীবল্লভ আসিয়া দর্শন দিলেন । 
নগ্রপদঃ মুণ্ডিত মস্তক; নামাবলী গায়ে, তুলসীর মালা 
হাতে | অন্দর আদর করিয়া বসাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি সংবাদ ভাই? তোমাকে ত আর 
দেখতে পাইনে |” 

জানকী। আমি গুরুজীব সংবাদ নিতে এসেছি । 

সুন্বব। তুমি কিত্তার সংবাদ কিছুই জান না? 

জানকী। আমি ত কাকাব বাড়ী হ'তে বেরুই নাঃ 
জপ নিয়েই থাকি-_- 

বিখুরা। তোমার কাকী-মা কেমন আছেন? 

জানকী। দেবীর দেহ কি ব্যাধি স্পর্শ করতে 
পারে? তিনি নিত্যপ্রফুল্প সদা নন্দমযী__ 

বিথুরা। বউ কোথা? 

জানকী। সেত অনেক দিন হ'তে কাকীমার 
কাছে। 

বিথুরা। বিলুমাসী তোমার জন্তে যা" করেছেনঃ 
তা” তিনিই পারেন- মানুষে পারে না। 

জানকী। থাক্‌ ও সব কথা ।" মন বড় চঞ্চল 
হ'ল, তাই গুরুজীর সংবাদ নিতে এসেছি । আপনি 
কোন সংবাদ জানেন ? 

সুন্দর । সেই থে বাদ্‌সার লোকেরা তাকে দিল্লী 
নিঘে গেছে তার পর আর ঠিক সংবাদ পাইনি । 


আমি আবার জন্মাতে 


জানকী। তাকে দিল্লী (নয়ে গেল কেন? 
স্থন্দর। আকৃবর বাদন! ডেকেছেন । 
জানকী। কেনঃ কেন? 


সুন্দর । মহাম্স। মুতকে জীবন পিয়েছেনঃ তাই 
শুনে বাদস! তাকে দেখতে চেয়েছেন । 

জানকী। কতদিন হ'ল তিনি গিয়েছেন ? 

স্থন্দর | তা” অনেক দিন হল বই কি। আজও 
ফিরলেন ন1 কেন, বুঝতে পারছি না । তবে গুঙ্বট! 
কি সত্যি? ূ 

জানকী। কি গুজব? 
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স্ুনার। একটা গুজব উঠেছিল, বাদসা নাকি 
মহাত্মাকে কয়েদখানায় আটক রেখেছেন। 

জানকী। সত্যি? তবে মামি দিলী চলদুষ। 

স্থন্দর ৷ ব্যস্ত হয়ো না; ত্রিভুবনের কাহারও 
সাধ্য নেই তার আপিষ্ট করে । ভামাকে যা” করতে 
ঝলে গেছেন, তমি তাহ কর? 

জানকী। বাদসা কি বুড়ো? 

সুন্দর । বুড়ো কতক্ট1 বটে। ্‌ 

জাশকী। তবে তিনি সহসা কিছু করবেন না। 

নধর । কিছু করবার কাহারও সাধ্য নেই 
ভাই। মহাপুরুষ তুলসীদাস তোমার আমার মত 
সামান্ত মানুষ ন'ন।__মহামুনি বান্মীকি তুলসীদাস 
নাম নিয়ে ধরাধামে রামনাম বিতরণ করতে অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তাকে সামান্ত জান ক'রে অপরাধ করে 
না। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও। 

জানকীবল্লভ উঠিলেন; এবং রামায়ণ গাইতে 
গাইতে চলিলেন।_- 


বিনীত প্রভু মোরী (১) ৈ" (২) মতি ভোরী (৩ 
নাথ নম* গৌ৷ (৪) বর আনা (৫) 
পদকমল পরাগ! (৩) রূস অনুরাগ 
মম মন মধুপ করৈ পানা । 
জেছি পদ সুর-সরিত| (৭) পরম পুনীতা (৮) 
গট ভই শিব শিশ (৯) ধরী। 
সোই পদপঙ্কজ, জহি পুত অজ; 
মূম শির ধরেউ কৃপালু হরী।” 
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স্থতিরত্ব মহাশয়ের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত । 
পাণ্ডিত্যে শাস্ত্জ্ঞানে তিনি প্রতিদ্বন্দ্িহীন । বাচম্পতি 
মহাশয়কে লোকে ভাল্বাসিত, কিন্ত তাহার নিকট 
ব্যবস্থা লইতে ইদানীং বড় কেহ আসিত না । তাহাকে 
কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে তিনি বলিতেনঃ 
শাস্ত্র কিছু বুঝি না বাবা ধর্ধের কথা পড়িলে 
বলিতেন। “অগাধ সমুদ্রের এক বিন্দু জলও আহরণ 
করতে পারিনিঃ ধর্মের কথা কি বলব বাবা!” সাধারণ 
লোকে দেখিত) তিনি সকল বিষয়ে অজ্ঞ। স্থতরাং 
তাহারা 


(১) আমার (২) আমি (৩) ভ্রান্ত (৪) যাচি (৫) অন্ত 
(৬) পরাগ, পুষ্পরেণু (৭) “ধবনদী, গগ (৮) পবিভ্র 
€৯) শির 





অজ্ঞ লোকের পাহচর্ধ্য পরিহারপুর্ববক ' 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পণ্ডিত-কুল্চুড়ামণি স্বতিরত্বের নিকট ব্যবস্থা লইতে ও 
শাস্্কথা গুনিতে আঠ্ঙ। 

কাজেই স্বৃতিরতে যগমান « ছাত্র দিন দিন 
বাড়তে লাগিল) আণ বাচম্পাতর কাদতে লাগিল। 
এমন কি? উপগ্রহকপী ক্র ক্ষু্ টিপা বাচম্পতিকে 
ত্যাগ ক।নয়। স্বৃতিব€ত্ব্র স্তাভগানশে মন পিহেন। না 
দলে চলে না। স্ব্িবত্ুব প্রিপান্ত এতই বাড়িয়া 
উঠিল ষে) তাহার স্তাবক '্যহীত অপর কোন পাগুত 
কাশীধামে প্রাতষ্ঠালাভ করিতে পারতেন না। কোন 
যাগ-যজ্ঞ অথবা কোন শ্রাদ্ধ বিবাহে স্বতিরত্বের 
নিকটেই লোকে ফর্দদ ও ব্যবস্থা লইতে আসিত। তিনি 
তালিকায় ধীহাদের নাম দিতেন, তাহারাই নিমন্ত্রিত 
হইতেন । কাজেই ব্রাহ্মণপপ্ডিতেরা স্থৃতিরত্বের মুখাপেক্ষী 
হইলেন । 

কিন্ত কাশীর আকাশে যেমন হৃর্ষেযাদয় হুইলঃ 
অমনি চন্দ্র তাহার নক্ষত্ররাশি লইয়া নিশ্রভ হইলেন। 
তুলসীদাসের যশোরবি ষতই চতুদ্দিকে কিরণ বিকীর্ণ 
করিতে লাগিলেনঃ ততই ন্থৃতিরত্বের যশঃশশী ম্লান 
হইতে লাগিলেন। সকলের মুখে তুলসীদাসের কথা, 
চারিদিকে তাহার স্ততিগান। তিনি পথে বাহির 
হুইলে শতশত ভক্ত তাহার অনুগমন করিত। আর 
স্থৃতিরত্রের প্রশংসা শুধু তাহার অনুজীবীদের মুখে ? 
তিনি পথে বাহির হলে তাহার ছাত্র ও অনুচর ব্যতীত 
কেহই তাহার অন্ুগ'ন করিত না। দেশবিখযাত 
মহাপগ্ডিতের ইহ সহা হইত না; তিনি হৃদয়ের 
হলাহল উদ্গিরণ করিয়া তাহার অনুচরদিগের কর্ণ, 
কুহর পরিতৃপ্ত করিতেন। 

একদ। প্রভাতে স্থতিরত্ব তাহার ছাত্র ও অন্জীবী 
লইয়া! তাহার চতুষ্পাঠীতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। একজন 
ভয়ে ভয়ে তুলসীদাসের স্খ্যাি করিয়া বলিতেছিলেনঃ 
“কিন্ত তুলসীদান যোগবলে অনেক অসাধাসাধন 
করিয়াছেন ।” 

স্বৃতিরত্ব অনি বলিয়া উঠিলেন, “সেটা যোগবল 
নয় ; যা করেছেন বা করেনঃ সেটা ওর গুরু প্রেতের 
কৃপায়।” 

“যে যাই বলুক, তুলসীদাস কিন্তু বিনয়ী 
নিরহঙ্কার।” 

'্যা'র জ্ঞান নেই, বিদ্যা নেইঃ তার অহঙ্কার 
করবার কি আছে ?” 

“তুলসীদাস ধর্পরায়ণ, তাহার আশ্রমের পাশে, 
অস্িব তটে সীতারামের মন্দির তুলেছেন।” 

“লোককে দেখাবার জন্যে । যার গুরু প্রেত, 
তার প্রকৃত ধর্মজান কোথা হ'তে আসবে? তিনি 


মহাত্া! তুলসীদাস 


ভৌতিক মায়ায় মুগ্ধ হয়ে প্রত জ্ঞান ও ধর্মের পথ 
পরিহার করেছেন। তাহার সংসর্গে যাহারা আসে। 
তাহারাও মুর্খ ও অজ্ঞানী |” 

এর পর আর প্রতিবাদ চলে না|” সকলেই নীরব 
হইলেন। বাচম্পতি বিশেষ উত্তেজিত না হইলে এ 
সব তর্কে ষোগদান করিতেন না) জিজ্ঞাসিত হইলেও 
কাটাইয়! যাইতেন। তাই ব'লে তিনি ষে সাধু-বৈষ্ণব- 
নিন্দকর্দের সংসর্গ ত্যাগ করিয়। উঠিয়া যাইতেন, 
তাহাও করিতেন না । করিলে চলে না। ফিনি একদিন 
কাশীধামে পর্ডিতদিগের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন) তিনি 
আজ স্বতিরত্বের দ্বারে অনুগ্রহপ্রার্থী ॥ অনুগ্রহ বিন 
ংলার চলে না। আয় কমিয়াছেঃ কিন্তু পোষ্য বাড়ি- 
য়াছে। কাজেই তিনি এখন পরের মুখাপেক্ষী। 

চত্ুষ্পাঠীতে ঘসিয়৷ পণ্ডিতম্গুলী শান্ত্রালাপ ও 
বিরুদ্ধমতাবলম্বী পণ্ডিতদিগের নিন্দাবাদ করিতেছেন, 
এমন সময় অদুরে সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সকলে 
বাক্যালাপ বন্ধ করিয়। গান শুনিতে লাগিলেন । কে 
গাইতেছিল-_ 


কে জানো তাহার নামঃ কে জানো তাহার ধাম, 
আমায় হাতেধ'বে লয়ে চল পথ দেখাইযে | 
পথিক খু*জিয়। বেড়াই, যে গিয়েছে তার ঠাই, 
এ অন্ধে খঞ্জে লয়ে চল পথ দেখাইয়ে । 
(কে আছ দয়াল আমায় হাতে 
ধরে লয়ে চল পথ দেখাহয়ে )। 


' বাচম্পতি ছুটিয। গিয়া গায়ককে লইয়৷ ফিরিয়! 
আসিলেন। গায়ক আবার গান ধরিলেন। তাহার 
পরিধানে গৈরিক বস্বঃদেহ কর্দমলিপ্তঃকিন্তু জ্যোতির্ঘয়। 
তাহার নয়নে বারিধারা, কিন্তু দৃষ্টি বুদুরে। তাহার 
দীর্ঘ জটাভার মুখে বুকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, হ্থন্দর 
চরণ ছুখানি ধুলা-কাদা-মাখা হইলেও সোণার বর্ণ 
লুকাইতে পারিতেছে না। গায়ক গলদশ্রুলোচনে 
পণ্ডিতমগ্ডলীর সম্মুখে দীড়াইয়। অতি করুণকণ্ঠে পুনঃ 
পুনঃ গাইতে লাগিলেন কে কোথায় দয়াল আছ, 
আমায় লয়ে চল পথ দেখাইয়ে। সে করুণকণের 
প্রার্থন। শুনিয়া অনেকেরই প্রাণ বিগলিত হইল। 
গায়ক আর কিছুই চান না, জীবনে তাহার আর 
কোন আকাজ্ষ। নাই, শুধু চান একজন পৎপ্রদর্শক । 
ক এত আর্ত যে পুক্রপ্রার্থীঃও কঠে সে আর্ত 
গুন যায় না। সমস্ত প্রাণ একটি প্রার্থনায়, একাদশ 
ইঞ্জিয়ের একষাত্র লক্ষ্য একটি ভিক্ষায়। আমি 
ভগবানকে চাই নাই, তাহাকে দর্শন দিতে বলি 
নাই! আছি চাই শুধু একজন মানুষ--যে আমাকে 


২৯১১ 


পথ দেখাইয়ে তার কাছে নিয়ে যাবে। আমি চাই 
না, তিনি কষ্ট ম্বীকার ক'রে আমাকে দেখা দিতে 
আসেন, আমি মনে করি না, আমি তাহার দর্শন 
পাবার যোগ্য; আমার এইটুকু ভিক্ষাঃ কেহ 
আমাকে কৃপা ক'রে তার স্থানে নিয়ে চল। আমি 
তাহার নাম জানি না, তাহার কাছে যাবার পথ 
চিনি না; আমি বুদ্ধিগীন, জ্ঞানহীন। শক্তিহথীনঃ 
আমাকে কুপা করে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। 

এতগুলি কথা গানে বুঝাইয়া গায়ক নানাভঙগীতে 
গানটি গাইতে লাগিলেন। কোন কোন শ্রোতার 
প্রাণে আঘাত লাগিল। বাচস্পতি কাঁদিয়া আকুল; 
বলিলেনঃ “বাবাঃ আমাকে পথ দেখিয়ে নিলে চল; 
আমি মহামূর্খ,.মহাপাপী-_” 

স্বৃতিরত্ব বাধা দিয়া কহিলেন, “আপনি কেন 
আত্মনিন্দ করছেন? আপনি মহাজ্ঞানী, কত 
লোককে পথ দেখায়ে নিয়ে যেতে পারেন ।” 

বাচ। হায়। হায়, আমি নিজেই পথ চিনি না, 
অপরকে আবার পথ দেখাব! ওগো ভক্ত, ওগো! 
প্রেমিক, ওগো বৈষ্বঃ আমাকে তোমার সাথী ক'রে 
লও--আমাকে পথ দেখায়ে লয়ে চল। 

গায়ক । আমি অধমের অধম, আমাকে অমন 
কথা বলবেন না । যদ্দি কেউ পথ দেখাতে পারেন, 
তবে সেই মহাপুরুষ নানকজীর বরপুত্র। 

বাচ। মহাত্মা তুলশীদাসের কথা বলছ বাবা? 
তিনি ত এখানে নেই । 

গায় । কোথায় আছেন? 

স্থৃতিরত্ব উত্তর করিলেন, “আমর! ভূতপ্রেতের 
খবর রাখি না।” 

গায়। কা'কে ভূতপ্রেত বলছ? 

স্মৃতি। তুমি কি জান না, তুলসীদাস দীক্ষা নিয়ে- 
ছেন এক প্রেতের নিকট হ'তে? প্রেত থাকৃত অসির 
পারে আমগাছের উপর । উপযুক্ত গুরুর উপযুক্ত 
শিষ্য ! 

গায়ক | ছি ছি মহাজনের নিন্দা! এ স্থানে 
অবস্থানও মহাপাপ । 

বলিয়া গ্রস্থানোগ্যত হইলেন । এমন সময় ম্তায়- 
চু মহাশয় আসিয়! ব্যন্ততাসহ কহিহেন, “গুনেছেন 
স্বৃতিরত্ব ভায়৷ 1” 

স্বতি। কি? 

্যায়। তুলসীদাস কাল রাতে ফিরে এসেছেন । 

স্থৃতি। বাদ্‌স! ছেড়ে দিলে? 

ায়। সহজে দিয়েছে! বাছুরে কাও দেখাতে 
হয়েছেঃ তবে ছাড় পেয়েছে। 


২৯২ 


স্বৃতি। কিরকম? কিরকম? 

ইত্যবসরে গায়ক প্রস্থান করিলেন ; 
তাহাকে লক্ষ্য করিল না। 

ন্যায় উপবেশন করণানন্তর কহিলেন, “সে অনেক 
কথা। বাদ্‌না ত এখান হ'তে তুলপীদদাসকে ধ'রে 
নিয়ে গেলেন । দিল্লীতে পহছিতে না পুতে বাদসা 
' বললে, “তুমি অনেক ভেন্কি জান, আমাকে কিছু 
দেখাও তুললীদাস।” সেখানে ত আর চালাকি কর- 
বার যে নেই; ভয় পেয়ে বললেন, “আমি শুধু নাম 
গেষে বেড়াই, আর কিছু জানি না। বাদস। ছাড়- 
বার লোক নয, অনেক পীড়াপীড়ি করলেন। যখন 
কিছুতেই কিছু হ'ল ন।ঃ তখন কয়েদখানায় আটক 
করলেন । কয়েদে গিয়ে বাছা গুরুকে ভাকৃতে লাগ- 
লেন। গুরু তখন একপাল বাদর দিল্লীতে ছেড়ে 
দিলেন | বাদরের উৎপাতে সহরবাপী অস্থির । তখন 
সকলে পরামর্শ করে বাদসাকে বললে, “জাহাপনা, 
বছৎ প্রেত এসে দিল্লী ছারখার দিলে, প্রেতরা বাদর 
হয়ে এসেছে ; তুলশীদাসকে ছেড়ে দিন্‌ঃ নইলে দিল্লী 
আর থাকবে না” তার্দের কথ। শুনে বাদদাঃ তুলসী- 
দাসকে ছেড়ে দিলেন । 

বিদ্যাচঞ্চু । বাদস! ত বড় কাপুরুষ ৷ বাদরের 
ভয়ে তুলসীদাসকে ছেড়ে দিলে! ফৌজ আছে কি 
করতে? ফট ফটু গুলী ছুড়লে কোথায় ষে বাঁদর 
থাকৃত-_ 

স্বতিরত্ব | যু্যা) আবার ফিরে এল! 

ম্যায়ঞ্চু । এসেই এক গোল বাধিয়েছে | 

স্বৃতি। কি করেছে? 

হ্যায় একট! লোক ব্রন্মহত্যা করেছিল না__ 

স্থতি। মনে আছে। 

হ্যায় । আপনার কাছে ব্যবস্থা নিতে আসাতে 
আপনি বলেছিলেন, ব্রন্মহত্যার প্রায়শ্চিত্ত নেই। 

স্থতি। তা'ও ম্মরণ আছে । 

্টায়। তুলসীদাস তা” জানতে পেরে চট্ট ক'রে 
তাকে শিষ্য বানিয়ে নিয়েছে__ 

স্থৃতি। তা'ও আমিজানি। 

্যায়। কিন্তু এট। ত জানেন না, তুলসীদাস 
আজ সকালে তাকে নিষ্পাপ ঝলে ঘোষণা করেছে ; 
আর চৌবের বাড়ীতে কাল ষে একটা ভোজ আছেঃ 
সে ভোঙ্ষে নাকি তাকে নিয়ে গিয়ে এক পংক্তিতে 
বসে আহার করবে । . 

স্মতি। আমি কিছুতেই তা” করতে দেব না। 
চৌবেকে ব'লে দেবঃ তুলপীদানকে যেন নিমন্ত্রণ না 
করে। 


কেহ 


শচীশচক্দ্রের গ্রস্থাবলা 


্যায়। চৌবে নিমন্ত্রণ করবার পরই ত তুলনীদাস 
তা”র সাক্ষাতে এই কথা বললেন। 

স্বৃতি। চৌৰে প্রতিরাদ করলে না? 

ম্যায়। আর কি সত্য যুগ আছে? এখন যে ঘোর 
কলি। প্রতিবাদ কর! দুরে যাক্‌ঃ চৌবে কৃতার্থ হয়ে 
গেল । 

স্বতি। আচ্ছা, এর আমি ব্যবস্থা করছি; 
চৌবের কাজ পণ্ড করব; কোন ব্রাঙ্গণপণ্ডিত ওর 
ঘরে নিমন্ত্রণে যাবেনা । আমাকে জিজ্ঞাসা না করে 
নিমন্ত্রণ | 

বাচস্পতি উঠিয়া গেলেন । হুর্য্যদেবকে মাথার 
উপরে দেখিয়া অনেকেই গৃহাভিমুখে, প্রস্থান করিলেন । 
তখন ন্যায়চঞ্চু জিজ্ঞাস করিলেন, “কিন্ত তুলসীদাসের 
কি করছেন ?” 

সহাস্তে স্বৃতিরত্ব কহিলেন, “তার ব্যবস্থাও করছি । 
সাম্নে-নাভাজির ভাগ্ডারাঃ জান ত।” 

ম্যায় । সে ত পুষ্করে। 

স্বতি। পুফ্করে হোক বা চুলোয় হোক; 
তোমাদের নিমন্ত্রণ হবেঃ যেতেও হবে । 

ঠায় । তাব পর? 

স্মৃতি। তুলপীদাসের নিমন্ত্রণ হবে না । 

হায়) আপনি কি করে তার নিমন্ত্রণ বন্ধ 
করবেন? 

স্বৃতি। কাশীর সমাজের নিমন্ত্রণ-ভার আমার 
উপর । চৌবের ঘরে ত্রহ্মঘাতীর সঙ্গে যারা এক 
পংক্তিতে ভোজন করবে, তারা সমাজচ্যুত হবে-_ 
আমি নিমন্ত্রণ বন্ধ করব। 

ম্াঁয়। এ অতি উত্তম পরামর্শ । 
বিদায় হই । 


এখন আমি 


২৭ 


পরদিন অপরাহে তুলসীদাসের আশ্রমে বহু ভক্ত 
উপবিষ্ট রুহিয়াছেন। জানকীবল্লভ তুলসীদাসের 
চরণতলে বসিয়া রামায়ণ পাঠ করিতেছেন 


“গুচি স্থশীল বস্থুমতী 
কু প্রিয় কাহিন লাগ। 
শ্রুতি পুরাণ কহ নীতি যশঃ 
সাবধান শুধু কাগ। 
এক পিতা কহ বিপুল কুমার, 
হোই পৃথক গুণশীল আচার! । 
কেউ পণ্ডিত) কেউ তাপস ভাতা, 
কেউ ধনবন্ত শুর কেউ দাতা! ॥ 


মহাত্মা তুলসীদাস 


কেউ সর্বজ্ঞ ধর্মরত কোই, 
সব পর পিতাই প্রীতিসম হোই, 
কোই পিতৃতক্ত বচন মনকর্ম্মা 
স্বপনে জানে না ছসর ধরা । 
সো প্রিয় স্থত পিতৃ প্রাণ সমানা 
যগ্ভপি সো! সমভাতি অয়ানা ॥” 


জানকীর নরন জলে ভরিয়। আসিল, তাহার দৃষ্টি 
আর চলিল না,_-তিনি পাঠ বন্ধ করিলেন । হুললী 
দেবী কহিলেন, “মার একটু পড় বাবা-_বালকাণ্ডে 
নামের মহিমাটা পড়।” জানকী চক্ষু মুছ্িয়া রাম- 
নামের মহিম! ঘে স্থানে লিখিত হইয়াছে, মেই স্থানট। 
পড়িতে আরম্ত করিলেন । 


--দেখিয় রূপ নাম অধীন] । 
রূপজ্ঞান নছি" নাম বিহীন! ॥ 

রূপ বিশেষ নাম বিস্থ জানে । 
করতলগত ন পরহি ১ পঁহি চানে ২॥ 
স্থমিরিয় ৩ নাম রূপ বিহু দেখে । 
আবত ৪ হৃদয় সনেহ ৫ বিশেষে ॥ 
নামরূপ গতি অকথা ৬ কহানী ৭। 
সমুঝত সুখদ ন জাত বখানী ॥ 

অগুণ সগুণ বিচ ৮ নাম স্থসাথী ৯। 
উভয় গ্রবোধক চতুর দুভাখী ১০ ॥ 


এমন সময় একজন কারিগর আসিয়া যুক্তকরে 
নিবেদন করিলঃ “মহারাজ, ধবণ বড় গিয়া! |” 

এই কারিগর আশ্রমের একখানি ঘর তৈয়ারী 
করিতেছিল। ঘবখাঁনি খড়ের । পূর্বদিন অপরাহ্ন 
একখানা ধরণ বা কড়ি লাগাইবার সময় কারিগর 
দেখিল) ধরণ খাটে। হইয়াছে । সে কথা সে তখনি 
ব্যথিতচিত্তে তুলসীদাসকে জানাইয়াছিল। তুলসীদাস 
কহিয়াছিলেনঃ “কাঠি জঙ্গলে থাকৃলে বাড়ে, আমার 
বরে বাড়বে না কেন? তুমি কাঠখানাকে আজ রেখে 
দেও, কাল এননি সময়ে মেপে দেখো বেড়েছে কি 
না ৮ চব্বিশ ঘণ্টা পরে কারিগর আসিয়া কহিলঃ 
“মহারাজ ধবণ বড় গিয়া ।” 

তুলসীদাস সহাস্তে কহিলেনঃ “বললুম ত জঙ্গলে 
যখন গাছ বাড়ে, তখন ঘরে কেন বাঁড়বে না? কতটা 
বেড়েছে?” 

কারি। মহারাজ, 
কাটনে পড়েগ!। 


ষাস্তি বড় গিয়া) থোড়। 








১ পারিবে ২ চিনিতে ৩ স্মরণ কবিয়া ৪ আসবে 


৫ স্মেহ ৬ অব্যক্ত ৭ কথন ৮ মধ্যে ৯ সুসাক্ষী 


১০ ্বযর্থবোধক ৷ 


২৯৩ 


তুলসী । কেটে! না যেমন আছে, তেমনি 
লাগাও । 

কারি। (েখনে আচ্ছ। নেহি হোগা; সব কোই 
বোলেগ! মিশ্বী বুড়বক্‌ থা। 

তুলসী । কি কবব বাচ্ছ' তুমি কেম কাঠকে 
আগে ঝুলে দেও নি কতটা বাড়তে হবে? 

কারিগর সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

্যায়চঞ্চু মহাশয় উপস্থিত ছিলেন; তিনি কহিলেন, 
“কি অদ্ভুত ব্যাপার ! কাঠ এক রাতে বেড়ে গেল। 
তা” মহাপুরুষের ইচ্ছায় সকলি সম্ভব | এমন লোকের 
স্বতিরত্ব আবার নিন্দে করে! ! মূর্খ বর্ধরঃ 
নান্তিক_” 

তুলপীদান বাধা! দিয়। কহিলেস, “ছি ছিঃ তার 
নিন্দা করবেন ন| ; তিনি জ্ঞানী, প্ডিত, ধার্মিক |” 

ম্যায় । আমি নিন্দ। করছি না» সত্য বলছি । 

তুল। সত্য হ'লেও সেট। অস্থয়া; তাহাও 
পরিত্যাগ করা উচিত। 

্যায়। দেখুন না, আজকের কাণডটা কি ! আপনার 
নিমন্ত্রণ হয়েছে বলে চৌবের ঘরে কাউকে যেতে 
দিলে না। 

তুল। তিনি য| ভাল বুঝেছেন, তাই করেছেন, 
আমাদের তা”তে রাগ করবার ত কিছু নেই বাবা? 

হ্যায়। রাগ করবার আছে বইকি। রি ভাল 
বুঝে করত, তাহলে কোন কথাই ছিল না। মতলব 
আপনাকে অপদস্থ করা; আবার একট। বড় গোছের 
কিছু করবার মতলবে আছে । 

তুল। আমি তা' শুনতে চাই না, ক্ষম। কর--- 

হ্ায়। আচ্ছা, আপনি নাভাজির ভাগ্ডারায়. 
যাবেন ঝলে সঞ্ধল্ন করেছেন কি? 


তুল। গুরুজীর আদেশ হ'লে ষাব। নাভাজী 
আমার গুরুদেবের সতীর্থ, আমাকে বোধ হয় যেতে 
ইবে। 

হ্ায়। নিমন্ত্রণ না হলেও যাবেন? 

তুল। তা+ত এখন বলতে পারছি না। 


হ্যায়। পিমন্ত্রণ হবে ন1- পাষগুট। বন্ধ করেছে । 

তুল। ছিছি,তিনি আমার মথার মণি, তাঁর 
চরণধূল! পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাই। আপনি 
অন্য প্রদঙ্গ উত্থাপন করুন । 

যায়চঞ্ু দেখিলেন, এখানে স্ুবিধ। হইবে নাঃ 
তিনি এ দিক ও-দিক চাহিয়! বিদায় লইলেন। তিনি 
উঠিতে না উঠিতে বাচম্পতি আসিম়। তুলসীদাসের 
চরণ বন্দনা করিলেন। মৃহাত্ম। তাহাকে অভ্যর্থনা ও 
নমস্কার করিয়া বসিতে আসন দিলেন। বাচম্পতি 


২৯৪ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিল্লীতে আপনি নাকি বড়ই 
নিগৃহীত হয়েছেন ?” 

তুল। নিগৃহীত] কই,না। 

বাচ। বাদসা' নাকি আপনাকে আটক 
করেছিলেন ? 


তুল। বাদসার তাতে কোন দোষ নেই; তিনি 
আমাকে থে আদর অভ্যর্থন! করেছিলেন । 
_ ৰাচস্পতি সে কথা নিয়ে আর নাড়াচাড়া করিলেন 
না। একজন ভক্ত যুক্তকরে জিজ্ঞাসা করিলেন? 
“মহারাজ, রিপুর তাড়নে অস্থির হয়ে পড়েছি কিসে 
রক্ষা পাই ?” 
_ তুলসী । কোন্‌ রিপু তোমাকে বেশী কষ্ট দেয়? 

তক্ত। সকলেই সঙ্গান কেউ কম নয়; তবে 
তা'র মধ্যে ক্রোধটাই বড় প্রবল । 

তুলসী। ক্রোধ ক্ষমার দ্বারা নষ্ট হয়। 

ভক্ত । আর কাম? 

তুলসী। বস্তবিচার দ্বার! । 

ভক্ত। লোভ? 

তুলসী । সন্তোষ স্বারা। 

ভক্ত। অহঙ্কার? | 

তুলসী স্ববুদ্ধি দ্বারা নষ্ট হয়। দেখ গুরু আহাধ্য 
মুখে তুলে দিতে পারেনঃ কিন্ত গিলতে হবে তোমাকে। 
কার্ষ্যে পরিণত করতে না পারলে উপায় জেনে কোন 
ফল নেই। 

ভক্ত নীরব হইলেন। বাচম্পতি অবসর বুবিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নকল পাপেরই কি প্রায়শ্চিত্ত 
আছে? 

“নিশ্য় আছে ।” 

পত্রঙ্গহত্যার ? 

“এমন পাপ নেই পঞ্ডিতজি? যার শাস্তি নেই ।” 

“শাস্ত্রে ত দেখি নাঃ মহারাজ !” 

"শাস্ত্র ছাড়াও ত অনেক জিনিস আছে ।” 

শকুপা ক'রে যদি কিছু বলেন বাবা ।” 

“পৃণ্তিতজি, সংসারে বিশ্বাসটা কিছু কম দেখা যায়; 
আমি বললেই কি আপনি বিশ্বাদ করবেন?” 

“আপনার বাকা, বেদবাক্যের স্তায় আমি বিশ্বাস 

“ভবে শুনুন পঙিতজি, জগতে এমন কোন পাপ 
নেই, মানুষে এমন কোন পাপ করতে পারে নাঃ যা 
রাষ নামে ভণ্ম ন। হয়। এমন অমূল্য নাম থাক্‌তে 
পাপের ভয় ?” 

“কত জপ করণে সকল পাপ ধ্বংস হয়? 

“কত জপ কি? একবার শুন্ধচিত্তে রাম নাম 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করলে সকল পাপ ধ্বংস হয়ে যায়। তবে বিশ্বাস ও 
ভক্তি থাকা চাই।” 

সহস! ঠাকুরবাড়ীতে শঙ্খ-ঘণ্ট। বাজিয়! উঠিল। 
সকলে বুঝিলেন, সন্ধ্যারতি আরম্ভ হইয়াছে । ভক্তি- 
নমচিত্তে সকলে উঠিয়! ফাড়াইলেন। মন্দির অতি 
নিকটে__আশ্রম-প্রাঙ্গণের বাহিরে । দেবালয়ে সীতারাম- 
বিগ্রহ অধিঠিত। তুলসীদাস এক্ষণে মন্দিরে 'সকল 
দিন যান না; যে দিন যাঁনঃ সে দিন সহজে উঠেন 
না--কখন কখন ছুই তিন দিন একাদিক্রমে সমাধিস্থ 
থাকেন। তুলসীদাস যখন মন্দিরে গেলেন না, তখন 
মহাপুরুষের সাহচর্য্য ছাড়িয়া অচল বিগ্রহকে দেখিতে 
কেহ আর উঠিলেন না। শঙ্খ-ঘণ্ট। নীরব হইলে 
তুলসীদাস জননীকে প্রণাম করিলেন । ভক্তের তার 
পর উঠিয়া! সুলসী দেবীকে ও তুলসীদাসকে প্রণাম 
করিলেন । সকলে প্রণাম করিল, কেবল একজন 
করিল না। সে আমাদের মাধো। 

মাধো কিছু দূরে এক পার্থে উপবিষ্ট ছিল; বাড়ী- 
ঘর, জিনিসপত্র এই সবই লক্ষা করিতেছিল, মানুষের 
প্রতি বড় একটা তা'র লক্ষ্য ছিল না। জানকী ছাড়া 
অপর কাহারও নিকট সে পরিচিত ছিল না; কিন্ত 
জানকীও ঠিক করিয়। উঠিতে পারিলেন না কোথায় 
কোন্‌ অবস্থায় তাহাকে দেখিয়াছেন। মাধো প্রথম 
ৃষ্টিতেই তাহাকে চিনিয়াছিল। মাধো জানকীকে 
তথায় দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে, অতবড় পাষণ্ড যখন 
এই দলের ভিতর আছে, তখন দাধুবেশধারী এই সকল 
লোক) ভগুতপস্থী ব্যতীত আর কিছু নয়। এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিয়া! মাধো উঠিল ; এবং মন্দিরের ভিতর 
উকি মারিয়! দেখিল। দেঁখিল, অনেকগুলি সোগা- 
রূপার পুজার পাত্র মন্দিরের ভিতর রহিয়াছে। ততষ্টে 
তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল; ভাবিল; “ভগুবেটারা 
সাধুর বেশ ধরে লোক ঠকিয়ে সোণারূপ। সংগ্রহ 
করেছে । আমার ঘরে এ সব আসবে না কেন? তাহা ত 
বুঝতে পারছি না । ভগুবেটাদের একটু শিক্ষা হবে, 
আমারও কিছু লাভ হবে।” মাধো এই সাধু সর 


.জটিয়। মন্দির ত্যাগ করিল। 


বাচম্পতি বিদায় লইয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতে- 
ছেন, এমন সময় দুরে সঙ্গীতধ্বনি শর্ত হইল। গায়ক 
ক্রমেই নিকটবর্তা হইলেনঃ অবশেষে মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
আসিয়। গাইতে লাগ্বিলেন-_ 

“জগমগাত রহত ভবনঃ মন্দ মন্দ চলত পবন। 
জানকী-রমণ বৈঠে, খানকি মহল পরি মেরি। 
আঁতিম লালরূপ শোভ।, বিভূত মনলোভা 
বিহ্রত শ্রীরামচন্ত্র। খাসকি মহল পরি মেরি। 


মহাত্মা তুলসীদাস ২৯৫ 


গাওবত সুরঙ্গ রাগঃ হিয়াকে সোহাগ ভাগ, 

বিহরত অনুরাগ, প্রেম কি বলাও মে 1__ 

কাঞ্ার করুণ। নিদ্দান, সন্তানকে পুরণে কাম, 

বিহরত সংসিয়া * রাম, 'চরণ তাহ" লাও মেরি ॥ 

কণম্বর গুনিয়া বাচম্পতি গায়ককে চিনিলেন। 
উঠিয়া গায়ককে আহ্বান করিয়! তথায় আনিবেন, 
এরূপ হচ্ছ1ও ২হল। কিন্তু তুলসীর্দাস তাহাকে নিবারণ 
করিয়া নিজেই উঠিলেন এবং দ্রতপদে কিয়দ্দ,র 
আসিলেন। অঙ্গন অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি 
ঈাড়াইলেনঃ পরে ধারপাদবিক্ষেপে ফিরিয়। আসি- 
লেন। সকলেই বিন্মিত হইল। 


"২৮০ 


মাধো সীতারামের মন্দির হইতে ফিরিয়া ঘরে 
গেল। নগরের এক প্রান্তে একখানি চালা তুলিয়া 
্ীপুত্র লইয়া বাস করিতেছিল। রাত্রি যখন এক 
প্রহরঃ তখন মাধো পাকা বৈষ্ণব সাজিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইল। কে খোটা তুলসীর মালা, 
হাতে ঝুলির ভিতর জপের মালা; ললাটে ও 
নাঁসিকায় চন্দন-সেবাঃ বক্ষে বাহুমূলে নানাবিধ 
ছাপ। দীর্ঘ শিখা মস্তকের উপর সর্প-শিশুর ন্যায় 
ছুসিতেছে। কৌপীন-বহির্বাসেরও অভাব নাই; 
একটা ঝোলাও পৃষ্ঠে ঝুলিতেছিল ; তবে সেটায় কিছু 
ছিল ন1, ফিরিবার সময় সেটাকে ভর্তি করিয়! আনিতে 
হইবেঃ এইরূপ স্বল্প করিয়। মাধো তাহাকে পিঠে 
ফেলিয়া আনিয়াছিল। 

পথ নিস্তব্ধঃ পথিক বড় একটা নাই। মাধো 
নিঃশক্ষচিত্তে গাইতে গাইতে চলিল) গৌরীশঙ্কর সীতা- 
রাম। হরে কৃষ্ণ হরে রাম? । সীতারাষের মন্দিরের 
নিকট আসিয়া গান বন্ধ করিল। মাধো একবার 
সঙর্ক-নয়নে চারিদিক দেখিয়া লইল। উঁকি মারিয়া 
দেখিল, আশ্রমের মধ্যে ্ুইচারিজন সাধু তখন ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। মাধো ক্ণকাল অন্ধকারে দীড়াইয়। 
কিভাবিল; তারপর নিঃশব্দে সোপানাবণী অতিক্রম 
করিয়া মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। দ্বার 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। 
উকি মারিয়া দেখিলঃ এক ব্যক্তি শীতারামের মুর্থি- 
সন্মুথে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। মাধো তাহাকে সর্দার 
বলিয়া চিনিল; ক্ষণপূর্বণে এরই চরণে জানকীবল্লভ 
প্রভৃতি লুঠিত হইতেছিল। মাধো ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 


পারিল নাঃ সর্দারের বাহ্জ্ঞান আছে কি ন। মাধো 


* জানকী। 


ইততিপুর্ক্বে ষোগাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করণানস্তর ধ্যান করিয়াছে; কিন্ত তখন তাহার পূর্ণ 
চৈতন্য থাকিত/ বরং চৈতন্ত জিনিসটি কিছু বেশী 
প্রবল হইত। যোগীর! জ্ঞানশূন্ত হইয়! ধ্যান করেন, 
মাঁধেো তা" শুনিয়াছে। কিন্তু এ সর্দার ত ষোগী নয় 
ভণ্ড তপদ্বী মাত্র। জ্ঞান আছে কি ন' পরীক্ষা 
করিবার মানসে মাধো দ্বারের নিকট দাড়াইয়। কণ্ঠের 
একটু শব্দ করিল) কিন্তু ধ্যানস্থ ব্যক্তি নির্ব্বিকার। 
মাধোর সন্দেহ দূর হইল নাঃ সে ফিরিয়া আসিয়া নাট- 
মন্দিরে বসিল। আশ্রমের সাধুরা তখনও ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন) মাধো তাহা লক্ষ্য করিল। তাহারা 
শষ্যা না লইলে মাধো হঠ্‌ করিয়া কিছু করিবে না 
স্থির করিল। 

মাধো যোগাসন করিয়া বসিল। জপ করিতে 
করিতে তাহার সমাধি হয় কিনা, পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবার তাহার সাধ হইল। চক্ষু অর্দনিমীলিত করিয়া 
করসঞ্চালনে মালা! দ্রুত ঘুরাইতে লাগিল ও মনে 
মনে রাম নাম জপিতে ম্মগিল। জ্ঞান কিছুতেই লুপ্ত 
হইল না) শত শত সহ সহত্র বার রাম নাম জপ 
করিলঃ কত মাল! ঘথুরাইলঃ কিন্তু তাহার চৈতন্ত 
কিছুতেই আচ্ছন্ন হইল না। অনেক জপের পর নিদ্রালু 
হইয়া আসিল । মাধো উঠিয়৷ আশ্রমের ভিতর কে 
কি করিতেছে দেখিবার মানস করিল) উঠিতে 
ষাইতেছে, এমন সময় দেখিল, এক ব্যক্তি তাহার 
নিকট আসিতেছে । মাধো তখন তাড়াতাড়ি জপ বন্ধ 
রাখিয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িল। আগন্তক মঠেরই এক 
জন সাধু) তিনি অনুসন্ধান লইতেছিলেন, আশ্রম- 
সীমানার মধ্যে কেহ অভুক্ত আছেন কি না। সাধু 
দেখিলেন) মাধে! ধ্যানস্থত তখন তাহাকে বিরক্ত 
না করিয়। তিনি প্রস্থান করিলেন । 

মাধো প্রস্থিত ব্যক্তির উদ্দেশে কহিল, “জালাঁও 
কেন বাবাঃ ঘুমিয়ে পড়-_আবার ত ভোরে উঠুতে 
হবে--যাও বাবাঃ যাও। এ রকম ক'রে আর কতক্ষণ 
থাকব? বুড়োও হই নি» মরেও যাই নি-__চোখ বুজে 
খু'টির মত বসে থাকৃতে পারব কেন? আচ্ছা, এরা 
থাকে কেমন ক'রে? এই যে সর্দার মন্দিরের ভেতর 
পাঁচদণ্ড বসে রয়েছে, ও-ত একবারও নড়চে চড়চে 
না_ঠিক বসে আছে! মশাও কি কামড়ায় না? 
হয় ত তুকতাক্‌ জানে । আমি ত বাবাঃ মশার কামড়ে 
অস্থির হয়ে পড়েছি । মন্তরটা যদি শিখিয়ে দিত। 
তা হ'লেও অনেক কাজে লাগত। নাঃ, ব্যাটার! 
ঘুমুবে না! ভ্যালা মুস্কিলে পড়েছি যা” হো'ক, অদদেক 
রাত্তির হ'লঃ এখনো ঘুমোবার নামটি নেই ।” 


২৯৬ 


অর্ধেক রাত্রি অতীত হইয়া গেল; আশ্রম ও 
মন্দির নিস্তব্ধ | সথযোগ বুঝিঘা মাধ উঠিয়া দাড়াইল। 
চারিদিকে নেত্রপাত করিয়। দেখিলঃ কেহ কোথাও 
নাই। তখন সে নিঃখনে মন্দির-দ্বারে আসিয়া ঈাড়া- 
ইল। কপাট ঠেলিয়! দেখিল, দ্বার পূর্ব অর্গলমুক্ত ; 
ঈধন্ুক্ত করিয়া দেখিল, সর্দার ঠিক সেই ভাবে বগিয়। 
রহিয়াছেন। তাহার পাশে ঘ্বতের উজ্জ্রণ দীপ জলি- 
তেছেঃ আর আশে পাশে সোণারূপার বাসন ছড়ান 
রহিয়াছে । পা্রগুলি ভক্তের দান। সোণার পুষ্প- 
পাত্র) সোগার কোশাকুশি, রূপার থাঁল। ঘটী চারি- 
দিকে পড়িঘ। রহিয়াছে । তন্বষ্টে মাধোর চক্ষু উজ্জল 
হইয়। উঠিল। তাহার ঝোলাটা ঠিক করিয়া লইয়া 
পাত্রগুলি সংগ্রহ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু তৎপূর্কে 
একবার ধ্যানস্থ পুরুষকে পরীন্গ/। করিয়! দেখ। 
সমীচীন মনে করিল। শ্রীমন্দিরে আর কেহ নাই, 
সেটা সে আগেই দেখিয়া লইঘাছিল ; এক্ষণে যোগীকে 
পরীক্ষা কবিবার উদ্দেশ্তে তাহার নিকটস্থ হইল ও 
অতি মৃতকে ডাকিল, “মহারাঞ্জ 1” উত্তর নাই) 
মাধো তখন আর কালবিলগ্ধ না করিয়া নিশিন্ত- 
সদয়ে পাত্রগুলি ঝুণির ভিতর উঠাইতে প্রবৃত্ত হইল। 
যেমন একখানি পাত্রে হাত দিয়াছেঃ অমনি মাধে 
ভয় পাইয়৷ হাত টানিয়া লইল) চকিতে দেখিল, 
ধ্র্বাণধারী এক কফিশোরবয়স্ক বালক ধুকে শর 
যোজন করিষা! মাধোকে লক্ষ্য করিতেছেন। মাধো! 
শূন্ত ঝুলি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ধন্থুক বেঁকিলঃ 
মাধো সভয়ে পশ্চাৎ হটিল। মাথে। যত পিছু হটে, 
বালকও তত অগ্রসর হইতে থাকেন । ক্মবশেষে মাধো 
সবার খুলিয়া পলায়ন করিল। 

মাধেো মন্দিরের সান্নিধ্য ছাড়িয়! ভাগীরথীর দিকে 
চলিল ; গঙ্গ! কিছু দূরে । তটের উপর একখানি 
প্রশস্ত প্রস্তরের উপর আনিয়! বসিল। ক্রোধ, আত্ম- 
গ্লানি নৈরাশ্ঠ প্রভৃতি ভাব তাহাকে বড়ই গীড়া 
. দ্দিতে লাগিল। পাথরের উপর ঝুলি ফেলিয়া মাণো 
চিন্তা করিতে লাগিলঃ “ছেশাড়ার ভয়ে পালালাম ! ছি, 
ছি, আমার জীবনে ধিক! গঙ্গালে ডুবে মরা 
আমার উচিত। কেন যে আমার তীর ধগ্নুকে এত 
ভয়, তা” বলতে পারি নে। ভয় ত হতেই পারে 
যার! কাপুরুষ, চোর» তারাই দূর হ'তে ভয়ে ভরে 
মারে । এস না বাব! লাঠিসোটা নিয়ে, তা” দশজনই 
হোক আর বিশ জনই হো”কঃ তা'তে মাধো পিছায় 
না। কিন্ত এ কি বাবাঃ ইটপাটুকেল।” 

মাধ অনুপস্থিত শক্রর প্রতি অনেক তর্জন- 
গর্জন করিয়া বলিল, “তুমি ভেবেছ মাধে! পিছবাবে ! 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মাধো পিছাতে জানে না। তুমি কতক্ষণ জেগে থাকবে ? 
ঘুমুতে ত হবে। এক ফোটা! ছেশড়া আমাকে মারতে 
আসে। সাহস কম নয় | এবার আগে গিয়ে কায়দা 
ক'রে ধরব, ধনুক তুলতে আর দিচ্ছি না। কিন্তৃ-- 
কিন্তু ছেশড়াটাকে দেখতে ভাল ; বদ্মায়েস হোক আর 
যাই হো”ক, সত্যি বলতে হবে, ছেশাড়াট। বেশ । নধর, 
অথচ ছিপৃছিপে, টানা চোখ লাল ঠোট। হাসি- 
মাথা মুখ । আর দেখতেই কি পেলাম ছাই! ধনুকে 
টান না দিলে দাড়িয়ে না হয় খানিকটা দেখতাম। 
টান বলে টানঃ ধনুকের ছু'মুখ এক হবার যোগাড়। 
কিন্ত ছোড়াটার বেশ কচি কলাপাতার মত রংঃ না? 
কিজানি, মনে নেই, কিন্তু বেশ। 

মাধো অনেকক্ষণ আবার নীরবে চিন্তা করিতে 
লাঁগিল। রাত্রি তৃতীয় প্রহর যখন অতীত'প্রায়ঃ 
তখন সে উঠিয়। গঙ্গায় নামিল; গঙ্গায় নামিয়। মাধ 
বৈষুবের বেশভূষ|) কৃত্রিম শিখা, নামের মালা। 


, যা” কিছু কৃত্রিমতা সঙ্গে ছিল, পব গঙ্জাজলে ফেলিয়া 


দিক! কমেকটা ডুব দিল। তারপর কোমর-জলে দাডা- 
ইয়া যুক্তকরে কহিল, “ম1 গঙ্গা, লোকে বলে, তোমার 
জলে স্নান করলে পাশ থাকে না। কথাটায় বিশ্বাস 
হ'ত না; কিন্তু গুরুদেব যখন বল্লেন, কথাটা সত্য, 
তখন সত্য না হয়ে যায় না। পুনর্জন্ম হবার পর কত 
পাপ করেছি, সেই পাপের ফলে আজ এই ছুর্গতি। 
কত বড় বড় কাক এক| করেছি, কখন পিছুই নি; 
আর আজ একট! ছড়ার ভয়ে আমাকে পিছুতে 
হ'ল? কিন্তু ছোড়াটা বেশ। তাকে আবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। যাই হো”ক, ম| গঙ্গা, তুমি আমাকে 
পাপমুক্ত কর? আমাকে শক্তিমান্‌ কর ।” 

বলিয়া আরও কয়েকট! ডুব দিিল। তার পর 
তীরে উঠিয়া কহিল, “মা গঙ্গা, তুমি মায়ের কাজ 
করেছঃ আমাকে পাপ হ'তে মুক্ত করেছে। আর 
আমার ভয় কি? এখন আমার গায়ে হাতীর বল, মনে 
বহুত সাহস; কোনও বেটার তীর এখন আমার গায়ে 
ফুটবে না। চল্শুম মা-জয় গুরু | 

কৌপীনমাত্র পরিধানে, তাহাও সিক্ত । মাধে 
ঝুলি ফেলে নাই, তাহা গঙ্গাঙ্জলে ভিজাইয়া লইয়া 
দৃড়পাদবিক্ষেপে মন্দিরের দিকে চলিল। মনে মনে 
কহিতে লাগিলঃ “ছ্োড়াট। যদি এখনও জেগে থাকে, 
তা হ'লে আগে গিয়ে তা'কে জড়িয়ে ধর্ব। তা'কে 
মারব না? তা'র যাতে কষ্ট হয়ঃ এমন কোন কাজ 
ক্কর্ব না। আহা, তা'কে কি ছঃখ দেওয়! যায়!” 
ক্ষণূপরে অুমুবার ভাবিল, “আচ্ছাঃ চুরি করতে যাচ্ছি, 
এতে পাঁপ স্পর্শ করবে না ত? পুজার বাসনঃ ঠাকুর 


মহাত্মা ভূলসীদাঁস 


সম্মুখে পাপ ত হতেই পারে । ন'১ না, পাপ হতে 
পারে না, পাপের সাধ্য নেই ষে আমাকে স্পর্শ করে । 
মাথায় এখনও আমার গঙ্গাজল) দেহে বস্সে গঙ্গাজল, 
পাপের সাধ্য নেই আমার কাছে আসে ।” 

দ্বার ঠেলিয়! মাধে! মন্দিবাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 
দেখিল, সাঁধক পুর্ব যোগাসনে উপবিষ্ট । মাধো 
তাহাকে আর লক্ষ্য না করিম! প্রতিমা পানে চাহিল ; 
দেখিল, 
করিতেছেন । মাধো ভাবিল, তাহার দেখিবার ভুল। 
সীতারামকে যুক্তকবে প্রণা করিয়। মাধো ত্রুনয়নে 
চতুর্দিকে দেখিল। বালককে কোথাও দেখিতে পাইল 
না। প্রতিমার পিছনেও উকি মারিয়া! দেখিল। সেখানেও 


কেহ নাই । তথন ফিরিয়া আসিয়। স্বর্ণপাত্রে হাত 
দিল। হাঁত দ্বিবামাব্রই মধো অনুভব করিলঃ কে 


যেন তাহার সম্মুখে আসিয়! দাড়াইপ । নয়ন উঠাইয়। 
দেখিল ; দেখিলঃ সেই বালক | অপূর্বব বেশ, নগ্রদে্গ, 
পরিধানে পী তবঙ্বা, হস্তে ধনুর্বাণ ; উজ্জল শ্ামকান্তি। 
নীলপদ্মতুল্য নয়নঃ রক্তজবাবিনিন্দিত ওষ্ঠাধর, অঙ্গ 
জ্যোতিঙ্ময়। ক্ষণেকের জন্য মাপো আজ্মপিস্মৃত হইল। 
সচল ঠাকুবর-দেবতা মাধো কখন দেখে নাই, অচল 
প্রতিম' দেখিয়াছে | প্রতিমা দেখিলে প্রণাম করিতে 
হয়ঃ তাই সে প্রণাম করিয়া আসিতেছে । ভক্তি 
কাহাকে বলেঃ পু ধ্যান মন্ত্র কাহাকে বলেঃ সে সব 
কিছুই জানে না। সচল দেবতা কখন ষে কেহ 
দেখিয়াছেন বা দৃষ্ট হওয়া সম্ভবঃ মাধো তা” শুনে নাই। 
এই বালকমুন্তি ষে সচপ-দেবগা হইতে পারেন, ইহা 
মাধোর ধারণার অতাঁত। মাধো ভাবিল, “তবে কি 
প্রেত? যে এত স্থন্নরঃ সেকি প্রেত হ'তে পারে? 
না, না, প্রেত নয়। প্রেত যে অতি ভীষণ, অতি 
কুৎসিত* তবে এ বালক কে ?” মাধো মুহূর্তমধ্যে এই সব 
চিন্তা করিয়। লইয়া উঠিয়। ঈীড়াইল এবং মুছ্বরে 
কহিল+ “তোমার ধন্ুর্বাণে আমি আর ভয় করি না) 
এমন তীর আজও তৈরা হয় নি, য।” আমার এই 
পাপশুন্য দেহ ভেদ করতে পারে। তীর মারবে? 
মেরে দেখ ।” 

বালক একটু হাপিয়। ধনুক নামাইলেন। সে 
হাসিটুকুতে ঘর হাসিয়া উঠিল; মাধোর বুকের 
ভিতরও সে হাপির প্রভা ফুটা উঠিল-_বিছ্যুৎস্ফুরণে 
অন্ধকার ঘর যেমন হাসিয়া উঠে, মাধোর দেহমধ্যে 
তেমনি একট জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল; শিরায় 
শিরান্ন প্রত্যেক রক্তবিন্তুতে সে জ্যোতিঃ বিভাবিত 
হইল । মাধে! অভিভূত হইয়া পড়িল এবং অতি 
কাতরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি কে বালক?” 


খয়ুন্ তি 


বিগ্রহ্বয় মাধোর পানে চাহিয়। হাস্ত " 
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বালক উত্তর না করিয়া আবার একটু হাসিলেন। 
হাসিতে হাসিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন ; অবশেষে দ্বারপথে নিক্ষাস্ত হইলেন । 
মাধো দ্বারপানে বিস্ষরিত-নয়নে চাহিয়া রহিল। 
চিত্ত বিহ্বল, উঠিবার শক্তি নাই__হস্তপদ এলাইয়। 
পড়িয়াছে। যখন দেখিলঃ বালক অদৃশ্ঠ, তখন সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল”_“ওগো ঝ'লে যাও, কে 
তুমি?” 

উত্তর নাই 3; মাঁধো পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া 
ডাকিল। মাধো দ্বাবপানে চাহিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, কিন্ত সে দিক্‌ হইতে কোন উত্তর না 
আসিয়া তাহার পশ্চাৎ হইতে উত্তর হইলঃ “আরম কে, 
তা” পরে বলুব ; আগে বল দেখি, তুমি কে আমার 
সমাধি ভঙ্গ করলে? 

মাধো ফিরিয়া গেখিলঃ যোগী তাহাকে এই প্রশ্ন 
করিতেছেন। মাধো উঠিল না? ভীতও হইল না। 
ক্ষুদ্র ভাব, ক্ষুপ্র চিন্তা তাহার মনে তখন নাই। মাধে 
নির্ভয়ে সত্য কহিল» “আমি মাধোঃ তোমার বাসন 
নিতে এসেছিলাম । কিন্ত, কিন্তু বল দেখি, তুমি 
কা'কে পাভারায় রেখেছিলে ?” 

তুলসীদাস। পাহারায় রেখেছিলাম? সেকি! 

মাধেো | ই) পাহারায রেখেছিলে ; যখনি 
আসি, তখনি দেখি, বালক তীর-ধন্থুক নিয়ে আমাকে 
মারুতে আস্ছে ; একি সমস্ত রাত জেগে পাহার৷ 
দেয়? 

ছি 

মাধো। 

তুল। 

মাধো 
না? 

তুল। আমি ত বাবাঃ কখন মিথ্য! বলি না। 

মাপ্ধো কথাটা বিশ্বান করিল। একগম্বর ত 
মিথ্যাবাদীর নয়। মাধেো লজ্জিত হইল) উদ্ধত 
কম্বরকে সংঘত করিয়। কহিল, “আমি ভেবেছিলাম। 
আপনি তাকে পাহারায় রেখেছেন । আপনি যখন 
তা,কে চেনেন না তখন সে কে? ভূত-প্রেত কি? 
তাই বা কেমন ক'রে হবে? যার নামে ভূত প্রেত 
পালায়; তার মন্দিরে ভূত? অসম্ত৭ 1৮ 

তুল। বল? আগে বল; তান দেখতে কেমন ? 

মাধেো। অতি ম্থন্দর। এত রূপ মানুষে আষি 
দেখি নিঃ সে রূপের কথা আমি বল্ব কেমন ক'রে? 

তুল। ঘা” দেখেছ, তা যতটা পার বল। : 

মাধো। বয়স বেশী নয়ঃ গোপ উঠে নি। €বশ 


বালক? বালকে পাহারা দেয়? 
্যাকা সাজছ যে! 

কি রকম তা'র চেহারা বল দেখি । 
সত্যিই কি তুমি তাকে চেন না? জান 
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গড়ন কচি দৃর্বার মত গায়ের রং; হরিণের চোখের 
মত টান! চোখ ) ঠোট ছ'খানি খুব রাঙ্গা, ভোরের 
সুর্য্যের মত রাঙগ।, আর তা'তে কি হালি যেন 
বিহ্যতে ভর! ) হাঁসিটুকু বুকের ভিতর গিয়ে আমাকে 
কেমন ক'রে তুলেছে । ছোট ছোট হাতে তীর ধনুক-_ 

তুলসীদাস ম্াটীতে লুটাইয়! পড়িয়া কাদয়া 
উঠিলেন। -"ও আমার দয়াল ঠাকুর ! তুমি এসেছিলে? 
এই ধূলির অধম জিনিস কয়টাকে রক্গা কর্তে তুমি 
এসেছিলে ? কত কষ্ট পেয়েছ নাথঃ কত কষ্ট তোমাকে 
দিয়েছি। (অকম্মাৎ উঠিয়া ) দূর হও স্বর্ণপাত্র, দূর 
হও রৌপ্যপাত্র--তোমাদের জন্তে প্রভুর এত কষ্ট | 
ছি ছি, আমার দীবনে ধিকৃ ।” 

মাঁধো স্তস্তিত হইল; ঠিক্‌ বুঝিয়া উঠিতে পাবিল 
না । জিজ্ঞাস]! করিলঃ “আমার মনে ঝড় সংশয় হচ্ছে 
সে বালকটি কে ঠাকুর ?” 

তুলসী। কে? তা? তুমি এখনও বুঝতে পার নি? 
তিনি যে ব্রিলোকপতি রঘুনাথ। 

মাধো। রঘুনাথ? এই যারমুণ্তি আমার সাম্নে ? 

তুলসী। হা। ৰ 

মাধো। তিনি আমার মত হাত-পা শিয়ে আস- 
বেন কেন? তিনি নড়েন নাও হাসেন না 

তুলসী । নড়েনঃ হাসেন? বুকে তুলে নেন ; যখন 
তার কপ! হয়, তখন তিনি ভক্তের জন্থ সব করেনঃ 
এমন কিঃ শৌচের জন্যে জলও কয়ে এন দেন। তুমি 
সার ভক্ত, তাই দেহ নিয়ে তোমাকে শেখ! দিয়েছেন। 

মাধো। আমি তার ভক্ত? আমি ত কখন 
তাঁকে ডাকি নিঃ কখন বলি নিঃওগে! জিলৌকে র নাথ; 
আমাকে দেখা দেও। তবে আমার মত নরাধমকে 
তিনি কৃপা করলেন কেন? 

তুলসী । তিনি ষে কখন্‌ কা'কেকি ভাবে কি 
কারণে কপা করেনঃ তা ত বাবা আমিজানি নে। 
তার মহিমা অপার, মানুষে কি বুঝবে? তবে এই- 
টুকু বুঝেছিঃ তুমি ঝড় ভাগ্যবান; বছ তপস্তায় ধার 
দর্শন মিলে না; তুমি অনেক 'পুণ্যবলে তার দর্শন 
পেয়েছ । 

মাধো । আমি সত্যই তীর দর্শন পেয়েছি? বল 
ঠাকুরঃ আর একবার বল, আমি সত্যই কি সেই 
ছুনিয়ার মালিক রথুনাথন্গীর দর্শন পেয়েছি? 

তুলপী। সত্যই তুমি তার দর্শন পেয়েছ। 

মাধো। পেয়েছি, পেয়েছিঃ ওগে] আমি সেই 
ভ্রিলোকপতির দর্শন পেয়েছি । আমি মহাভাগ্যবান্‌ 
যাকে মুনি-ধষির পান না, আমি তাকে পেয়েছি, 
আমার মৃত হাত-পা নিয়ে আমার সাহনে জাস্তে 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


দেখেছি । মরি) মরিঃ কি রূপ! আর একবার 
এসো গো, আর একবার ধনুর্বাণ হাতে নিয়ে আমাকে 
নাবৃতে এসো গে! । এসোঃ এসো, আমাকে-_ এ 
দন্্যকেঃ এ অধমকে মারতে এসো-তাকে মেরে 
ফেল ; আমি তোমাকে দেখতে দেখতে মরে যাই। 
আমি আর কিছু চাই না ব্রিলোকপতিঃ আমি 
তোমাকে আর একবার শুধু দেখতে চাই। ঠাকুর, 
এসে! একবার_-( মেঝেতে মাথা কুর্টিতে কুটিতে )-_ 
ওগো, একবার এসো, তোমার পায়ে পড়ি» একবার 
এসঃ বারবার তোমাকে বিরক্ত করব না। তখন যে 
তোমাকে স্থির হয়ে দেখতে পাই নি- ঠাকুর ঝুলে 
চিনি নি, ঠাকুর ঝলে দেখি নি; ওগো? একবার 
এসো গে। । (উঠি) কই এলে না? তবে এই দেখ, 
আমি তোষার বাসন চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছি_ 

মাধে৷ স্বর্ণপাত্র তুলিয়া লইলঃ কিন্তু নড়িল না; 
ধনুদ্দীরীর প্রতীন্গায় চতুর্দিকে নেব্রপাত করিল । যখন 
দেখিল, তিনি আসিলেন নাঃ তখন সে অস্কির-চিত্তে 
তুলসীদাসকে জিজ্ঞাসা করিল) “বল না গো? কেন সে 
এলো না) আমি যে তা'র পুঞ্জার বাসন নিয়ে 
পালাচ্ছি_-” 

তুলসী । তোমাকে নিষে পালাতে হবে না আহি 
তোমাকে সমস্ত পাত্র দান করছি; একা নিয়ে না 
ষেতে পারঃ আমি বয়ে নিয়ে তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

মাধো । আমি আবার এই বাসন নেব ! ছিঃ ছি! 

তুলসী । নিতে ত এসেছিলে । 

মাগো । যে নিতে এসেছিলঃ সে আর এখন 
নেই) সে ম*বে গেছেও মাধোদাস মরে গেছে । আমি 
একি দেখছি! আমার সাম্ন অনন্ত জ্ঞানভাগ্ডার 
মুক্ত হয়েছে । আমার চোখের আববণকে কে সরিয়ে 
নিয়েছে-__আমি এ সব কি দেখছি! কি অন্ধকারেই 
পড়েছিলাম । আজ আমি মহাভক্কের তৈজসপত্র চুরি 
করতে এসে মহাধন লাভ কর্ম । আজীবন আমি 
পরের নিয়েছি, এখন আমার যণাসর্ধন্ব পরকে দেব। 
যে সব নুড়ি-পাথর পাহাড়ের গর্তে জমিয়ে রেখেছি; 
তা” আন্তে দেশে চললুম। মহাপুরুষঃ তোমার 
চরণে লক্ষ লক্ষ প্রণাম । 

মাধে প্রস্থান করিল । 
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“ভক্তষালগ্রন্থ ভারত-নিশ্রুত ॥ অনেকেই জানেন, 
ভক্তকবি লালদাস ইহার লেখক) কিন্তু তা ঠিক নয়) 
লীঙ্দ(স অন্্রবাদক মাত্র ; তাও আবার সমস্ত বই- 
খানার নয়। মহাপুরুষ অগ্রদাসের শিশ্ত মহাত্ম। 


জা 


মহাত্মা তুলমীদাস 


নাভাজি “ভক্তমাল' লিখিয়! জগতে অমর হইয়া 
গিয়াছেন | লিখিয়াছিলেন হিন্দীতে ; সে এক 
প্রকাণ্ড গ্রন্থ । টীিকাও হইল হিন্দীতে। তার পর 
বাঙ্গালাকে কৃতক্ত তা-পাণে বাধিলেন) মহাত্ম। লালদাস। 
স্থধার সবটুকু পাইলাম নাঃ এই যা ছুঃখ | 

এই মহাভক্ত নাভাজি যখন দেহ রাখিলেনঃ তখন 
ভারতের বৈষ্ঞব সমাঞ্জ বিচলিত হইলেন । তিনি ও 
তাহার সতীর্থ জগন্নাথ দাপ বৈষ্ণব সমাজের মাথা 
ছিলেন। এক জণ গেলেনঃ আর এক জনের সংবাদ 
নাই। ভক্ত বৈষুবেরা নাভাজির ভাগারায় যোগদান 
করিবার জন্য পুক্করাডিমুখে চারিদিক হইতে ছুটিলেন। 
পণ্ডিত সমাজ? নিমন্ত্রিত হইপেন । এক এক স্থানের 
নিমন্ত্ণের ভার এক এক জনের উপর পড়িল। কাশীর 
ভার পাইলেন ম্হাপণ্ডি প্রুঠিরতর । তিনি তাহার 
অনুগত ভক্তদের নিমপ্তণ করিলেনঃ তুলসীদাসকে 
করিলেন না! তীহার চত্রষ্পাঠীর কেহই নিমন্ত্রিত 
হইলেন না । এ অবিচারের প্রতিবাদ করিতে কাশীতে 
কাহারও সাহস ও সামর্থ নাই। সকলেই স্বৃতিরত্রকে 
বাহব| দিয়া নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ পুক্ষরাভিমুখে ছুটিলেন | 
স্বৃতিরত্ব বেশ একটি (ঘ।উ! দল শইয়। উত্সব-ক্ষেজে 
উপস্থিত হইলেন । 

বহু লোকের সমাগম হহম্বাছে ৷ সাধৃঃ সন্ন্যাপী। 
ভক্ত) বৈষ্ণব, পণ্ডিত, ভিক্ষুক প্রভৃতি অনেকেই 
আনিম়াছেন। বিত্তীর্ণ প্রাঙ্গণের তিন দিকে অনেক 
ঘাসেব ঘব ইঠন হইয়া । সেগুান নিমন্ত্িতদিগের 
বাসের জন্য নিপ্দি হইনাছে । প্রাঙ্গণের একাংশে 
সাধু-সন্ন্যাপী পণ্ডিতখপ্যাপক মিণিত হইয়। মৃতের 
গুণগান করিতেছেনঃ আব ঠাহার আম্মার সদ্গতির 
জন্য পপ্রার্থন। করিতেছেন । প্রাঙ্গণের কোশ অংশে 
গীত, কোথাও ভাগবত, কোখাও বা মহাভারতের 
বিরাটপর্ব পঠিত হইতেছে । আবার কোথাও ব। 
প্রাচীন সাধু ও বৈষ্বেবা মীমাংসা করিতেছিলেন, 
কোন্‌ মহাত্মকে নাভাঞ্জির অবর্তমানে শ্রেষ্ঠ বেষ্বপদে 
বরণ কর! হইবে । এই প্রসঙ্গে কেই কেহ্‌ তুলসী" 
দাসের নাম করিতেছিলেন । এই সব অনুষ্ঠান শেষ 
হইতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল । তার পর পাতা পড়িল। 

সেও এক বিরাট ব্যাপার । বনুলোক একত্রে 
ভোজনে বসিয়াছেন। চারিদিকে কোলাহল ; কেহ 
“রোটী” “রোটী” করিয়া চীৎকার করিতেছেন, কেহ ঝ 
ডাল চাহিতেছেন । কেহ প্রচর্ট। করিতেছেন, কেহ বা 
রন্ধনের সমালোচন। করিতেছেন । একজন ভক্ত-_ 
নাম রামদীন--গ্রাসে গ্রাসে রাম নাম উচ্চারণ করিতে- 
ছিলেন। ত্বতরত্ব মহাশয় তাহার নিকটবর্তী 
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লোকদিগের নিকট পরিচয় দিতেছিলেন, তুলসীদাস কত 
বড় স্বেচ্ছাচাী ভগ । তুলসীর্দাসের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় না থাকিলেও তাহারা সেই মহাপুরুষের না 
শুনিয়াহিলেন। এক্ষণে তাহার নাম হইতেই অনেকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তুলসীদান আসেন নাই কেন? 
স্বৃতিরত্ব নীরব রহিলেন। সার্বভৌম থাকিতে পারি- 
লেন না; বলিলেন, “নিমন্ত্রণ হ'লে নিশ্চয়ই আস্তেন ; 
এধে তার গুরুর সতীর্থের_” 

১ম সাধু । তার নিমন্ত্রণ হয় নি? 

সার্বভৌম । সম্ভবত হ্য় নি। 

১ম সাধু। খার চরণধুলার যোগ্য আমরা নই, 
তার নিমন্বণ হয় নি? 

স্বতিরত্র। আপনি তুলসীদাসের চরণধূলার 
অযোগ্য নিজেকে মনে করৃতে পারেন, কিন্তু আমি 
তা” মনে করি না। আঙি মনে করি, তুলসীদাস 
এই পবিত্র সমাজে বসিয়া আহার করিবার সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ষ। 

২য় সাবু। আপনি কোন্‌ দেশের লোক গ1? 

গ্যায়চঞু, | ইনি কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত ভারতের 
উজ্ব্বল নক্ষত্র 

২য় সাধু । ছু চারখান! পুথি পড়ে থাকৃতে 
পারেনঃ এই পধ্যস্ত) কিন্ত দেখছি, জ্ঞান কিছুই 
হয় নি। 

স্মৃতিরহ্ন । কা'কে এ কথা বলছেন, তা জানেন ? 

৩য় সাধু তোমার জিহ্ব| ষে কেন এখনও খসে 
পড়ে নি, আমি তাই ভাবছি। বোধ হয়ঃ তুলপী- 
দাসের নাম নিয়েছ ব'লে। 

৪র্থ সীধু। যে বৈষ্বের নিন্দা করে, সে মহা" 
পাপিষ্ঠ ; শান্ক্ে বলেছেঃ নরক হ'তে তার কিছুতেই 
পরিত্রাণ নেই। 

স্বতিরত্ব । তুলসীদাস বৈষ্ব নহেন; তিনি 
বৈষ্বদ্ধেদী, বৈষ্বের নিন্দ। করেন) শান্ত্রবিরুদ্ধ 
কার্ধা করেন-_ ৃ 

৫ম সাধু। কি করেছেন তিনি ? 

স্বৃতিরত্ব । তিনি এক ব্রক্ষঘাতীকে নিয়ে পংত্তি- 
ভোঙন -করেছেন। | 

সকলে শুনিয়! নীবব হইলেন; কোলাহল কমিয়া 
গেল। তখন স্মৃতিরত্ব গর্জিয়! উঠিয়া বলিতে লাগি- 
লেন, “এই ব্রহ্মঘাতী, এক ব্রাহ্মণের ঘর জালিয়ে 
দিয়েছেঃ নিরীহ এক ব্রাঙ্ষণকে পুড়িয়ে যেরেছে। 
তার পর শাপগ্রাম পুড়িয়েছে। কাশীর পগিত-সমাজ 
ব্যবস্থা দিলেনঃ এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই--* 

৫ম সাধু । কেন? অশ্বমেধ-ষজ্ঞ ? 
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স্থতির্র। ন্থতি-উক্ত কাজ কলিতে বিধান নেই। 

৪র্থ সাধু । ইন্দ্র একবার প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন । 

৫ম সাধু। যাকৃ সেসব কথ|। পপ্ডিতজী, তা*র 
পর কি হ'ল? 

স্থতিরদ্ধ । সেই ব্রহ্মঘাতী যখন গঙ্গাজলে ডুবিয়! 
মরিতে গেলঃ তখন তুলসীদাস তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া শিষ্য করিলেন ও কয়েক মাস পরে প্রচার 
করিলেন) সে নিষ্পাপ। অতঃপর তাহাকে লইয়া এক 
পংক্তিতে ভোজন করিলেন । 

সকলে স্মিত হইলেন । স্বৃতিরত্ব স্ুযৌগ ছাড়ি 
লেন না; কাহলেনঃ “আমি সত্বরই এর একটা ব্যবস্থ। 
করুছি।” 

সার্বভৌম থাকিতে পারিলেন না) গর্জিয়। উঠি- 
লেন, “মহাপুরুষ তুলসীদাস সকল ব্যবস্থার অতীত, 
তুমি তার কি করতে পার স্থৃতিরত্ব ?” 

স্বতি। আমি তাকে সমাজচ্যুত করব, মন্দিরে 
প্রবেশ নিষেধ ক'রে দেবঃ প্রয়োজন হয়ঃ কাশী হ'তে 
তাড়িয়ে দেব। 

সার্ধ। সামান্য শক্তি নিয়ে এত গর্ব ভাল দেখায় 
ম৷ স্থতিরত | 

স্থৃতি। সামান্য শক্তি! আমার শক্তি সাষান্ ! 
আমি কাশীতে বসে কি না করতে পারি? 

সার্ব | ব্রহ্মঘাতীকে পাপমুক্ত করতে পার? 

স্থতি। ব্রক্ষধাতী .কিছুতেই পাপযুক্ত হয় না; 
বিষ বিষই থাকে, অমৃত হয় না। , 

সার্বব | হয়ঃ তুলসীদাসের হাতে পড়লে হয়; 
যেমন মরা মানুষ তুলসীদাসের কৃপায় বেঁচে উঠ্ল। 

সাধুরা । কিঃ কিঃ ব্যাপার কি? 

যখন এ দিকে এই সব তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে, 
তখন তিন জন অভুক্ত ব্যক্তি প্রাঙ্গণের এক পার্খে 
আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার চারিদিকে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিলেনঃ বপিবার স্থান কোথাও নেই। 
যে স্থানে তাহার! দাড়াইয়াছিলেনঃ তাহার নিকটেই 
অভ্যাগত ব্যক্তিরা পাদুকা পরিত্যাগ করত আহারে 
বসিয়াছিলেন ৷ তুলসীদাস তাহার ছুইটি শিষ্যকে লইয়া 
সেইখানে একটু স্থান করিয়। বসিলেন। যাহারা 
আহারে ব্যস্ত; তাহারা কেহই লক্ষ্য করিলেন ন1। 
কর্মকর্তারাও তাহার্দের লক্ষ্য করিলেন না। এই 
ভিন ব্যক্তির বেশভূষার দীনতা দেখিয়া কেহই ত্তীহা- 
দলের অত্যর্থনা করিয়া বসাইল না। তুলনীপাসের 
বক্ষে ষজ্জোপবীত, ললাটে ক্ষীণ চন্দনরেখা) পরিধানে 
একথানি সামান্য বস্থ। বালাঙ্জি ও জানকীবল্পভেরও 
তদ্রুপ বেশত্ষা। তুলসীদালের নিমন্ত্রণ হয় নাই। 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


তিনি নিমন্ত্রণপত্র দেখাইতে পারেন নাই ? সুতরাং 
তিনি রবাহৃত ভিক্কৃকমাত্র। ভিক্ষুকের সম্বর্ধনা কে 
করে? 

তুলসীদাস পাত পান নাই, হাত পাতিয়া রোটী 
লইলেন, শিষ্যরাও তাই করিলেন। পরিবেষণকারা 
ডাল লইয়া! উপস্থিত হইলে তুলসীদাস একটু মুস্কিলে 
পড়িলেন। তিনি পাত্র পান নাই। পরিবেষক 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাল কোথায় দেব?” তুলসী- 
দাপ মুহ্র্তমাত্র চিন্তা করিয়া ভক্ত রামদীনের পাকা 
টানিয়! লইয়া কহিলেন) “এতে ভাল দেও ।” 

“তুমি কি প্লেচ্ছ ষে, পাছুকায় ডাল নেবে 1” 

“আমি শ্রেচ্ছ নই, আমি বৈষ্বের দাস।” 

“বিশ্বাস হয় না1” 

তখন তুলসীদাস বলিলেন__ 

“তুলসী যিস্কে৷ মুসে কি ধৌখো। আয়ত রাম। 

তাকে পাদকী পানহী, * কে মেরে তন্কা চাম ॥” 

বাহার মুখ হইতে আহারের সময় অজ্ঞাতসারে 
রামনাম উচ্চারিত হয়, তাহার পাছুকার চামড়া 
আমার গায়ের চামড়। অপেক্ষা পবিজ্র | 

তুলসীদাসের গ্লোকটি অনেকের কাঁণে গেল। 
তাহারা ফিরিয়া দেখিলেন। কেহ চিনিলেন, কেহ 
ব| বুঝিলেনঃ এই মহাপুরুষ স্বয়ং তুলসীদাস। তখন 
সকলে কোলাহল করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। চারিদিকে 
ভুলসীদাসের জয়ধ্বনি উঠিগ। কর্মকর্তা লজ্জিত হইয়। 
যুক্তকরে তুলসীদাসের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন । 
পাছুকা সরাইয়। পাত্র দিলেন। তুলশীর্দাস কহিলেন 


“আপু আপনেতে অধিক জেহি প্রিয় সীহারাম, 
তেহি কো! পদকী পানহী তুলসী তনকা চাম।” 


যিশি সীতারামকে আপন অপেক্ষ। অধিক প্রিয় 
জ্ঞান করেনঃ তাহার পায়ের পাক আমার অঙ্গের 
চণ্রশ্বরূপ | 

চারিদিকে জয় জয়কার উঠিল। রাষদীন আসিয়। 
তুলসীদ্দাসের চরণে পড়িছ্েন ; তুলসীদাসও ত্তাহার 
চরণধুল! মাথায় লইলেন। একজন বৃদ্ধ সাধু বলিয়া 
উঠিলেন, “তুলমীদাসে বৈষ্ুবের সকল গুণ লক্ষিত হয়ঃ 
আমি ইহাকে ভারতবর্ষমধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব বলিয়া 
বিবেচন। করি। মাপাচন্দন তুলসীদাসেরই প্রাপ্য ।” 

অনেক প্রবীণ সাধু সেই কথায় সায় দিলেন। 
তখন কর্মকর্ত| মাগাচন্দন একখানি তাম্রপাত্রের 
উপর রাখিয়! বৃদ্ধ সাধুর নিকট আদিলেন। ন্থৃতিরতব 





পাপ ম্সস 
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* পান শব উপানের অপত্রংশ; অর্থ পাদুকা । 


মহাত্মা তুলসীদাঁস 


দেখিলেন) সর্বনাশ ! তিনি ত্বব্িতপদে অগ্রসর হইয়া 
কহিলেন, “আমার একট কথ! আছে _- 

বৃদ্ধ সাধু। পরে শুনিব। 

স্থৃতিরত্ব। আগে শুনলে ভাল হুয়-_ 

বৃদ্ধ সাধু । এক্ষণে অবসর নেই, ক্ষমা করুন। 

স্থৃতিরত্ব। তুলসীদাস বৈষ্ণব নহেনঃ আমি ইহা 
প্রতিপন্ন করতে চাই। 

১ম সাধু । যে বৈষ্ণবের নিন্দা করেঃ সে এ সভায় 
আসন গ্রহণ করবার উপযুক্ত নয়। 

স্থৃতিরত্ব। যে বৈষ্ণবদ্ধেষী স্বেচ্ছাচারী, সেই বুঝি 
উপযুক্ত ? 

৩য় সাধু। চুপ কর, মহাপুরুষের নিন্দা করে৷ 
না--জিব খসে পড়বে । 

চন্দন গ্রহণ করত বৃদ্ধ সন্ন)াসী, তুলসীদাসের ললাটে 
তিলক করিয়া! দিয়া কহিলেন, “মহাত্মা! তুলসীদাস, এই 
ভারতবর্ষমধ্যে ধর্মজগতে তুমি সকলের চেয়ে বড়; 
তুমি শ্রেষ্ঠ মন্ন্যাসী, শ্রেষ্ঠ ভক্ত তোমার চরণে 
আমার কোটি কোটি প্রণাম। যে তোমাকে না 
মানিবে, তোমার চরণে প্রণাম না করিবে, সে 
বৈষ্ণব নয়।” তার পর গলায় মালা পরাইয়া দিয়! 
কহিলেন) “বে মালা একদিন মহাপুরুষ বাবা নানকের 
কে উঠিয়াছিল, আজ সেই মাল! তাহার বরপুক্র 
মহাত্মা! তুলসীদাসের কে বৈষ্ব-সমাজের অনুমতি 
লইয়। পরাইয়! দিসাঁম 1% 

অদূরে একজন বলিয়া উঠিলেন, “উপযুক্ত কণ্ঠেই 
মালা দেওয়া হইয়াছে ।” সকলেই বক্তার পানে 
ফিরিয়া দেখিলেন ; তুলসীদাস ছুটিয়া গিয়। তাহার 
চরণে পড়িয়। যুক্তকরে কহিলেন, “বাবাঃ আপনার 
আদেশ পেয়ে এসেছি 1” 

গুরু জগন্নাথদাস উত্তর করিলেন? “ভালই করেছ 
বৎস। তুমি যর্দ আজ অভিমান ক'রে ন। আসতে, 
তবে এ মান পেতে নাঁ। তুমি মান খোজ ন। জানি, 
তবু তোমাকে বুঝাতে চাই, ত্যাগের পুরস্কার আছে । 

তুলসী । আমি তত্যাগ কিছুই করি নি প্রত; 
কিন্তু পুরস্করর যথেষ্ট পেয়েছি । আপনার শ্রীচরণ- 
দর্শন, আর এই বৈষ্ণব মহাত্মাদের ১রণধুলা আমার 
মাথায়-এ আমার মহা'লাভ। আর কি আদেশ 
আছে বাবা? 

গুরু । আছে; দাড়াও । 

জগন্নাথ তখন বড়ই বিব্রত হইফ। পড়িয়াছেন ; 
বৈষ্কবেরা চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুতের 
সতীর্থের চরণধূলি লুন করিতেছিলেন। তিনি যে 
ইহজগতে আছেন, তাহাও অনেকে জানিতেন না। 


৩৩১ 


জগন্লাথদাসের শিষ্ু) ভক্ত, সেবক উত্তর-ভারতে অনেক 
ছিলেন, 'াহার নামঃ খ্যাতি বৈষ্ব্গগতে সকলের 
মুখে । তাহার দর্শন পাইয়া সকলে আপনাকে ক্বতার্থ 
জ্ঞান করিলেন) শিষ্ু-সেবকদের ত কথাই নাই। 
তাহারা যুক্তকরে গুরুর আশে-পাশে দণ্ডায়মান 
রহিলেন। 

' সকলে স্থির হইলে জগন্নাথ দাস কহিলেন। 
"স্ৃতিরত্ব মহাশয়ের কিছু বক্তব্য আছে, আপনার! দয়া 
করিয়। তাহা শ্রবণ করুন |” 

তখন সকলের দৃষ্টি স্থৃতিরত্বের উপর পড়িল; 
তিনি অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমার বলবার যা, 
বলেছি, কিন্তু কেহই তা” কাণে তুলেন নি। আপনারা 
স্বচক্ষে দেখলেন, তুলসীদাস এক ব্রঙ্গঘাতীর সহিত 
এক পংক্তিতে বসে ভোজন করলেন । নিজে সম্গাজ- 
বিরুদ্ধ কার্ধ্য ক'রে আমাদেরও অপরাধী করলেন ।” 

জগন্নাথ । ব্রহ্ষঘাতী কে? 

জানকীবল্লভ শুষমুখে অগ্রসর হইলেন । জগন্াথ 


দাস জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি ব্রন্মহত্যা করেছ ?" 


“করেছি ।” 

“স্বেচ্ছাপূর্ব্বক ?” 

হা 

“প্রায়শ্চিত্ত করেছ ?* 

স্বতিরত্রের দলের এক জন বলিয়া উঠিলেন, 
প্র্রন্মহত্যাজনিত পাপের প্রায়শ্চন্ত নেই ।* 

মহাত্মা জগন্নাথ তখন কহিলেন, “তুলসীর্দাস, এ 
ব্যক্তি তোমার সেবক ?” 

তুলপীদাস। জানকীবল্পভ আমার শিষ্য । 


জগ। তুমি তা'র সঙ্গে ভোজন করেছ? 

তুল। করেছি। 

জগ। কেন এরূপ কাজ করলে? 

তুল। তিনি এক্ষণে নিষ্পাপ । 

জগ। বিন! প্রায়শ্চত্তে কিরপে নিষ্পাপ হ'ল? 
তুল। আমি তাকে মহামন্ত্র দিয়েছিলাম, সেই 


মন্ত্প্রভাবে তিনি পাপশৃন্ হয়েছেন। 

জগ। কেহ কেহ তোমার কথায় বিশ্বান করেন 
না। জানকী পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছে? 

তুল। আপনার আদেশে সে সকল কারে প্রস্তত। 

জগ। ম্মতিরত্ব মহাশয়, আপনি কিরূপ পরীক্ষা 
বাসনা করেন ? 

স্থৃতিরত্ব একটু ইতস্তত: করিলেন ; জগন্নাথ দাস 
পুনরায় কহিলেন, “মাপনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেনঃ 
এরূপ একট! পরীক্ষার ব্যবস্থা করুন_-বলিতে কোন 
সক্কোচ করিবেন না ।” 
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স্বৃতিরত্র তখন আরও ছুই পা অগ্রসর হইয়া উচ্চ- 
কঠে কহিলেন, “কাশীর বিশ্বেশ্বর-মন্দিরে এক প্রস্তর- 
নির্মিত ষড আছে, যদ্দি সেই যণ্ডঃ ব্রহ্গাতীর হস্ত 
হইতে আহাধ্য নিয়ে ভক্ষণ করে, তবে জান্ব, এই 
ষহাপাদী পাপশৃন্য |” 

সকলে স্তম্ভিত হইলেন । এক জন সাধু বলিয়া 
উঠিলেন।*পাথরের ষখাড় জীবিত হবেঃ এটা অসপ্তব ।” 

স্বতিরত্ব। ব্রঙ্গঘাতী পাপমুক্ত হবে, এটাও 
অসম্ভব । ৰ 

সার্বভৌম । যাহার নামেঃ মন্ত্রে বিশ্বাস নাই, 
সেই মনে করে, নামপ্রভাবে পাপমুক্ত হওয়া সম্ভব নয়। 

জগন্নাথ দাস জীনকীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“তুমি পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছ ?” 

জানকী । আমিশ্কিছুই জানি নাঃ গুরুজী যা” 
আদেশ করবেনঃ আমি তাই করব । 

জগন্নাথ । তোমার কথায় সন্ধষ্ট হইলাম । 
তুলসীদাস, তুমি সম্মত আছ ? 

তুলসীদাস। আপনার আদেশই আমার ইচ্ছা । 

জগন্নাথ | উত্তম। আগামী চতুর্দশীর দিন 
প্রভাতে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে পরীক্ষা হইবে ; যাহার 
ইচ্ছ৷ হইবে, তিনি উপস্থিত থাকিতে পারেন। এইবার 
আমি আমার ন্বর্গগত গুরু ভ্রাতার সম্বন্ধে কিছু বলিব । 
তিনি যে কত বড় ভক্ত ছিলেন, আমি সেই সব গুহা 
কথা প্রকাশ করিয়া পরে প্রসাদ গ্রহণ করিব। 
ধাহাদের ইচ্ছ। হইবে, তাহার! গৃহে প্রত্যাগমন করিতে 
পারেন। 

স্বৃতির্র প্রভৃতি কাশীর পণ্ডিতরা সকলকে 
নমস্কারাদি করিম! বিদায় হইলেন । তুলসীদদাস তাহার 
গুরুদেবের পদপ্রান্তে বসিয়! রহিলেন । 
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হৌসি নগরের রাজপথ বহিয়া একদ| প্রভাতে 
মাধোদাস গাইতে গাইতে চলিয়াছে-_ 


“আমি নাই বা ভালবাসিতে জানিন্ু। 
তুমি তজান হে তালবাসা। 

আমি নাই বা জানিন্ু সাধনা কেমন? 
তুমি ত জান হে সেধে আস| | 

নাই বা পারিন ডাকিতে তোমারে, 
নাই বা বিদায় দিনু বাসনারেঃ 

নাই বা পাইনু ত্রাণ রিপুকরে। 
ঠেলিবে না আছে এ ভরস! । 


শচীশচক্রের গ্রন্থাবলা 


নাই বা গাইন্ু তব জয়গান, 
নাই বা গলিল এ পাষাণ প্রাণ 
' নাই ব! পারিন্থ দিতে প্রতিদান, 
তুমি তরাখ ন! কিছু পাবার আশা! 
ঘ্বণার নয়নে বিশ্ব হেবে যায় 
তোমার করুণ সে ত না হারায়, 
আশ! তাই স্থান পাব রাঙ্গাপায় 
সেরে দু'দিনের কাদা-হাঁস! 1” 
যে মাধেো কার্দিতে জাঁনিত নাঃ সে মাধো কাদিয়। 
বুক ভাসাইতেছে ; ষে গাইতে জানিত না, সে গান 
ছাড়! থাকিতে পারে না; যে ঘর-বাড়ী সোণা-রূপা 
ছাড় আর কেন দিকে চাহিয়া! দেখিত না) সে এখন 
বাহিরের জিনিস মন দিয়া লক্ষ্য করে না। মাঁধো 
অশ্রপূর্ণ-নয়নে গাইতে গাইতে প্রাসাদ অভিমুখে 
চলিল। দৌবারিক তাহাকে চিনিতে পারিল, কিন্ত 
তাহার গতি নিবারণ করিল নাঁ। মাধে৷ সভাগুহে 
প্রবেশ করিল; রাজা তখন সিংহাসনে উপবিষ্ট । 
রাজ! মাধোকে দ্েখিবামাত্র সানন্দে বলিলেন, “এই 
যে মাধোদ।সঃ কোথায় ছিলে এত দিন ?” 
মাধে। গাল বন্ধ করিয়া উত্তর করিল) “মহারাজঃ 
মাধোদাস মরে গেছে ।” 
রাঙ্জা। তবে তভুমিকে? 
মাধো। আম মাধবানন্দ | 
দিয়েছেন মাধবানন্দ। 
রাঞ্চ1। এত দিনকোথায় ছিলে? 


আমা গুরু নাঁষ 


মাধে! কাশীতে। 

রাজা । হঠাৎ এখান হ'তে চলে গেলে কেন? 

মাথে। ৷ সে এখান চুরি করতে পারবে না ঝ'লে। 

রাজা। কেউ ত তোষায় চুরি করতে নিষেধ 
করে নি। 

মাধে। আপনার আদর তাহাকে নিষেধ 
করেছিল । 


রাজা। তুমি চুরি ক'রে যা উপার্জন কর্তে, তা*র 
দ্বিগুণ অর্থ তোমায় দিতে আমি প্রস্তত ছিলাম । 

মাধো। বিশগুণ দিলেও ত মহারাজ, মাধোদাস 
সে অভ্যাস ছাড়তে পারত না। 


রাজা । এখন ছেড়েছ ? 

মাধে।। এখন ত মাধোদাস নেই মহারাজ । 
রাজা । কবে মাধোদাস মরে গেল? 

মাধো। সেই একদিন--ষে দিন--( বলিতে 


বলিতে মাধো কাদিয়া ফেলিল )--ষে দিন ব্রিলোকপ্পতি 
রবৃনাথজী তাহাকে দর্শন দিলেন 
রাজা । রথুনাথঞ্জী তোষ্াকে দর্শন দিয়েছেন ? 


মহাতা তুলসীদাস 


মাধো । আমি তাকে ডাকি নি, তাঁকে আসতে 
বলি নি, তবু তিনি দর্শন দিলেন । 

মাধো আর বলিতে পারিল না-_তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়। আসিল। সভাতল নিস্তন্ধ। মাণো একটু 
সামলাইয়া লইয়া কঠিলঃ “মাধে। রঘুনাথজীর পুক্জার 
বাসন চুরি করতে গিছলঃ মহাপুরুষ তুলসীদাস বিগ্রহ- 
পদ্দতলে ষোগাসনে উপবিষ্ট, গভীব রাত্রি) নির্জন 
মন্দির, মূল্যবান্‌ দ্রব্যাদি চারিদিকে বিক্ষিপ্তঃ মাে। 
উত্তম স্থষোগ বুঝে চুরি করতে উদ্যত এমন সময়__ 

রাজা । এমন সময় কি? 

মাধে। । এমন সময় তিনি ধন্তর্বাণ হাতে নিষে 
মাধোকে মার্তে এলেন । 

রাজা । মার্তে এলেন ? দেহ নিয়ে ? 

মাধে | হাঃ তিনি তাঁর ভক্ত তুলসীদাসের ধন 
রক্ষা কর ছলেন। 

রা1। তা'রপরকি হল? 

মাধে!। মাধে। ভেবেছিলঃ প্রহরী ; তাই ভয় 
পেয়ে পালালঃ আবার শষ রাতে এল; তখনও 
দেখলে, তিনি সতর্ক রয়েছেন । মাধো ষখন বল্লে, 
আমি তোমার তীরকে ভব করি না, তখন তিনি 
হানতে হাস্‌্তে অপৃগ্ঠ হলেন। আর সেই হাসির 
বিছ্বাতে মাধোকে মেরে গেলেন । 

রাজ! । তাকে দেখতে কেমন? 

মাধো। তা” ত আমি বলতে পারব ন!ঃ বুঝাতে 
পারব ন।; সে জিলিস যে এ পৃথিবীর নয়, মহারাজ | 

বাক্তা অনেকক্ষণ চিন্তা কবিযা একটা সঙ্গন্ন 
আআটিলেন, পরে প্রকাশ্তে বলিলেন, “মাধবানন্দঃ তৃমি 
কি এখন এ অঞ্চলে থাকবে 1” 

মাধবানন্দ। ন| মহারাজঃ আজই আমি ফিরে 
যাব; আমার স্ত্রী-পুভ্র কাশীতে গুরুজীর কাছে রেখে 
এসেছি । 

রাজা! ॥। তবে এখানে এসেছ কেন? 

মাধো। মহারাজের কাছে একটু কাজে। 
বলতে আমার ভয় নেই? লজ্জ। নেই। শুনুন মহারাজ 
_মাধোর পাপের কথা। তার জ্ঞান হওয়া অবধি 
পরের জিনিস চুরি ক'রে এসেছে পরের জিনিস নিতে 
তা'র আনন্দবোধ হ'ত। ষে স্থান হ'তে চুরি কর! 
অতি কঠিন, সেই স্থান হ'তে চুরি করতে মাধে। বেশী 
আনন্দ পেত। মহারাজের প্রাসাদে? মন্ত্রীর গৃহেঃনগর- 
পালের আলয়ে তাহার গতিবিধি বেশী ছিল ; কোনও 
ধনীর গৃহ তাহার অত্যাচার হ'তে অব্যাহতি লাভ 
করে নি। এইরূপে সে প্রচুর ধনরত্ব সংগ্রহ করেছিল। 
সে অপহৃত ধনরাশি বড় একট। তাহার ব্যবহারে আনে 


৩০৩) 


নি, ব্যবহার করবার বড় প্রযোজনও হয় নি। এখন 
আমার মনে হয়ঃ কাশীগামের একমুষ্টি ধূলি এই 
ধনরাশি অপেক্ষা শতগুণে অধিক মুল্যবান্। আমার 
'খৈশ ৰ উত্তীর্ণ হয়েছে) মাঁটীব খেলনায় ভুলে থাকবার 
এখন আর আমার মন নেই ; তাই মহারাঁজ। মনে 
ক'রে এসেছি) আপনার চরণে এই প্রার্থনা নিয়ে 
এসেছি, আপনি মাধোর সঞ্চিত সেই সব মাঁটীর 
খেলনা নিযে গরীব-্ছুঃখীকে দান করুন, আপনি 
তার যথেচ্ছ ব্যবহার করুন । 

রাজা । মাঁধবানন্নঃ একদিন বলেছিলাম, তুমি 
আমার রাজ্যমধ্যে শ্রেষ্ঠ পুরুষঃ আর আজ বল্ছি-- 

মাধো | ছিঃ ছিঃ মহারাজ) ও সব কথা বলবেন 
না, আমি অতি হীন, অনি ক্ষুদ্র। 

রাজা। মাধো-মাধবানন্দ, তুমি কবে কাশীতে 
ফিরবে? 

মাধো। আপনার লোককে ধনরত্র দেখিয়ে দিয়েই 
আমি কাশীর পথ ধরব। 


রাজা । মাধবানন্দ, একট। দিন থাক-_-আমার 
বিশে অনুরোধ 

মাধো ! কেন মহারাজ? 

রাজা । আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

মাধো । কোথায়? 

রাজ | কাশীতে সেই মহাপুরুষের কাছে। 

মাধো। যেতে যদি হয়ঃ তবে এখুনি চলুন । 

রাজা । বেশ, তাই চল। মন্ত্রী, রাজয দেখো 


বলিতে বলিতে প্লাজা উঠিয়। পড়িলেন। 
২৩০৯ 


চতুর্দশী সমাগত । আজ জানকীবল্লভের পরীক্ষা । 
কাশীর লোক ভাঙ্গিয়া বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের দিকে 
ছুটি়াছে। অরুণোদয় হইতে না হইতেই মন্দির 
জনাকীর্ণ। স্বৃতিরত্র তাহার অনুজীবি-বাহিনী লইয়া 
সমুপস্থিত। পুষ্করের ফেরৎ অনেক সাধু-সন্ন্যাসীও 
আপিয়াছেন। সীতাপতি আসিয়াছেন। বাচম্পতি, 
স্বন্দরনারায়ণ প্রভৃতি অনেকেই আসিয়াছেন। 
আসিয়াছেন, কাশীর প্রায় অদ্ধেক লোক ; আসেন নাই 
শুধু তুলসীদাস ও তাহার শিষ্যবৃন্দ | 

তুলসীদাস আসেন নাহ দেখিয়া স্থৃতিরত্ব মহ! 
পুলকিত । তাহার দলের ভিতর অনেক সমালোচনা 
চলিতে লাগিল। কেহ স্থৃতিরত্বের বিদ্ভার গৌরব 
করিয়া তুলসীদানকে খাট কগিতে লাগিলেনঃ কেহ বা 
স্বৃতিরত্বের বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া তুলসীদাসকে নিব্বোধ 


৩৩৪ 


প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হইলেন । ন্যায়চধু কহিলেন, 
*স্থৃতিরত্বকে কেউ ষে ঠকিয়ে যাবে, সে যো নেই। 
ভূতুড়ে বিগ্যান়্ এখানে কিছু হবে ন1 3 এট! বিশ্বেশ্বরের 
মন্দির এখানে ষে ভূৃতপ্রেত প্রবেশ করবেন? সে দফা 
নাস্তি |” 

ন্যায়ত্ব। আর এই তে বশাড়, ইনি বড় সোজা 
নন-অনেক ফুলচন্দন খেয়েছেন_-ইনি দেবতা- 
বিশেষ ; কেউ যে বুজরুকি দেখিয়ে যাবেন, তা'র 
উপায় নেই। 

কবিরত্ব । বাঃ বাঃ) ভায়ার আমার কি তীক্ষ 
বুদ্ধি! এইবার তুললীদাসকে তুলসীতলায় শুতে 
হবে। 

স্বৃতিরত্ব । (সহান্তে )--আমার মনে হয় তুলসী- 
দ্বান আসবেন না। 

বিদ্ভারত্ব । আমারও তাই মনে হয়, 


হয় ত 
তিনি এতক্ষণ পগার পার । : 


ন্যায় । পালিয়েছে বলছ ? তা আর আশ্চর্য্য 
কি। যদি থাকৃতঃ তা হলে আস্ত; এত সোজা 
কথ! । 

স্বতিরত্ব। কই বাচম্পতিঃ তোমার তুললীদাস 
কই? 


বাচম্পতি। আশীর্বাদ করঃ তিনি ষেন আমার 
হন, আর আহি যেন তার হই। 

একজন পণ্ডিত অপর একজনকে চোখ টিপিয়া 
চুপি চুপি কহিলেন, “আমার মনে হয়, তুলসীদাসের 
নিকট হ'তে বাচস্পতি কিছু খেয়েছে । 
বড় পণ্ডিত, সহস! মস্তিষ্ক বিরত !” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। বাচম্পতি আবার বলে কি ন!, 
তুলসীদাস বাল্সীকির অবতার | হাঁয় রেঃ আরও কত 
শুন্ব। 
তৃতীয় ব্যক্তি। এ রকম দালাল অনেক ভগ 
সাধুর পিছনে থাকে? তাদের যশ গেয়ে বেড়ায় আর 
চেল! সংগ্রহ করে । 

এমন সময় একটা কোলাহল উঠিল। কোলাহল 
দঘুরে-_রাজপথের উপর। কোলাহল ক্রমে নিকটব্তা 
হুইল, তখন চীৎকারের অর্থ বুঝ গেল? তুলসীদাস 
আসিতেছেন ; জনতা তাহাকে দেখিবাঁমাত্র আনন্দে 
অধীর হইয়া চীৎকার করিক্লা উঠিল “তুলসীদান কি 
জয়'। স্মতিরত্ব প্রদুখ পঙ্ডিতবৃন্দের ব্যঙ্গোক্তি থামিয়। 
গেল, তাহার! ব্যগ্র নয়নে দ্বারপানে চাহিলেন। ক্রমে 
জনতার মধ্যে একট। চাঞ্চল্য দৃষ্ঠ হইল, সকলে সরিয়! 
তুলসীদাস ও তাহার শিষ্যদিগকে পথ দিতে লাগিল। 
অনেকেরই ইচ্ছা, তুলসীদাসের চরণধূল! লয়ঃকিস্তু ভিড় 


নইলে এত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এত বেশী যেঃ মাথ! নীচু করিবার উপায় নাই। 
তুলসীদাস সঙহাস্তবদনে সকলকে আশীর্বাদ করিতে 
করিতে অগ্রসর হইলেন । ক্রমে তিনি দ্বার অতিক্রম 
করিয়া অনে প্রবেশ করিলেন। তাহার পিছনে 
জানকীবল্লভ ও কয়েকজন শিয়া । স্বৃতিরত্ব ভাবিলেন, 
“সত্যই এল দেখছি ; আমি ভেবেছিলাম পালিয়েছে । 
আসে আন্মকঃ একটু পরে হেঁটমুখে পালাতে হবে।” 
এই স্থখকর চিন্তায় তিনি একটু শাস্তি পাইলেন। 

সশিষ্য তুলসীদাল জয়ধবনির ধ্যে অগ্রসর হইয়া! 
আগে বিশ্বনাথকে প্রণাম করিলেন । তার পর বৃষের 
নিকট আসিয়া বুষকে বন্দন। করিলেন ; পরে পরিচিত, 
অপরিচিত, শক্র-মিত্র সকলকে করষোড়ে নমস্কার 
করিয়া কহিলেনঃ “আমি বলেছি, এই ব্রাহ্মণ-সম্তান 
নিষ্পাপ সঞ্চিত বা ক্রিয়মাণ কোন পাপ এর দেহে 
নেই। একথা সত্যঃ আমি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
দাড়িয়ে বলছিঃ এ কথ। সত্য |” 

স্তর জনতার পানে চাহিয়া উচ্চকঠে কহিলেন, 
“আমি বলছি, এ কথ। অসত্য ; ব্রন্মঘাতীর পাপ কখন 
মোচন হয় না, হ'তে পারে না। আমি সমুদয় শান্ত 
পাঠ করেছি ; তুলসীদাস যে সব গ্রন্থের নাম পর্য-স্তও 
শুনেন নি, সে সব শাস্ত্র আমি পাঠ ক'রে দেখেছি, 
ব্রহ্মঘাতীর পাপ) বিনা অশ্বমেধজ্ঞ কিছুতেই ধ্বংস 
হ'তে পারে না। নরঘাতীর গ্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা 
আছেঃ কিন্ত ব্রহ্মঘাতীর এক অশ্বমেধষজ্ত ছাড়া আর 
কোন ব্যবস্থ। নেই । এই পগ্ডিতমগুলী আমার সান্ষী ।” 

উপাধিধারী বড় বড় পণ্ডিত শিখ! আন্দোলন করত 
কহিলেন, “এ কথা সত্য, ব্রঙ্গঘাতীর প্রায়শ্চিত্ত 
কলিকালে নেই ।” ষে সব প্ডিতরা প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে 
কোন গ্রন্থই পাঠ করেন নাই, তাহারাও এই শিখা- 
আন্দোলনে যোগদান করিলেন ;ন্ৃতিরত্ব আরও গর্জিয়! 
বলিতে লাগিলেন, “আমি হিন্ুসমাজকে প্রতারণা 
করতে শিখিনিঃ ভুতের উপাসন! করে ভূতসিদ্ধ হই 
নি; আমার পিতৃপুরুষ, পুরাকালের মুনি-খষি যেমন 
হিন্দু সমাজ, হিন্দু-আশ্রম রক্ষা ক'রে এস্ছেন, 'মামিও 
তেম্নি আমার সাধ্যানুযায়ী এই সব মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিতের সাহায্যে রক্ষা করে আসছি । শাস্ত্র যা 
বলেছে, আমার জ্ঞানবুদ্ধি যা, বলেছে, আমি আপনা- 
দের তাই বলছি । যে নরকুলকন্ক, নিরীহ ব্রাহ্মণকে 
বিন। কারণে ইচ্ছাপূর্ববক পুড়িয়ে মেরেছেঃ তার ঘরদ্বার 
জ্বালিয়ে দিয়েছে, শাজ্গ্রাম পু'ড়য়েছে, সে কখন 
কিছুতেই পাপমুস্ত হ'তে পারে না- কোন বিষ্ঠা, 
কোন গ্রায়ুশ্চিত্তঃ কোন ভূতপ্রেত তাহাকে পাপমুক্ত 
করতে পারে ন।।” 


মহাত্া তুলসীদাস 


তুলসীদান। পারে, রাম-নাম পারে। শান্ষের 
বাইরে একজন আহেন, তিনি শান্বী। শুধু শাঙ্গ 
জানলে হবে নাঃ তাকে জান চাই_তার উদ্দেস্ঠ বুঝ 
চাই। এমন কোন পাপ নেই, যা” রামনাম-প্রাভীবে 

ংসনাহয়। নামীর চেয়েনাম বড়। রাম ধনুক ভেঙ্গে- 

ছিলেন, রাবণকে মেরেছিলেন ; কিন্তু নাষ-প্রভাবে 
ভব্ভয় দূর হয়ঃ সর্বপাপ ধ্বংস হয়। এই রাম- 
নামের শক্তিতে রত্বাকর কোটি কোটি অপরাধ হ'তে 
মুক্ত হয়েছিলেন, প্রহ্াদও সমুদ্রগর্ভ হ'তে রক্ষা 
পেয়েছিলেন ; আৰ আজ এই ব্রাহ্গণ-সন্ত।ন রামনাম- 
প্রভাবে সমস্ত পাপ হ'তে মুক্ত হয়েছেন । বামনামের 
কত শক্তি, তাহ! কলিকালে দুর্বল মাগ্ুষকে নুঝাতে 
শিখাতে ভাগ্যবান জাঁনকীবল্পভ আমাদের মধ্যে 
এসেছেন। আমার কথা সহ্য কি না, আপনারা যেরনূপে 
ইচ্ছ। পরীগ্দা কর্তে পারেন । 

স্বতিরর । পরীঞ্ষার ব্যবস্থা আমরা পুর্ব্ব হতেই 
করেছি । এই প্রস্তবপির্খিত যওড মদ ব্রহ্মঘাতীর হস্ত 
হতে আহার্ধ্য গ্রহণ কবে, তবে বুঝব, সত্যই সে 
পাঁপমুক্ত । 

হ্যায়রত্র। এখানে গাষের ধীকি চণ্বে নাঃ বড় 
কঠিন পরী । 

বিদ্ভারব । এদেবতাপ্র ঠাই, এখানে ভুহড়ে 
বিষ্ভ! চল্বে না। 

তুলসীদাস সেসব কথায কর্ণপাত না করিয়। 
কহিলেন, “জানকি, পরীক্ষ! দেও, রামনামের মহিম। 
কত, তা” জগংকে দেখা 31 স্মাগে এটা সকলকে বলে 
দেওঃ রাখনাম জপ বরতে কবতে তোমার মনের 
ভাব, মনের অবস্থ। কিরূপে পরিবঠিত হয়েছিল ।” 

বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করিবার উদ্দেষ্টে জানকী 
মন্দিরের দিকে ফিরিলেন। মন্দিরাভ্যন্তবে কি 
দেখিলেনঃ জানি না, কিন্ধ তাহাব নয়নে পলক পড়িল 
না_তিনি আবিষ্টের সায় নিস্পন্দদেহে দাড়াইয়। 
রহিলেন । তুলসীদাপ কহিলেন, “বৎস, স্থির হও!” 

জানকী কাঁপিয়। -উঠিলেন। নয়ন ফিরাইয়া 
তুলসীদীসের পানে চাহিলেন | দেখিলেন, তুলসীদাসের 
অনন্ত রূপ ; বিশ্বব্রক্গাও তাহাতে নিহিত রহিয়াছে ; 
হূরয্য, চন্দ্র, আকাশ, পৃথিবী, বিশ্বেশ্বরঃ রঘুনাথ, তাহার 
মধ্যে বিরাজ করিতেছেন । মুহুর্তের জগ্য এ দৃশ্ঠ 
তাহার নয়নসমক্ষে প্রকাশিত হইল। যখন সব 
'সরিয়। গেল তখন তিনি বিল্পয়-বিহবল কে বলিয়া 
উঠিলেনঃ “এ কি !” 

“বৎস, চঞ্চল হয়ে। না) 

জানকী তাহার বাবা, তাহার ঈশ্বরের চরণে 


খযুস”৩৯ 


৩০৫ 


লুটাইয়। পড়িদ্া কহিলেন, “ন্দিরে দেখলুম আপনাকে, 
আর আপনাতে দেখণুম বিশ্বব্রদ্ষাণড । আমি আমার 
গুরুকে, আমার বাবাকে ছেড়ে বিশ্বনাথকে প্রণাম 
করতে গিয়েছিলাম, তাই তিপি কুপা করে আমার 
ভ্রম দেখিয়ে দিলেন । আজ হ'তে প্রত, তুমি আমার 
সব--সকলের উপর তুমি |” 

বিদ্কারত্ু। এখন দালাণি ছেড়ে পরীক্ষা দেও। 

জানকী গুরুর চরণ ছাড়িয়া উঠিলেন এবং 
ভোজ্য অনেষণে চারিদিকে নেত্রপাত করিলেন । 
স্থৃতিরত্ের হীঙ্গতে এক ব্যক্তি কিছু তুল ও কয়েকটি 
ক্দলী আনিযা যোগাইল। জানকী তাহা হস্তে লইয়। 
বষেব নিকটে আসিয়া টাড়।ইলেন। তখন তাহার 
দেহ কাপিতেছিল ; তিনি কম্পিত কে কহিলেন, 
“গুরুজী, তুমি জানছ আমি নিষ্পাপ? তখন আর 
পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু রামনামষের 
মাহায্ম্য প্রচার করা তোমার ইচ্ছা, আমি তোমার 
ইচ্ছায় পরীক্ষা দিচ্ছি 1” 

তার পর জনতার পানে ফিরিয। বলিলেন, 
“আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয় ত রামনামের মহিম। 
অবগত নহেনঃ তাই আমাকে নিষ্পাপ মনে করতে 
পারেন নি। আমিও আপনাদের যাব একদিন এই 
ন।মে আস্থা স্থাপন করতে পারি নি। আমার গ্যায় 
পাতকী রত্বাকর ছিলেন নাঃ অজামিলও ছিলেন "না, 
বোধ হয়ঃ জগতে কেহ কোনকালে জন্মগ্রহণ করেন 
নি। আমি যখন পাপের জ্বালায় অধীর হ'য়ে আত্ম- 
হত্যার প্রবৃনু হয়েছিলাম, তখন এই মহাপুকম-_ আমার 
সাক্গাং নারায়ণ আমকে রক্ষী করেছিলেন । তিনি 
আমাকে মহামন্ত্র দন ক'রে অদৃশ্য হ'লে আমি 
সেই স্ানেই ঝসে তঙক্ষণাৎৎ জপে প্রবৃত্ত হয়ে- 
ছিলাম। শতসংখ্যক জপ পুর্ণ হবার পূর্বেই 
আমি সহস। শান্তি পেয়েছিলাম । ওই ষে মহাত্ম! 
অদূরে দণ্তীয়মান রয়েছেন, ওর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
আমি আগুনে গুড়িয়ে মেরেছি । তিনি সেই 
সন্ধ্যার অন্ধকাবে গঙ্গাতীরে এসে আমাকে বলে যান, 
“তুমি নুঝি স্থির করেছ। তুমি আমার ছেলেকে 
মেরেই? তোষার সাধ্য কিঃ তুমি তা'কে মার। 
মেরেছেন ভগবান্‌ তুমি উপলক্ষ মাত্র । আমি যেমন 
নির্দোষ, তুমিও তেমনি ।” এই অভয়বাণী তখনই 
আমাকে শান্তি দিয়েছিল |” 

বলিতে বলিতে তাহার ক রূদ্ধ হইয়া আসিল, 
নগ়নেও ছুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল। একটু 
থামিয়া জানকী পুনরায় কাহতে লাগিলেন, “তার পর 
আমি জগে মন দিলাম। এতোকবার রামনাম 


৩০৬ 


উচ্চারণে আমার মনে হ'তে লাগল, আমার পাপ পুড়ে 
ছাই হচ্ছে ; খড় যেমন আগুনে পোড়ে, আমার পাপও 
তেমনি পুড়তে লাগল । পাপ পুড়ছে, তাহ! আমি 
অনুভব করতে পারতাম । শেষের দিকে মনে হ'ত; 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে আমার পাপ ধুয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
আমাকে শীত ও কম্পে অভিভূত ক'রে ফেলত-_সময় 
সময় আমার জ্ঞানও লোপ হত। আজ কয়েক দিন 
হ'তে আমি অনুভব করছি, আমি নিম্পাপ। 
পোড়াবার আর কিছু নেই সব পাপ রামনাম-অনলে 
ভক্ম হয়েগেছে । কিন্ত আপনারা তা বিশ্বাস করেন 
না) ভাই আজ এ পরীক্ষা_-বেশ 1” 

ভোজ্য হস্তে লইয়া জানকী বৃধকে কহিলেন, 
"আমাতে ষর্দি এ জন্মের বা জন্মজন্মান্তরের পাপঃ কণা- 
মাত্র না থাকেঃ তবে তুমি পাঞ্চভৌতিক দেহ ধারণ 
করুত্ত এই ভোজ্য গ্রহণ কর; আর যদ্দি আমাতে 
ফণামাত্রও পাপ থাকে, তবে-পাগীর দেহ নিয়ে 
তোমাকে স্পর্শ করলুম» এই অপরাধে আমাকে ভক্ম 
কর।” 

দেখিতে দেখিতে বৃষের দেই নড়িয়া উঠিল; 
অনুজ্জল চক্ষু জলিয়! উঠিল) নাসারন্ধ স্ফীত হইল; 
পুচ্ছ ছুলিল। দর্শকেরা বিম্ময়ে অভিভূত হুইলেন। 
বৃষ ধীরে ধীরে. মুখব্যাদান করিল, এবং জিছ্ব। নাড়িয! 
ভোজ্য গ্রহণ করিল ; প্রথষে ধীরে) তার পর গোগ্রাসে 
সমস্ত উদরস্থ করিল। জনতা প্রন্তর-মুর্তিব ঠাড়াইয়া 
সেই অদ্ভূত ব্যাপার দেখিতে লাগিল । 


৩২. 


স্বন্দরনারায়ণ কহিতেছেন, “আপনি একট। দেশের 
রাজা, আমি সামান্য মানুষ, আমার নিকটে আপনার 
এ দীনতা শোভা পায় না।” 

হৌসিনগরের রাজ! উত্তর করিলেন, “আমি ত 
আর রাজা নই; আমি দীন হাতেও দীন। পথের 
ভিখারীর ছিন্ন বস্ত্রের সঙ্গে আমি রাজপরিচ্ছদ বিনিময় 
করেছি ।” 

সুন্দর । পরিচ্ছদ বিনিময় করেছ; কিন্তু দীনতার 
বিনিময় কর নি । মনকে ত পরিচ্ছদে ঢেকে রাখতে 
পারে না। - 

রাজ। কিছু বুঝিলেন না; মাধবানন্দ ইঙ্গিতে 
রাজাকে ভূষ্যাসনে বসিতে কহিলেন । রাজা! প্রেষ্ঠ 
আসনে বসিয়াছিলেন) এক্ষণে লঙ্জ। পাইয়া মাটীতে 
নাৰিয়! বদিলেন | রাজা করযোড়ে কহিলেনঃ “আপনি 
আমাকে দীক্ষা না দিলে আমার উপায় নেই।” 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সুন্দর । তুমি সেই মহাপুরুষ তুলসীদাসের 
নিকট দীক্ষা লও গে । যদি তিনি তোমাকে কৃপা ক'রে 
মন্ত্র দেন, তবে বুঝবে? তোমার মহাভাগ্য । 

রাজা । আমি এ পাপের বোঝ নিয়ে কেমন ক'রে 
তার কাছে যাই? আগে আপনি আমাকে পুনর্জম্ম 
দান করুন। 

স্থন্দর । তবোঝাটা আমাকেই দেবে স্থির 
করেছ? আমার ষে শক্তি কম, কেমন ক'রে বোবা 
নেব? তুমি আমার জীবন্দাতা মহাপুরুষের কাছে 
ষাও। 


রাজা । তিনি কি আমাকে গ্রহণ করবেন ? 

স্থন্বর । সেটা তোমার ভাগ্য । 

রাজা! । আপনার কপায় মাধবানন্দ উদ্ধার হয়ে 
গেল-_ 


স্থনর | ভুল বুঝেছ বাবা গুরুর কপ! হলেই হ্গ 
ন।; সেই সঙ্গে নিজের কূপ) ভগবানের কপাও চাই । 
তিনটি কপ। একত্র না ভূ'লে উদ্ধার সম্ভবপর নয়। 

রাজ।। যেব/ক্ি আজন্ম দৃস্থ্যতা ক'রে কাটাল, 
সে ভগবানের দর্শন পেলঃ আব আমি কত দান 
ধ্যান__ 

সুদূর । আবত্মপ্রশংসা করে নাঃ তাতে সব নষ্ট 
হয়। মাধবানন্দকে তোমর। কেউ চিনতে পার নি। 
পরের জন্যে সে যা” করেছে; তোমরা তা” কেউ করে! 
নি।--মাধব, উঠে। নাঃ বসো কিন্তু মাধব কখন তার 
পরিচয় দেয় নি) নিজেও বোঝে নি, সে কত বড় হৃদয় 
নিয়ে এসেছে- 

রাজা । কিন্তু সে ত কখন ভগবান্‌কে ডাকে নি? 
পূজা অঞ্ঠনাও কখন করে শি । তবে তার সাক্ষাৎ 
দর্শন হ'ল কিরূপে ? 

সুন্দর । প্রভু ষে কখন্‌ কি ভাবে কাকে দর্শন 
দেন; তাত আমি জানি ন। বাবা! তবে একটা 
উপাখ্যান আছে, বলতে পারি; যদি শ্রদ্ধা হয়ঃ 
শোন-__ 

রাজ! ৷ দয়া ক'রে বলুন। 

হুন্দর। এক ভীলরাজ! ছিল; ধন্মীধর্মের কোন 
ভাব তার হৃদয়ে ছিল না। সে ভাবিলঃ “আমিও 
রাজা, ঈশ্বরও রাজ! ; তবে তিনি একটা বড় দেশের 
রাজা) আমি একট ছোট দেশের রাজ ? অতএব তার 
সঙ্গে আমার বদ্ধুত্ব স্থাপন কর! উচিত। কিন্তু কোথায় 
তার দর্শন পাব 

রাজা । ভীল কি না? বুদ্ধি আর কত হবে! 

নুন্গুর। শোন। ভীল কিন্তু ঈশ্বরের বাড়ীর 
ঠিকান। জানে না; ঠিকানা অন্বেষণে অন্বারোহণে 


মহাত্মা তুলসীদা' 


ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিল। একদ! গঙ্গাকূল 
বহিয়। যাইতে যাইতে দেখিলঃ উপকূলবর্তী এক 
শিবালয়ে জনসমাগম হইয়াছে । কৌতুহলী হইয়া 
দুর হইতে তাহাদের ক্রিয়া-কলাঁপ দেখিতে লাগিল। 
দেখিল, কেহ শিবলিঙ্গের মাথার জল ঢালিতেছে, কেহ 
ফুল-পাতা দিতেছেঃ কেহ বা চাল-কল! দিতেছে । ভাল 
নীচজাতি, মন্দিরমধ্যে প্রবেশাধিকার নাই, জিজ্ঞাস।- 
বাদে অবগত হইল? এই শিবলিঙ্গই জগতের কর্তা 
ঈশ্বর । রাজরাজ্যেশ্বরের অনুসন্ধান পাইয়া ভীল 
প্রফুল্লমনে গৃহ প্রত্যাগত হুইল ; এবং সন্ধ্যাকালে এক 
খরগোশ শিকার করিয়! মহাদেবের মন্দির অভিমুখে 
ধাবিত হইল । তখন গভীর রাত্রি। মন্দিরে জন- 
মানব নাঁই। ভীলের সঙ্গে জলপাত্র ছিল না, মুখে 
করিয়! জাহ্নবী হইতে জল লইল | মন্দির-দ্বার রুদ্ধ 
ছিলঃ পদাঘাতে ভাঙ্গিল ; এবং জনশূন্য অন্ধকারময় 
দেবালয়ে রক্তাপ্লত শশক-হস্তে প্রবেশ করিল। 

রাজ।। কি আম্পর্দা ! 

সুন্দর | অধৈর্ধ্য হইও না--শোন । তার পর 
ভীলরাজ মুখের গল শিখলিজের মাথাম্ন ঢালিলেন ; 
রক্তাক্ত শশকের মাংস মহাদেবের মাথার উপর অর্পণ 
করিলেন ; পরে যুক্তকরে কহিলেন, “বন্ধু, তোমার 
জন্যে ভেট এনেছি, গ্রহণ কর; আর আমার সঙ্গে ছু'ট। 
কথা কও ।” শিবলিঙ্গ বাক্যালাপ করিলেন না; 
তজ্জন্য ভীলরাঞ্জ বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন। যুন্ত- 
করে দণ্ডায়মান থাকিয়|! অনেক কাকুতি-মিনতি 
করিলেন, কিন্তু রাজরাজ্যেখর কোন কথাই বলিলেন 
না। অবশেষে ভীলরাঞ্জ নিশিশেষে ক্ষুজমনে গুহে 
প্রত্যাগমন করিলেন । পরদিন গভীব রাত্রতে আবার 
তিনি মুখে অল ৭ হস্তে শখকমাংস লইয়। মশিরে 
আমিলেন ৷ মহাদেবের মাথায় জন ও রক্ত-মাখা 
কাচ! মাংস অর্পণ করিয়া যুক্তকরে কহিলেন, “আমার 
সঙ্গে ছুটে! কথ। কও বদ্ধু,১ তোমার ক।ছে আমি আর 
কিছু চাই নে--একবার কথ! কও-__-একবার বন্ধু ব'লে 
ডাক।” ভীলরাজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া সাব্য-সাধন! 
করিলেন, কিন্তু বন্ধুর নিকট হইতে কে।ন উত্তর 
পাইলেন না । অবশেষে নিরাশ-হৃদয়ে রাত্রিখেষে 
গৃহে ফিরিলেন। নিরাশ হুইলেও সক্বর্পচ্যুত হইলেন 
না। পরঘ্দিন আবার আসিলেন। উপহারাদি পুর্বববৎ 
অর্পণ করিয়া যহাদেবকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 
শঙ্কর নীরব । অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন। যখন 
তৃতীয় প্রহর নিশি অতীতপ্প্রায়, তখন ভীলরাজ 
অধৈর্য হদয়ে কহিলেন? “এখনও কথ! কইলে ন৷ 
বন্ধু? তবে আমার উপহু।রে কি তৃষ্ট হও নি? আন্ন 


৩০০ 


কি দেব? য॥ চাও, তাই দিতে প্রস্তুত । আমার শ্রেষ্ঠ 
ধন নেবে? ত| পেলে কি তুমি প্রসন্ন হবে ? তবে এই 
লও--আমার চক্ষ লও।” বলিয়া তিনি পৃষ্ঠোপরি 
লম্বিত তৃণ হইতে একটি শর লইয়া দক্ষিণ আখি 
উৎপাটন করিলেন ; এবং রক্তময় চক্ষু শিবলিঙ্গের 
উপর রক্ষ/ করিলেন। কহিলেন, “ঈশ্বর, রাজার 
রাঞজা, এইবার কথা কও; আমি ত তোমায় আমার 
শ্রেষ্ঠধন নিয়েছিঃ তবু কেন নীরব ? ওঃ, বুঝেছি, তুমি 
এ চক্ষুও চাও) বেশ। দিতেছি-_যা” চাইবে, তাই 
দেব।” বলিয়া ভীলরাজ দ্বিতীয় চক্ষু উৎপাটনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তখন শিবলিঙ্গ ফাটিয়া গেল এবং শহাদেব 
মৃত্তিধারণ পূর্বক ভীলরাজের হস্ত ধারণ করিলেন ; 
কহিলেন “এই ষেআমি এসেছি বন্ধু 1” ভীলরাজ 
মহাপুলকিত-চিত্তে কহিলেনঃ “এতক্ষণ আসনি কেন 
বন্ধু 1 শঙ্কর উত্তর করিলেন, “আমি অনেক দুরে 
ছিলাম, তোমার ডাক শুনতে পাই নি। এখন বন্ধু, 
আমি তোমার কি করতে পারি? তোমার কিছু 
চাই?” ভীলরাজ উত্তর করিলেন, “আমি তোমার 
কাছে কিছুই চাই ন।। তুমি ষে আমাকে বন্ধু ঝলে 
ডাকলেঃ এই আমার যথেষ্ট । ষদি তুমি আমার জন্যে 
কিছু কবতেই চাও, তবে এই কর বন্ধুঃ আমি যখনি 
তোমাকে ভাকৃব, তখনি তুমি বন্ধু বলে কাছে এসো ।” 
শঙ্করজী হাসিতে হাসিতে প্রতিশ্শতি দিলেন এবং 
তাহাকে আলিঙ্গন করত নষ্ট চক্ষু প্রন্থান করিলেন । * 

মাধব কাদিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন; “কত দয়! 
তার।” 

রাজ। কহিলেন, “তুমি এখন বলতে পার মাধব, 
কত দয়া তারঃ কিন্ত আমি যে তা বলতে পারি নে।” 

স্থন্মরনারায়ণ বলিলেন? “এ কথ। বলে! না বাবা। 
ঠাপ অপীম দয়! তোমার প্রতি, তাই তুমি বিষয়- 
বাসন! ছেড়ে তার ছুয়ারের সন্ধান নিতে এসেছ । 

গাঁজা । সন্ধান কৈ পেনুম? আপনি যে দীক্ষ। 
দিতে সম্মত হচ্ছেন না? 

সুন্দর । আম ষে বাব, ভোমাকে সন্ধান দিতে 
পারব না_-আমি অতি ক্ুদ্রঃ তিনি অতি মহান্‌। 
যাকে আমি চিনি না, জানি নাঃ বুঝি নাঃ তার সন্ধান 
আমি তোমাকে কিরূপে দেব বাবা? যাওঃ সেই 
মহাপুক্ুষের কাছে, তিনি তোমাকে সকপস সন্ধান 
দেবেন। 

রাজ! । আমার এ পাপের বোঝ। নিয়ে তার 
সামনে যেতে ভব হচ্ছে। 


* অপ্রয়োজনীয় বোধে এই আখ্যায়িকার কিয়দংশ 
পরিত্যক্ত হইল । 


৩০৮ 


সুন্দর । তাদের কাছে ভয়? ভয় ত মানুষের 
কাছে, আমাদের মত লোকের কাছে। পাীদের 
উদ্ধার করতেই ত মহাপুরুষেরা ধরাধামে অবতীর্ণ 
হ'ন। আমার কথা বিশ্বাস না হয়। একবার গিয়ে 
দেখ। 

এমন সময় জানকীবল্পভ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
নীচে হইতে ডাকিলেন, 'স্নরদ| !" 

শকি ?” 

"হৌসিনগবের রাজ! এখানে আছেন ?” 

“আছেন ।” 

“তাকে গুরুজী স্মরণ করেছেন !” 

“কেন?” 

“দীক্ষ। দেবেন বলে ।” 

সকলে বিশ্মিত হইলেন। রাঞ্জা কাপিতে কাপিতে 
উঠিলেন, মাধব ভাবিলেন, “হায় হায়, আমি একেই 
চোরের সর্দার মনে করেছিলাম ! কি অজ্ঞান পামওই 
ছিলাম” 


৩০৩০ 


পরীক্ষার কয়েকদিন পরে একদ1 অপরাহে স্মৃতিরত্ব 
তাহার চতুষ্পাঠীতে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ছাত্রের 
পাঠে নিবিষ্টচিত্ত ; কিন্তু গুরু নীরব; তাহার মন 
তখন পু'থিতে নাই, তাহার মন তখন গ্রন্থ হতে 
অনেক দূবে। আজ কয়দিন হইতে ছাত্রের গুরুর 
এইরূপ ভাবাস্তব লক্ষ্য করিতেছে । গুরুর পাঠে মন 
নাই, গৃহকাধ্যে মন নাই, ঠাকুর-সেবার মন নাই ; মন 
যে কোথায় তাহ বোধ হয় স্মৃতিরত্রও জানেন না। 

পাঠ দিতে বলিঘ। স্মৃতিরত্ব আকাশ পানে চাহিয়া 
রহিপেন। বিস্াচধু আসিম্ব! দেখিল? স্বৃতিরত্বের দৃষ্টি 
পৃথিবীতে নাই আকাশেও নাই- দৃষ্টি অস্তরের 
ভিতর 1 জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবছেন কি অধ্যাপক 
মশায়ঃ কোন স্থত্রের অর্থ কি বেধেছে ?" 

স্বতিরত্ব আকাশ হইতে চক্ষু নামাইয়া বিগ্যাচঞ্চুকে 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইয়। অবজ্ঞার সহিত কহিলেন, 
*অর্থ তোমার বোপগম্য না হতে পারে, কিন্ত এষন 
ত্র আজও লেখা হয় নি--ষ।' আমার বোধগম্য নয়।” 

বাচম্পতি তথায় আসিন। কথ। কয়ট। শুনিলেন। 
তিনি বলিলেনঃ_ 

“ম্পায় হের তিন গুণ) রঙ রূপ আউর বাঃ 
এক অবগুণ হেয় যো, ভ্রর না যান পাশ।” 
স্বতি। আমার কি অগুণ দেখছ বাচম্পতি? 
বাচ। অহগ্কারঃ অভিমান । 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


স্থতি। যাঁর মান নেই, তার কিছুই নেই। 
বাচ। “তুলনী উঠ! যাইয়েঃ ধাহ। আদর না করে কোই, 
মান ঘাটে মন মরে, রামকে। স্মরণ না হোই।” 
স্থতি। তুলসীদান এ কথা বলেছেন? 
বাচ। হাঃ তিনি আরও বলেছেন-- 


“ধন আউর যৌবনকে। গরব কবহু করিয়ে নাহি, 
দেখ তহি মিট ষত হেয়ঃ যব, বাদরকে ছাছি।” 


বি্ভাচঞু । মেঘের ছায়ার স্টায় ধন যৌবন 
ক্ষণস্থায়ী হ'লেও) ধন যৌবন সকলেরই বাঞ্চিত-_ 

বাচ। বাঞ্িত কেন) তা+ ভেবে দেখেছে কি? 
ধন চাই পরকে দেব বলেঃ ষৌবন চাই হরিকে, ডাকৃব 
বলে_- 

“রসন। সাপিনী বদনবিলঃ যে ন জপহি হরিনাম? 

তুলসী প্রেম ন রাম সেঃ তাহি বিধাতা বাম 1” 


বিদ্ু।। এ ত মস্ত গাল । যে হরিনাম ন। কর্বে, 
তার রপন! সর্পের স্ায়ঃ মুখবিবর গর্ত মাত্র । 

বাচ। যে হরিনাম ন! লয়ঃ তার্গর কথা হচ্ছে ! 
তুমি কি লও না? 

বিষ্।। নেব নাকেন? কিন্ত-_ 

বাচ! কিন্তু নেই বাবাঃ এ 
পবিত্র 


নাম অতি 


“হরণ অমঙ্গল অখ অখিল, করণ সকল কলণাণ, 
রামনাম নিত কহত হর, গাওত বেদ পুরাণ ।” 


স্মতিরত্র আর কোন কথ| বলেন নাই নীরবে সব 


শুনিতেছিলেন । এক্ষণে ছাত্রদের বিদান দিয়া 
বাচম্পতিকে জিজ্ঞস। করিলেন, “আমার কথা তিঁণি 
কিছু বলেন ?” 


এই “তিনি” তুলপীদাস। বাচস্পতি তাহ! বুখিয়া 
উত্তর করিণেনঃ “কই, আমার সাম্নে কোন কথা 
হয়েছে বলে ত মনে হয় না । তবে এক দিন কে 
একজন আপনার নিন্দা কর্ছিল ; তাতে তিনি বড় 
অপস্তোষ প্রকাশ ক'রে বলেন, স্মৃতিরত্ব মহা ভাগ্যবান্‌। 
তার চরণধুলি পেলে আমি ধন্য হই।” 

স্মতিরত্র সবেগে অন্তরালে উঠিয়া গেলেন; 
গণপরে ষখন ফিরিলেন, তখন তাহার চক্ষু ছইটি 
রক্তবর্ণ | 

বিষ্ভাচঞু কহিলেন; “ভাগ্যবান্‌ ব'লে ভাগ্যবান্‌। 
এত বড় পণ্ডিত ভূভারতে কোথায় আছে? তার 
টরণধূলো পেলে কে না ধন্য হয়? 

স্বতি। চুপ কর্মৃখ | 


মহাত্মা তুলসীদাস 


বাচ। তুলসীদাস বলেছেন__ 

“চৌদ্দছ চার আঠার হো) পড়ে শুনে ক্যা হোয়, 

তুলসী আপন রামকে') যব লগলমে না হোয় ।”* 

এমন সময় ভ্তায়ুরত্ব আলিয়া দর্শন দিলেন । 
স্বতিরত্ব তাহাকে অভ্র্থনা করিলেন না। এই সব 
লোকের সংসর্ণ তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না; 
ইচ্ছা হইতেছিল্ল) বাচম্পতিকে লইয়া নির্জনে বলিয়। 
শুধু তুলসীদাসের. গল্প করেন। ন্যায়রত্ব আসিয়াই 
মহাঝঙ্কারের সঠিত কহিলেন, “আরে শুনেছে? 
তুলসীদাল ষে সদাব্রত খুলে দিয়েছেন । আর-_” 

বিদ্যাচঞু ধমক খেয়ে এতক্ষণ নীরব ছিলেন; 
আর তিনি রসনাকে নিশ্চল রাখিতে পারিলেন না? 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

্যায়। তিনি তার সব তৈজস-পত্র পুঁজাব 
বাসন গরীব-ছুঃখীকে বিতরণ ক”রে দিচ্ছেন__ 

বিগ্য! ৷ ত্রাঙ্গণপপ্ডিতকে বুঝি কিছু নয় ? 

হযায়। তা লে বুঝি তুমি ছুটে যেতে? 

বিচ্য। | ষাই আর না যাই, কিন্তু ব্রাহ্মণপঞ্ডিতকে 
দান না কর্‌লে সে দান, দানই নয়। সেষা” হো”ক, 
তার সহসা এ বৈরাগ্য কেন? 

বাঁচ। সহসা নয় বিগ্ঠাচঞ%, তার এ বৈরাগ্য 
জন্মেছে যে দিন তিনি গৃহত্যাগ করেছেন । 
 বিছ্যা। সেটা প্ররূত বৈরাগ্য নয; দ্বীর উপর 
রাগ ক'রে তিনি গুহত্যাগ করেছিলেন । 

্যায়। বিদ্যাচধুটা দেমন মুর্শ, তেমনি বব্বর__ 
ভদ্রসমাজে বসবার উপযুক্ত নন । আবে আগে 
আমার কথাটাই শোন্‌। 

বিদ্য| | বন) বলুন) আমার ক্রটি হয়েছে । 


গ্যায়। ক্রট কিরে! ক্রুট কাকে বলে? 
বিচ! | আছে অপরাধ হয়েছে । 
্যায়। অপরাধ হবে কেন? অপগাপ শবের 


বুুৎপত্তি কি বণ দেখি । 

বিছ্ঞা । আজে আমার অনুচিত হয়েছে । 

হ্যায়। উচিতান্রচিত জ্ঞান সকলের সমান থাকে 
না; সুতরাং অনুচিত শব্দ এস্থলে প্রয়োগ হ'তে 
পারে না। 

বিদ্ভা। আজে তবে আমার কিছুই হয়নি। 

স্বৃভিরতু অধৈর্য হইয়া গিজ্ঞাস। করিলেন, “কথাটা 
কি বলুন না, হ্যায়রত্ব মশায় । 

* ভাবাথ-_চতুর্দশ শান্তর, চাবি বেদ, অষ্টদশ পুরাণ 
এ সব প'ড়ে কি হবে, যদি রামচন্দ্রের দশনলাভ না হয়? 
অর্থাৎ জ্ঞানলাভের উদ্দেগ্ই ভগৰদ্র্শন। যদি স্কাই না 
ঘটল, তবে সবই বৃথা । 


৩০৯ 


হ্যায় । বর্ধরটার জালায় বলবার ষো আছে। 
প্রতিপদে বাধা 


বিদ্যা! ৷ আচ্ছা, আমি চুপ করলুম--আপনি বলুন | 


হাম । পর্বত প্রমাণ তৈজস-পত্র-- 
বিচ্য| | যশ্যা) সে সব হ'লকি? 
হ্যায় । রাশি রাশি স্বর্ণপাত্র_ 
বিন্য। | সেসব হ'লকি? 

হ্যায় । বিতরণ, বিতরণ। 


বিদ্যা । বিতরণ! কৈঃআমর! ত কিছু জানতে 
পার্লুম না 

্যায়। তোম1র জন্যে এক গাড়ী রেখে দিয়েছেন, 
ভাবনা নেই, গেলেই পাবে। 


বিদ্ব।। তারপর কি হল? 
হায়। তার পর আর হবেকি? তারা এখন 


তাদ্দের ঘরে পিয়ে গেল, তারপর তোমাকে দিয়ে 
আস্বে। 

বধ! | আহাঃ ত|” বলৃছি না; আমি জিজ্ঞেস 
করুছিঃ তিনি দান করলেন কেন? 

হাঘ। তার মন হ'ল। 

বিদ্া। বলি? মন হ'ল কেন? 

্যায়। ছেড়াটা জালিয়ে তুললে । তার কেন 
মন হ'ল) ৩” আমি জান্ব কেমন ক'রে? তাঁকে 
জিজ্ঞেস কর গে। 

বচ। আপাঁণ যে একটা কথার উল্লেখ কর্‌- 
ছিলেন-__ 

্যায়। ছেডাটা বল্‌্তে দিলে কৈ। বল্‌- 
ছিলাম কি__ 

বিদ্যা । আজে হ)। 

গ্ায়। ঠা, নয় ত কিঃ না? আমি এখানে কি 
অসত্য বল্তে এসোছি? বেদ মিথ্যা হ'তে পারে, 
(কন্ধ আমার মুখে কথ। মিথ্যা হ'তে পারে না| 

বিছা! । নিশ্চয়ই? নিশ্চয়ই, এখন বলুন। 

স্ায়। বল্ছি কিঃ সে দিন তার ভূত-গুরু এসেছিল । 

স্থতি। কার গুরু ভূত? 

হ্যায়। তুঁলসীদাসের | 

স্থতি। নিথ্য। কথ! । তার গুরু মহাপুরুষ 
অগন্নাথদাস। 

্যায়। আপনারই কাছে এটা আমার শুন! ছিল। 

স্মৃতি। ভুল শুনেছিলেনঃ এখন বলুন । 

্যায়। কয়েক দিন পুর্বে একদল দস্থা সীতা- 
রামের মন্দিরে চুরি করতে এসেছিল । তুলসীদাস 
তখন বিগ্রহের সম্মুখে বসে ঢুলছিলেন। চোরেরা 
সেই সুযোগে স্বর্ণপারাদদি সরাতে চেষ্টা করুছিল; 
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এষন সময় প্রেত-গুরু, নাঃ নাঃ মহাপুরুষ জগন্নাথ দাস 
লাঠি নিয়ে তা'দের তাড়া__ 


স্বতি। রাম রাম! এসব, অশ্রদ্ধেয় কথ! আর 
বল্বেন না। 
হায় । অশ্রদ্ধেয় কেন? 


স্থৃতি। তুলসীদাস নিদ্রার অতীত, আজ কয়েক 
বৎসর তিনি নিদ্রা যান নাই। মহাপুরুষ জগন্নাথ 
দাস লাঠী নিয়ে চোর তাড়াবেন, এ কথা অতি অশ্র- 
দ্বেয়। ঘটনাটি অন্রূপ হয়েছিল, বাচম্পতিকে 
নিজ্ঞাসা করলে জান্তে পার্বেন । এখন আল্পকের 
ঘটনাটি কিঃ তাই বলুন । 

ম্যায়। সেটাও বাচম্পতিকে বল্তে বলুন ন!; 
আমি বলতে গেলে ত আবার অশ্রদ্ধেপ্ন হয়ে উঠবে । 

স্বৃতি। বাচম্পতি মশায় কিছু জানেন কি? 

বাচ। ঘটনাটি আজ ঘটে নি, কাল ঘটেছে । 

স্বতি। কি ঘটেছিল? 

বাচ। কোন্‌ দেশের এক রাজা এসে মহাত্ম| 
তুলসীদাসের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন; সেই 
উপলক্ষে তিনি বহুধন সীতারাষের মন্দির-প্রাঙ্গণে 
গরীব-ছুঃখীদের দান করলেন । আর-_ 

স্বৃতি। আরকি? 

বাচ। আর ষে চোর একদিন মন্দিরের ভিতর 
চুরি করতে এসে» রঘুনাথজীর দর্শন পেয়েছিল, 
সেই চোর তার সঞ্চিত ত্বর্ণ-রৌপ্য সমস্তই দান 


কর্লে | 
বিদ্যা । কেন, কেন? 
বাচ। তার মনে হয় ত অন্থতাপ জন্মে থাকবে; 


তিনি এখন একজন বড় সাধু ; নাম মাধবানন্ন । 

বিদ্ধা। আমার ত একেবারেই বিশ্বাস হয় না) 
চোর চুরি কর্‌তে এসে ভগবানের দর্শন পেলে! 

বাচ। তিনি ষে কাকে কোন্‌ অবস্থায় কৃপা 
কর্বেন, তা ত তিনি কাউকে ঝলে দেন নি। 

বিদ্যা । তাই ব'লে চোরকে-__ 

স্বৃতি। চুপ কর। আচ্ছা বাচম্পতি, সত্য বলঃ 
আমি তার দর্শন পেতে পারি? 

বাচ। কেন পেতে পারবেন না? তুলসীদাস 
বখন বলেছেনঃ আপনি যহাভাগ্যবান্ঃ। তখন আর 
ভাবনা কি? আকাঙ্! মনে জাগলেই তার দর্শন 
পাওয়া ষায়। তার দর্শন পাওয়। ষত সংজঃ তত 
কঠিন । 

স্বতি। আমার কথ তুমি শুনে রাখ, যদি 
জীবনে আর দেখা না হুম 

বাচ। একি বলছেন? আপনি কোখা! ধাবেন? 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


স্থৃতি। তা” পরে বল্‌ৰ ; আগে ষ1' বল্ছি। তাই 
শোন। তুলসীদান কয়েক দিন আগে বিশ্বেশ্বরের 
মন্দিরে দাড়িয়ে বলেছিলেনঃ শান্তর জানলে হবে নাঃ 
শান্ত্রীকে জানা চাই ৮ আমি তা'র পর তিন দিন 
বিশ্বেশ্বরের কাছে প্রতিনিয়ত কামনা করেছিলাঙ, 
আমি যেন শান্্রীকে জান্তে পারি । বিশ্বনাথ আমার 
প্রার্থনা অপুর্ণ রাখেন নি। তিনি আমাকে স্বপ্নে 
অনেক কথ জানিয়েছেন । আমি ইহাও জেনেছি 
যেঃতুলসীদাল একজন জগত্বরেণ্য মহাপুরুষ । 

বাচ। তবে কেন আপনি তার শরণ ল'ন না? 

স্বৃতি। নাঃ তা' নিতে পবরুব নাঃ নিতে আন্না 
সাহস হয় না। আমি মৃহাপাপী, বুঝি সেই ব্রহ্ষঘাতী 
তুল্য পাপী ; যার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই ব'লে আঙ্গি 
গর্বভরে বিধান দিয়েছিলাম) সে পাপমুক্ত হ'ল 
মহাপুরুষের কৃপায়। কিন্তু আমার ত তার রুপা 
পাবার উপায় নেই। 

বাচ। কেন উপায় নেই? 

স্বতি। আমি তার কত নিন্দা করেছি, কত 
রকমে তাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা করেছি ; আমি 
কেমন ক'রে তাকে বল্বঃ “ওগো তুমি সে সব ভুলে 
ষাও, আমাকে কৃপা কর।' আরম তা” পার্ব না। 

বাচ। তবে কি কর্বেন স্থির করেছেন? 

স্বতি। আমি কাশী ত্যাগ কর্ব তোমাদের সঙ্গে 
বোধ হয় আমার শেষ সাক্ষাৎ । চতুষ্পাঠী, ছাত্র, ঘর- 
দ্বারষ| কিছু আমার এখানে আছেঃ সব আমি 
বাচম্পতিকে দিয়ে চললুম। আর আমার স্ত্রী-পুত্র 
দেশে ষাবে-_ 

“আর তুমি বুঝি আমার বুকে আস্বে ?” 

সকলে চমকিয়া উঠিলেন, ফিরিয়! দেখিলেন, 
প্রাঙ্গণে তুলসীদদাস দণ্ডায়মান । তাহার মুখে হাসি, 
নয়নে করুণা? সমস্ত দেহ জ্যোতিশ্ময়। স্থতিরত্ব 'সেই 
প্রেমময় মৃত্তি দেখিয়া বিহ্বল হুইয়া৷ পর্িলেন ) তিনি 
উঠিতে পারিলেন না, একটা প্রণামও করিতে 
পারিলেন না । বাচম্পতি ব্যস্ততাসহ উঠিয়া তুলসী- 
দাসের পদ-ধুলি গ্রহণ করিলেন ? স্যায়রত্ব ও বিস্তাচণু 
দেখাদেখি উঠিয়। একট। প্রণাম করিলেন। কিন্ত 
স্বতিরত্ব পলবশূন্ঠনয়নে তুলসীদাসের পানে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া! রহিলেন। তুলসীদাস হাসিতে হাসিতে 
ছুই পা অগ্রসর হইয়! পুনরায় কহিলেন, “আর তুমি 
বুঝি আমার বুকে আস্বে স্বৃতিরত্ব ?” 

স্থতিরত আর থাকিতে পারিলেন নাঃ বুক ফাটিয়া 
কান্না আপিল--এত দিনের রুদ্ধ বাধ ভায়া অত্র 
অশ্রপাত হইতে লাগিল। তিনি তুলসদাসের চরণের 


মহাত্মা তুলসীদাস 


উপর পড়িয়৷ ঝ্াখিজলে চরণ ধৌত করিয়। দিলেন। 
তুলসীদ।স তাহাকে উঠাইয়। লইয়া বুকে চাপিয়! 
ধরিলেন ; কহিলেন, “তোমাকে বুকে নিয়ে আজ আমি 
ধন্য হ'পুম )” 
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নিস্তব্ধ রাত্রি। কেহ কোথাও জাগিয! আছে 
বলিয়া বুঝা গেল না । কোথাও কোন শব নাই, 
ধ্বনি নাই । এমন সময় সীতারামের মন্দিরের অদূরে 
গান উঠিল-_ 
“এ অন্ধে খঞ্জে লয়ে চল পথ দেখাইয়ে। 


কে আছ দয়াল আমায় হাতে ধরে লয়ে চল পথ দেখাইয়ে ॥ 


তুলসীদাস মন্দিরমধ্যে সমাধিস্থ ছিলেন। সহস! 
তাহার সমাধিভঙ্গ হইল | তিনি দ্বার খুলিয়া ৰাহিরে 
আমিলেন এবং কধবনি অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 
কিয়দ্দর যাইতে না যাইতে গাষকের সাক্ষাৎ 
পাইলেন। তখন তাহার হাত ধরিয়া তুঁলসীদাস 
কহিলেন, “রত্রাবলি 1” 

“প্রভূ রঃ 

“এস ।” 

"এত দিনে দয়! হ*ল 1” 

“কি করব রত্ব, সময় ন! হ'লে যে ফসল হয় না ।” 

“আজ আমার সময় তবে হয়েছে ?” 

“| এখন এস, মার কাছে চল।* 

“না) আমি সেখানে এখন যাব না, আগে আমি 
গুরুজীর স্বরূপ-যুস্তি দর্শন ক্রব। আপনি আমাকে 
পথ দেখান ।” 

“দেখাব, পরে । আগে মায়ের কাছে চল; তিনি 
তোমার জন্যে পাগলে হ্যায় দিবারাত্রি কাদেন, তিনি 
তোমাকে দেখবার আশায় আজও দেহ রেখেছেন ।” 

“আমি তাকে দেখবার আশায় কতদ্দিন আশ্রমের 
আশে-পাশে ঘুরে বেড়িয়েছি ; কিন্ত আজ আর দেখ! 
কর্ব না, সে প্রলোভনে আমাকে আর ফেল্বেন না ।” 

“তবে চল মন্দিরে ।” 

“তাই চলুন ।” 

উভরে মন্দিরে আসিলেন। ছুই জনে আগে 
সীতারামকে প্রণাম করিলেন, তার পর আসন লইয়া 
পাশাপাশি বসিলেন। তুলসীদাস রত্বাবলীর দক্ষিণ 
কর ত্বীয় বাম করে ধারণ করত কি শক্তি সঞ্চার 
করিলেন? তা* জানি না; কিন্ত রদ্বাবলী মুভ্মু'হঃ 
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কাপিয়া উঠিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে তুলসীদাস 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখছ রত্বাবলি ?” 


রত্ত। সীতারামের মুত্তি। 

তুল। নয়ন বন্ধ কর। 

রত্ব। করেছি। 

তুল। এবার কি দেখছ? 

রত্ব। একট! জ্যোতিঃ, তার মধ্যে__ 

তুল। তার মধ্যে কি? 

রতু। তার মধ্যে কি ষেন একটা ফুটে উঠ্বার 
চেষ্টা কর্ছে। 

তুল। কি ফুটল দেখ। 


রত্ব। মরি, মরি, কি সুন্দর । এ যে আমার 
গুরুদেব । | 

তুল স্পষ্ট দেখছ? 

রত্ব স্পষ্ট দেখছি। আমাকে একটু ছেড়ে 
দিনঃ আমি তাকে একবার প্রণাম করি। 

তুল। মনে মনে কর; এখন নড়ো ন]। 

রত্বু। আহা+কি সুন্দর মুর্তি! কি জ্যোতিঃ! 
আবার এ কি দেখছি। 

তুল। কি দেখছ? 

রদ্ব। সীতারামের মৃর্তির মত, কি যেন একটা 
অম্পষ্ট এসে গুরুদেবের দেহমধ্যে ধাড়াল। 

তুল। এ যুগল মৃত্তি ছেড়ে! না? দেখ। 

রত্ব। এই যে আমার সীতারাম। কিরূপ, কি 
মাধুর্য | এড রূপ ত আমার ধ্যানে কল্পনায় কখন 
আসেনি! করুণামধ়ী মা আমার আবার টিপি টিপি 
হাস্ছেন। আহা, কি হাসি। হাসিতে যে পৃথিবী 
ভ'রে গেল। প্ররেমময়ী, প্রেমদায়িনী মা গে! ! তুমি 
কেমন ক'রে এতদিন তোমার সন্তানকে ভুলে ছিলে? 
তুমি ত ভুল্‌্তে জান না মা। তোমার ভিতর ষে 
সবই প্রেম, সবই করুণা-_ 


তুল। গুরুজীকে দেখতে পাচ্ছ? 
রত্ব। না, তার সমস্ত দেহ সীতারাঁম অধিকার 
করেছেন । 


তুল। এই মৃষ্তিই গুরুদেবের স্বরূপন-মৃণ্তি। 

পিছন হইতে কে বলিলেন;“হা, এই আমার হ্বরূপ- 
মৃর্তি। গুরুতে আর ইষ্টদেবে কোন প্রভেদ নাই; 
প্রভেদজ্ঞান ভেদে--” 

উভদষে উঠিয়া গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিলেন । 


হম্পুণ 





শক্ধরনাথ 


স্ীশচীশচক্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
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“দাদাঠাকুরঃ ও দাদাঠাকুর_” 

“কে 1 

“আজ্ঞে আমি নবীন ।” 

“এত রাতে কেন?” 

“ছেলেট! কি রকম করচে--” 

জ্বর ছাড়ছে বুঝি।” 

“আমি অত বুঝি না) তুমি একবার এস।” 

“যাচ্ছি, তুই জল গরম কর গেঃ আর এই বোতল 
ছুটো নিয়ে যা ।” 

দ্বিতলের কক্ষ হইতে গৃহম্থীমী নফর ভট্টাচার্য্য 
পুর্রকে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “কে এসেছে শঙ্কর ?” 

পুর শক্ষর নীচেপ্ ঘর হইতে উত্তর করিল; 
“নবীন 1” 

“রাত ছুপুরে শব নে কেন ?” 

"তা'র ছেলেটা কি রকম কর্ছে 1” 

“তা” তূমি কি করবে? অস্থখ ক'রে গাকে, 
ডাক্তার দেখাক 

"ডাক্তার দেখাবার পয়সা থাকলে সে আমার 
কাছে আনত না ।” 

“তাই ঝলে তোমাকে এত রাতে বাপগ্ী-বাড়ী 
যেতে হবে না।” 

“না! গেলে ছেলেট। হয় ত বাঁচবে না।” 

“না বাচে তোমার কি?” 

“আমি এখুনি ঘুরে আস্ছি।” 

“তুমি অধপাতে গেছ, গোল্লায় গেছ ।» 

“আমি চট ক'রে একবার ছেলেটাকে দেখে 
আসি।” 

"তুমি ষেতে পাবে না।” 


খযু-”৪ 
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পুর আর উত্তর ন| করিয়! চুপি চুপি নবীনকে 
কহিলঃ “তুই এগিয়ে যা, আমি পরে যাচ্ছি।” 

নবীন প্রস্থান করিল। শঙ্কর চিকিৎসা-সন্বন্ধীয় 
একখানা পুস্তক লহয়া পড়িতে লাগিল। দণ্ড ছই 
পরে পিতার নাসিকাগর্জন শুনিতে পাইল; তখন 
সে চুপি চুপি ওধধের বাক্স সহ গৃহ-নিঙ্ত্রান্ত হইল। 

নবীনের বাড়ী সহরের এক প্রান্তে তীব্র নদীর 
তীরে । নবীন মাছ ধরি! জীবিকা অর্জন করে। 
তাহার দুইটি মেয়ে-_-একটি বিধবা, অপরটি অবিবা- 
হিতা; একটি ছেলেও আছে; সেটি ছোট, তারই 
অস্থখ । গোড়া হইতে শঙ্করই তাহাকে উইধধ ও পথা 
দিতেছিল। ডাক্তার দেখাইতে শঙ্কর পরামর্শ 
দিয়াছিল, কিন্ধ নবীন সে পরামর্শ লয় নাই । গরীব- 
দেব শঙ্কবই দেখাশোনা করে । দূর-গ্রামেও শঙ্করকে 
রোগী দেখিতে যাইতে হম্ব ; অথচ তাহার শিক্ষা 
কয়েকখান! হোমিওপ্যাথী পুস্তকের বেশী যায় নাই। 

শঙ্কর আসিয়। দেখিলঃ রোগী খুব ঘামিতেছে আর 
পাশে বসিষা তাহার জননী খুব জোরে পাখা করি- 
তেছে। পাখ। বন্ধ করিয়া দিয়া শঙ্ষর গরম জলের 
বোতল রোগীর পাষের তলাষ ধরিল এবং ওষধাদি 
খাওয়াইল) রোগের লক্ষণ দেখিয়। শঙ্কর ভীত হইল; 
কহিল, “এক জন ভাল ডাক্তার আনলে হ'ত নবীন, 
আমি না হয় টাকাটা দেব ।” 

“তুমিই আমার বড় ভাক্তার দাদাঠাকুর; তুষি 
বাচাতে না পারলে ওকে আর কেউ বাচাতে 
পারবে না । 

স্ত্রী স্বামীকে কহিল, “দাদাঠাকুরের পায়ের ধুলো 
লিয়ে খোকার মাথায় দেও? তা? হলেই বাছ! আমার 
সেরে উঠবে ।” 


৩১৯৪ 


নবীন তাহাই কারল। শক্ষর সেই ময়ল! 
বিছ্বানার উপর বসিয়া সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত করিল। 
রোগীর গায়ের ঘাম সধত্বে মুছাইয়! দিল, হাতে পায়ে 
সে'ক দিল, যাহা কিছু দরকার, সমস্ত করিল । 

প্রভাতে রোগীকে বিপনুক্ত করিয়া শঙ্কর যখন 
গৃহে ফিরিল, তখন তাহার পিতা দ্বারসমীপে দণ্ডাষমান 
ছিলেন। তাহার উগ্রমৃত্তি দেখিয়! শঙ্কর একটুও ভয় 
পাইল না_সে বরাবর নিজের ঘরের দিকে অগ্রমর 
হইল। নফর কহিলেন, “তুমি কুলাঙ্গার” 

“হ্যা বাবাঃ আপনাকে একটা কথ! বল্তে ভুলে 
গেছি-_-” 

“তোমার কোন কথ আমি শুনতে চাইনে-_তুমি 
আগে নদীতে ডুব দিয়ে এস।” 

“হারাধন মুখুষো মারা গেছে ।” 

“যা, মারা গেল! কাল বিকেলেও ষে বেঁচে 
ছিল দেখে এসেছি । কখন্‌ মবল ?” 

“এই একটু আগে ।” 

“তা"র শ্রাদ্ধট। ধূমধাযের সঙ্গে হবে ব'লে মনে হয । 
বৃষোৎসর্গ ত হবেই) এমন কিঃ দানসাগরও হতে 
পারে। ফর্দ-টদ্দ করতে হবে ত। ওরে পরিঃ 
আমার তিলকমাটী ছাপটাপগুলো ঠিক ক'রে রাখ -: 
আমি ষাচ্ছি।” 

কন্তা পরিমল অন্তরাল হইতে উত্তর করিল, *সে 
সব ঠিক ক'রে রেখেছি বাবা, কিন্ত তোমার জপেব 
মাল! ষে খু'জে পাচ্ছি ন11” 

“দেখ দেখ কোথা গেল, মালা না হ'লে আমি 
বেরুতে পারব ন' |” 

“পাওয়। গেছে বাবা” 

“কোথা ছিল পরি ?” 

“তরকারির ঝুড়িতে ।” 

“এ তোর মার কাজ ।” 

“না বাব।, তুমিই পর্ণ হাট ক'রে যখন-_” 

“ৰা, ষাঃ তোকে আর বকৃতে হবে না। হা! 
শঙ্কর, নবনে বাগ্দীর ছেলেটা কেমন আছে?” 

“অনেকটা ভাল, বোধ হয়, এ যাত্রা! রক্ষা 
পাবে ।” 

“তবে তা'কে বল্‌ না, একটা বড মাছ এনে 
দিতে 1” 

“পেলেই দেবেঃ তা'কে বল্‌তে হবে না” 

“তোদের যেমন বুদ্ধি! আমি চোখ বুজলে 
তোর! যে কি করে খাবি ! শিব শিব__” 

"আপনি এখন সন্ধ্যাহ্িক ক'রে নিন 

নফর ভট্টাচার্য্য অন্দরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 


শচীশচন্দ্রের গ্রনস্থাবলী 


২ 

হারাধন মুখুষ্যে সত্যই দেহ-রক্ষা! করিয়াছেন । 
মরিবার সময় পুত্র জীবনকে বলিয়া গেলেন, 
অবিবাহিত! কন্ঠ। নলিনীকে যেন সৎপান্রে দান কর! 
হয। জীবন সে কথায় বড় একটা কর্ণপাত না করিয়া 
পিতাকে দাহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। যখন 
দেখিল পিতাব দেহাবশেষ ছাই হইয় গিয়াছেঃ তখন 
সে নিশ্চিপ্ত-মনে লোহার সিন্দুক খুলিল। তন্মধ্যে 
নগদ টাকা বেশী দেখিতে না পাইয়া জীবন জুদ্ধ 
হইল । রাগট| পড়িল পিতার উপর এবং পিতাকে 
শান্তি দিবার অভিপ্রায়ে প্রচার করিল তিল-কাঞ্চন 
করিয়া শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিবে । সগ্ভোবিধবা ও 
আত্মীয়-স্বজন প্রতিবাদ করায় জীবন বৃষোতসর্গে 
সম্মত হইল | যথাকালে নফব ভট্টাচার্যের কর্তৃত্বাধীনে 
শ্াদ্ধাদি সম্পন্ন হইল। 

শ্রান্ধদ্িবসে কীর্তনাদি শেষ হইলে সন্ধ্যার পর 
খেমটা নাচ আবস্ত হইল। তকণীর নৃত্যাদি শ্রান্ধ- 
বাসরে অশোভন হইবে বলিষ৷ কেহ কেহ আপত্তি 
তুলিযাছিলেন, কিন্তু জীবন কোন আপত্তিই গুনিল 
ন। /;__ছুই দল নর্তকী আসিয! আসর অলম্কৃত করিল 
দর্শকের অভাব হইল না, এমন কি, স্থানাভাব হইল । 

ষখন নৃত্যগীত বেশ জমিযা আসিষাছে, তখন 
নবীন বাগ্দী খুব ব্যস্ত হইযা সভামধ্যে প্রবেশ করিল । 
তাহার ভাবে বোধ হইলঃ সে কাহাকে খু*জ্িতেছে। 
যখন তাহাকে তথায় দেখিতে পাইল নাঃ তখন 
বেগে নিষ্রান্ত হইয়! নফর ভট্্ের বাড়ীর দ্বিকে ছুঁটিল। 
সেখানে অনুসন্ধানে জানিল, শঙ্কর তাহার দোকানে । 
শক্রের একখানি দোকান ছিল। তাহাতে তিনটি 
ঘর। একটি ঘরে খদ্দরের কাপড়, দ্বিতীষটিতে 
চরকা ও তাত, তৃতীয়টিতে সন্ধ্যার পর বসিয়৷ শঙ্কর 
বালক-বালিকাদ্দিগকে চবকা কাঁটিতে শিক্ষা দিত। 
যুবকরাও শিক্ষা লইতে আসিতঃ তবে সচরাচর তাহারা 
আসিত একটু বেশী রাব্রিতে; তখন বালক- 
বালিকার ও বাহিরের লোক বড় একটা থাকিত ন1। 
এই যুবকের দল লইষা! শঙ্চর এক সমিতি গড়িয়াছিল। 
তাহার! কুস্তি লড়িত, লাঠি খেলিত, কাপড়ের বোঝা 
পিঠে ফেলিষ! গ্রামে গ্রামে খদ্দর বেচিয়া বেড়াইত 
এবং প্রযোজন হইলে অত্যাচারের বিরুদ্ধে লাঠি 
লইয| দীড়াইত। ষে সময় জীবনের গৃহে নৃত্যগীত 
চলিতেছিল, সে সময় শঙ্করের দোকানে বসিয়া 
কয়েক জন যুবক পরামর্শ করিতেছিল, কে কোন্‌ 
গ্রামে পরদিন কাপড় বেচিতে ষাইবে। 

নবীন ব্যস্তভাবৰে দোকানে প্রবেশ করিয়া শক্করের 


শঙ্করনাথ 


অনুসন্ধান করিল। জ্টনক বালক বলিয়া দিলঃ 
শঙ্কর পাশের ঘরে আছেন। নবীন তথায় আসিয়া 
শহরের পা ছুইটা জড়াইয়। ধরিল। শঙ্কর কহিলেন, 
“আবার কি হয়েছে নবীন ?” 

“সর্বনাশ হ'তে বসেছে দাদাঠাকুর-_-” 

“কি হয়েছে ? 

“একদল ডাকাত ছুখান! ভিঙগি ক'রে আমাদের 
ঘাটে এসে উঠেচে।“ 

“তোমার তা'তে.ভয় কি নবীন? তোমার মত 
লোকের বাড়ীতে তার! ডাকাতি করতে আসবে না।” 

“এরা টাকাকড়ি নিতে আসেনি, এরা আমার 
মেয়ে কাদিকে নিতে এয়েচে |” 

“কেমন ক'রে তা” জান্লে ?” 

“কিছু দিন আগে নিমতলার ফকির একবার এ 
পাড়ায় এসেছিল । আমার মেয়ে কাদ্দিকে ঘাটে একা 
দেখতে পেয়ে তাড়া করেছিল। আমি এসে পড়ায় 
পালিয়ে যায়ঃ কিন্তু শাঁসিয়ে গিয়েছিল, একদিন সে 
কাদিকে নিয়ে যাবে। আজ তাই দলবল নিয়ে 
এসেচে |” 

“তুমি ফকিরকে দণের মধ্যে দেখেছ ?” 

“দেখেছি; একটু আগে সে আমার ঘরের আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাকে দেখে ঘাটের দিকে 
ছুটে পালাল; আমিও তোমাকে খবর দিতে ছুটে 
এলাম । এতক্ষণ কি হয়েচে জানিনে__” 

“চল, আর দেরী কর! ঠিক নয় ; তুমিও এগোও, 
আমরা সকলেই যাচ্ছি ।” 


২) 


নবীনের এক ষোড়শবর্ষীয়া বালবিধবা কন্তা ছিল, 
তাহার নাম কাদি বা কাদঘ্িনী। অটুট স্বাস্থ্য ও 
পূর্ণ যৌবন ছাড়া তাহার গর্ব করিবার বড় কিছু 
ছিল না। যাহা কিছু ছিল; তাহাতেই ফকির পাগল 
হইয়া] গিয়াছিল। নিমতলা গ্রাম নদীর অপর পারে। 
কার্দিকে দেখিতে ফকির মাঝে মাঝে নৌকা করিয়া 
বাগদীপাড়ার ঘাটে আসিত এবং একদিন সুযোগ 
পাইয়া তাহার নিকট কু-প্রস্তাব করিয়াছিল। 
প্রত্যাখ্যাত ও অপমানিত হইয়া! সে দিন সে গৃহে 
ফিরিয়াছিলঃ আজ সেই অপমানের শোধ . লইতে 
দলবল লইয়1--তাহারই মত কয়েক জন উচ্চৃঙ্খল-চরি্র 
যুবককে লইয়! নবীনের গৃহ অবরোধ করিল। নবীন 
তখন শঙ্করের দোকানে । নবীনের ঘরের আশে- 
পাশে কয়েক ঘর বাগ্ী ছিল; তাহাদের কেহ মাছ 
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ধরিচে গিয়াছিলঃ কেহ বা! জীবনের বাড়ীতে গান 
শুনিতে গিয়াছিল, কাদিকে রক্ষা করিতে পাড়ায় বড় 
কেহ ছিল না; যাহার! ছিল, ভাহারা লাঠির ভয়ে 
অগ্রসর হইল না। দস্থ্যরা বিনা বাধায় কাদিকে 
হরণ করিয়! নৌকায় তুলিল। কাদি চীৎকার 
করিয়াছিল, তাহার মাঃ ভাই, বোন চীৎকার করিয়া- 
ছিল-_অনেকেরই কানে সে মন্দভেদী চীৎকার 
গিয়াছিল। কিন্তু কেহই বিপন্নাকে রক্ষা করিতে 
অগ্রসর হয নাই। 

সে করুণ রোদনধ্বনি শঙ্করনাথের্ও কানে 
গিয়াছিল। তিনি তখন ঘটনাস্থল হইতে কিছু দূরে । 
তিনি ছুটিলেন, কিন্তু সময়ে উপস্থিত হইতে পারিলেন 
না। ষখন আসিলেন,'তথন নৌকা! ছুইখানি কুল- 
ত্যাগ করিয়াছে । নক্ষত্রালোকে স্পষ্ট দেখ গেল, 
ছুইখানি ডিঙ্গি ছুই দিকে চলিয়াছে। কোন্‌ নৌকা 
কাদিকে বহন করিয়। চলিয়াছে, তাহ। শঙ্কর স্থির 
করিতে পারিলেন না। মনুম্যকঠোখিত রোদনধ্বনি 
তখন এত হইতেছিল নাঃ দস্থ্যরা সম্ভবতঃ কাদির 
মুখ বাধিয়। ফেলিরা থাকিবে! কোনও নৌকায় 
আলো জলিতেছিল ন1--সব অন্ধকার । শঙ্কর 
দেখিলেন, দক্ষিণদিকের নৌকাখান1 কিছু জোরে 
মাঝ-গাঙ্গ দিয়া চলিয়াছে। তখন ভাটা, এই 
ভাটার মুখেই সম্ভবত দস্থ্যরা কাদিকে লইয়া 
ছুটিয়াছে। শঙ্কর তাহার সহচর মিহিরকে কহিলেন, 
“চল, এই দক্ষিণদিকের নৌক। আমরা অনুসরণ করি ।” 

“তারা যদি কাদিকে নিয়ে বা দিকে গিয়ে থাকে ?” 

“তা হলে বুঝ্ব, কাদির সর্বনাশই ভগবানের 
অভিপ্রেত।” 

শ্ধরের ভক্ত ও বন্ধু শিবু কহিল, “হিন্দুরমণীর 
সর্বনাশই যে ভগবানের এখন অভিপ্পেত।” 

মিহির জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি তা” কিসে 
বুঝলে? 

শিবু উত্তর করিলঃ “বুঝেছি দেখে শুনে । হিন্দু 
ভালবাসে তার ঘর ও মন্দির, এই দুইটির উপর 
অত্যাচার না হ'লে হিন্দু জাগবে না, একতাবন্ধ হবে 
না 

শঙ্কর বাধা দিয় কহিল্নে১ “ও সব কথা এখন 
রেখে দাও । শিবু) তুমি এদের নিয়ে ব। দিকে যাও) 
মিহির, তুমি আমার সঙ্গে এস।” 

বলিষ। তিনি পাড়ের উপর দিয় দক্ষিণদিকে 
ছুটিলেনঃ ডিঙগি তখন অন্ধকারে অনৃশ্য হুইয়াছে। 
অর্ধঘণ্ট ছুটাছুটির পর নৌক1 আবার দেখ! গেল। 

শঙ্কর ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন।_-ষে নৌকা 
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দক্ষিণদিকে গিয়াছিল, সেই নৌকাতেই কাদি ছিল। 
তাহার মুখ বীধিয়া দস্যুর। তাহাকে ডিঙ্গিতে ফেলিয়। 
রাখিয়াছিল। তিন ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া 
ছিল, চতুর্থ ব্যক্তি হালে ছিল। ডিঙ্কি খানিকটা পথ 
নিবিবিস্ে চলিয়। আসিল, তখন তাহার! কাদির মুখের 
বাধন খুলিয়া দিল। কাদি বন্ধনমুক্ত হইয়া উঠিয়। 
বসিল এবং পলায়নের স্থুষোগ- খু'জিতে লাগিল। 
ুর্বস্তেরা আপনাদের নির্বিদ্ন ভাবিয়া তামাকু সাজি- 
বার চেষ্টা করিল। কাদি তাহাদিগকে অসতর্ক বিবেচন। 
করিয়! নৌক। হইতে লাফাইয়া পড়িবার উগ্ভম করিল ; 
কিন্ত কৃতকার্যয হইল না-দস্থ্যর! ধরিয়া ফেলিল। 
ফল এই হইল, ছর্ব-ত্তেরা তামাকু না খাইয়। বালিকার 
উপর অত্যাচার করিতে আরম্ত করিল। নিরক্ষরা 
বাগ্ীীর মেয়ে তখন ধর্মরক্ষার্থ প্রাণ দিতেও কৃত- 
সন্ল্প__সে সাধ্যমত তাহাদের সহিত যুঝিতে লাগিল ঃ 
কাহাকে কামড়াইল, কাহাকে বা সআ্বাচড়াইল, কিন্তু 
কোন ফল হইল না। সে তখন বসনশৃন্য, ক্ষতবিক্ষত, 
অবসন্ন__তাহার ক্লান্ত দেহ সত্বর লুটাইয়া জনৈক 
ুর্ববত্তের ক্রোড়েব উপর পড়িল । 

যে মুহূর্তে দস্থ্যরা বালিকাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত 
করিয়। পৈশাচিক ভাষায় আনন্দধবনি করিল, ঠিক 
সেই মুহুর্তে ডিঙ্গিখানা ভীষণবেগে ছুলিয়! উঠিল এবং 
আরোহীর। কিছু বুঝিতে না বুঝিতে ডুবিয়া গেল। 
যে ব্যক্তি হালে ছিল, সে দ্েেখিযাছিল, ছুই ব্যক্তি 
নিঃশবে সাতরাইয়া আসিয়। ডিঙ্গির পার্খদেশ ধরিল, 
কিন্ত তাহার সহচরত্রয়কে সতর্ক করিবার অবসর 
পাইল ন।--দেখিতে দেখিতে ডিঙ্গি উণ্টাইয়া গেল।* 

যে দিকে ডাঙ্জ নিকটে ছিল, মেই দিকে 
দস্যুর। সশাতরাইয়া গেল) বিপরীত দিকে শঙ্কর 
কাদিকে লইয়। উঠিলেন । নিজের কাপড় কাদিকে 
পরিতে দিয়া মিহিরের সহিত কাপড় ভাগাভাগি 
কল্িয়া লইলেন। 
পথ ধরিলেন । 

পথ বড় অল্প নয, কাদি সত্বর অবসন্ন হইয়। 
পড়িল। দন্যুদের সহিত লড়াই করিয়া কাদি ক্রাস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিলঃ তার পর জলের নীচেও কাঁদিকে 
ক্ষণকাল থাকিতে হইয়াছিল । অল্প পথ হাটিয়। কাদি 
বলিয়। পড়িল । একটু বিশ্রাম লইয়া আবার হাটিতে 
লাগ্িল। আবার বসিলঃ ক্রমে শুইয়! পড়িল। তখন 


অনক্টোপায় হইয়। শঙ্কর তাহাকে কাধের উপর তুলিতে. 


উদ্ভত হইলেন। কাদি ঘোরতর আপত্তি করিল; 
কিন্ত শঙ্কর ও মিহির তাহাকে বুঝাইলেন, পথের 
মাঝে দীর্ঘকাল অপেক্ষা! করিলে দন্থ্য কর্ক পুনরায় 


অতঃপর তাহারা বাগ্দীপাড়ার 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ত্বাহারা আক্রান্ত হইতে পারেন। ছুই নৌকার 
আরোহী এতক্ষণ মিলিত হইয়! কুদ্ধ ব্যাপ্তের স্ঠায় 
পলাতকার অন্বেষণে হয় ত ছুটিয়াছে! কাদি আর 
কোন আপত্তি না করিয়া শঙ্করের স্কন্ধে উঠিল, উঠি- 
যাই নামিয়া পড়িল ; কহিলঃ “আমার পা আপনার 
গায়ে লাগ চে আমি হেঁটে যাব |” 

“তুমি হাটতে পারবে না কাছু-_* 

“দেখুন, এইবার পারব !” 

“আচ্ছা, তুমি মিহিরের কাধে যাঁও__ও ত বামুন 
নয়।” 

“নাঃ না” 

“তবে তুমি আমার কোলে এস, কোন লজ্জ। 
নেই-_আমি ষে তোমার বাবার দাঁদাঠাকুর !” 

বলিয়া শঙ্কর তাহাকে ক্রোড়ে লইলেন। কাছ 
লজ্জায় মরিয়া! গেল--চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শঙ্করের বাু- 
মধ্যে পড়িয়। রহিল ; মাঝে মাঝে চক্ষু খুলিয়া শহ্ষরকে 
দেখিতে লাগিল । অন্ধকার রাব্রিঃ ভাল দেখা যায় না, 
তবু সে দেখিতে লাগিল। কতবার পূর্বে দেখিয়াছেঃ 
আজও আবার দেখিল। শঙ্করের নিশ্বাস তাহার 
মুখের উপর পড়িতে লাগিল-_ শঙ্করের বক্ষঃস্পনন 
তাহার বক্ষকে আলোড়িত করিতে লাগিল-__ষে ভূজ- 
যুগল কখন কোন যুবতীকে বঙক্ষেধারণ করে নাই, 
সেই বাহুদ্বয় কর্তৃক ধৃত হইয়া বালিকা পুনঃ পুনঃ 
শিহরিয়া উঠিতে লাগিল অননুভূত আনন্দে বিভোর 
হইয়া কাছু শঙ্করের বাহুমধ্যে পড়িয়া রহিল। 

কিন্তু শঞ্ধর মহাবলশাণী হইলেও এভাবে বালি- 
কাকে বেশীক্ষণ বহন করিয়া যাইতে পারিলেন না 
দতৈকের মধ্যে ক্লান্ত হইয়া! পড়িলেন। তখন তিনি 
মিহিরকে কহিলেন “তুমি একটু কাছকে নেও 

কাছ চমকিমা শক্ষরের ক্রোড় হইতে নামিয। 
পাঁড়িল; কহিল? “আমাকে নিষে যেতে হবে না, 
আমি হেঁটে ষাব।” 

কাছু হাটিয়। যাইতে লাগিল; কিন্তু তাহার ক্লাপ্ত 
চরণতাহাকে বেশী দুর লইয়া যাইতে পারিল না; কাছ 
বিশ্রাম লইলঃ আবার চলিল। যখন গৃহে আসিয়া 
পৌছিলঃ তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর |. শঙ্কর তাহাকে 
তাহার গৃহের নিকটে ছাড়িয়া দিয়া বন্ধুহ নিজেয় 
দোকানে গেলেন এবং বস্ত্রান্তর গ্রহণ করিয়! উভগবে 
তথায় রাত্রি যাপন করিলেন । 

পরদিন প্রভাতে শঙ্কর শুনিলেন, কাছুকে তাহার 
মা-বাঁপ ঘরে স্থান দেয় নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ নবী- 
নের গৃহে গিয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 
কাছ গৃহ হইতে কিছু দূরে এক বৃক্ষযূলে উপবিষ্ট ছিল। 


শ্করনাথ 


নবীন কহিলঃ “কি ক'রে কাদিকে ঘরে নি বলুন? 
আমাদের আরও ত ছেলে-মেয়ে আছে? তাপের 
বিষেথ। দ্রিতে হবে” 

“কাছু নিষ্পাপ নিরপরাধ-_” 

“লোকে ত তা” বুঝবে ন] দাদাঠাকুর । 

“কাছ কোথা তবে দাড়াবে ?” 

“কি কর্ব দাদাঠাকুর ?” 

“কি করব বললে তঁ তুমি নিষ্কৃতি পাবে না 
অপরাধ তোমার ।” 

“আমার? আমি কি করলুম দাদাঠাকুর ?” 

“ভুমি কাছুকে রক্ষে করলে না কেন ?” 

“আমি এক। কি করব ?” 

“সে অপরাধ কি কাছুর ?” 

“তার নয় বটে" 

“তবে কোন্‌ অপরাধে কাকে তোমর। ত্যাগ 
কর্ছ ?” 

“মুসলমান তাকে ছুয়েচে বলে ?” 

“সে অপরাধ কি কাছর? তুমি তাকে ছু'তে দিলে 
কেন? তুমি রঞ্ষক হয়ে তাকে রক্ষে করতে পার্লে 
ন, তার দল ভোগ করুবে কি কাছু ?” 

“আমার বুক কি ফাট্চে না দাদাঠাকুর ?” 

“ফাটচে কৈ? তা হলে তসেই পথে দা, ধখ্মঃ 
জ্ঞান তোমার বুকের ভিতর যেতে পারত । ষাক্‌, 
তোমরা যখন কাদুকে ঘরে নেবে ন। স্থির করেছ, 
তখন ওকে ফকিরের কাছে পৌছে দিযে আমি 1” 


“না, না--- 
“সেখানে কাছ ছুটে! খেতে পাবে? আশ্রও 
পাবে)? 


“তুমি ও কি বল্ছ দাদ।ঠ1কুপ 17” 

“কাত্ুকে সে নিকে ও করতে পারেন” 

“ভুমি চুপ কর দাদাঠাকুর আমার পরাণ?| 
ছি'ড়ে যাবার মত হয়েছে!” 

“এ প্রস্তাব তোমার পছন্দ হল ন।? 
কর। যায়? কাছ না হয় বগাপে--- 

“পাদাঠ।কুর, দাপ।ঠা কুপ--” 

“আর এক কার্গ কর! ষেতে পারেগ-তাকে 
, একটা গাছতল! দেখিয়ে দিয়ে বলিঃ সেখানে সে 
আশ্রয় নেবেঃ আর গাছের পাতা নদীর জল খেয়ে 
দিন গুজরান করবে? 

“আমি কি কর্ব দাদাঠাকুর, আমাকে উপায় 
বলে দেও ।” 

“উপায় ব'লে দিয়ে কি হবেঃ তুমি ত আমার 
কথামত কাজ করবে ন।। 


'তবকি 


৩১৭ 


“কবে তোমার কথ! ঠেলেচি দাদাঠাকুর ? 

“কার আর একট] বিয়ে দিতে পার ? 

“কে ওকে সাঙ্গ করবে দাদাঠাকুর 1” 

“সে আমি বুঝে নেব, এখন তুমি রাজি আছ কি 
না) তাই বল।” 

“তুমি যা বল্বেঃ আমি তাই কর্ব ৮ 

“বেশ, আগে আমি কাছুর শুদ্ধির ব্যবস্থ। করি ।” 

“তুমি যা” ভাল বৌঝঃ তাই কর।” 

“কিন্ত ষত দিন না ওর শুদ্ধি হয়ঃ তত দিন ও 
থাকবে কোথ। ?” 

“আমি কি ক'রে ওকে বাড়ীতে ঠাই দি দাদ।- 
ঠাকুর 1” 

মিহির আসিয়া কহিল) “আমার উপর সে ভার 
রইল শঙ্করদ। 1” 

একর । তার লওয়া নয় ত বিপদ ও অশান্তি 
বরণ ক'রে লগুর়া। তুমি কোথা 'ওকে রাখবে ? 
মনে রেখ, ফকির আবার আস্বে। 

“আমি কাছকে আমার মাসীর বাড়ী যশোরে 
রেখে আসব; সেখানে আর ফকিরকে যেতে হবে 
ন।। আজ রাতেই সরিয়ে ফেল্ব |” 

“বেশ, তাই কর। আমি সত্বরই ওর শুদ্ধির 
ব্যবস্থা করৃছি। 

“সঙ্গে সঙ্গে তোমার শুদ্ধিরও দরকার শঙ্করদ।।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“িটুচাষ জ্োঠ। (শঙ্করের পিতা) বলেছেন, 
তোমাকে আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন ন। |” 

“শামি কাবার কাছে যাচ্ছি । নবীনঃ ছুটে 
ভাত কাদুকে দিও ।” 

বলিঘা শঙ্কর দ্রুহপাদ প্রস্ভান করিলেন । 


শি 


শঙ্কর তাহার পিতার সন্ধাণে মুখুষ্যেদের শিব- 
মন্দিরে আদিনেন ৷ মস্ত মন্দিরঃ বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ 
চাঁপিধারে প্রপ্তরাসনঃ নফর ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি পাড়ার 
মাতব্বর ব্যাভ্তর। প্রাতঃকালট। এইখানেই গল্পগুজবে 
অিবা|হত করিতেন। সভা ভাঙ্জগিতে কোন দিন 
মধ্যাহ্ৃ হইয়। যাইত । পরচচ্চ। ছাড়া সভায় সচরা- 
চর অন্য কোন প্রনঙ্গ উত্থাপিত হইত ন1। হিন্দু- 
ধম্ম কত দ্রুত অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হইতেছে; 
আধ্য-সমাজীরা ধম্ম ও সযাজের কি ঘোর অনিষ্ট 
সাধন করিতেছে, কোন্‌ ভদ্রঘরের বাল-বিধবা 
একাদশীর দিন লুকাইয়! জল পান করিয়াছে, এ শৰ 


৩১৮ 


প্রসঙ্গ সচরাচর আলোচিত হইত। কিন্তু যেদিন 
নূতন কিছু বলিবার থাকিত না, সে দিন দেড় 
প্রহরের মধ্যেই সভাভঙ্গ হইত। আজ আলোচ্য 
বিষয় বড়ই গুরুতর-_কাছ ও ফকিরের সংবাদ চতুর্দিকে 
রাষ্ট হইয়া উৎসাহ্শৃন্ত সভাকে নবজীবন দান করিল । 
এক এক ব্যক্তি মাঝে মাঝে আসিয়৷ নূতন নূতন 
ংবাদ দান করিতে লাগিলেন । সংবাদটা চমক প্রদ 

করিবার অভিপ্রায়ে সংবাদ-দাতারা সাধ্যমত চেষ্টা 
করিলেন । সত্যের সীমামধ্যে কেহই আবদ্ধ ছিলেন 
না। শঙ্কর ও মিহির সম্বন্ধে অনেক অলীক কথা 
সভামধ্যে প্রচারিত হইল। এক ব্যক্তি আসিয়া 
কহিলেন, শঙ্কর কাদন্বিনীর হাত ধরিয়। তাহার 
দোকানের দিকে গমন করিলেন । নফর তাহা! 
গুনিয়া ধৈর্য্চ্যুত হইলেন__ক্রোধভরে কহিলেন, “সে 
কুলাঙ্গারের নাম আমাব নিকট আর করে! না সে 
আজ হ'তে আমার ত্যজ্য পুক্র ; এই শিবের সাম্নে 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি--” 

এমন সময় এক বৃদ্ধা ভিখারিণী যষ্টির উপর ভর 
দিয়া কোন রকমে হাটিয়। আসিয়া সমবেত ভদ্র 
মহোদয়গণের নিকট কিছু আহীার্্য ভিক্ষা করিল। 
তাহারা মহ! বিরক্ত হইলেন । এক ব্যক্তি কহিলেন, 
“আ মলো যা এখানেও জ্বালাতে এসেছে 1 

“ঢুদিন খেতে পাই নি বাবা” 

“তবুও ত মরিস নি!” 

“মলেই বাচিঃ ষম যেনেয় না।” 

“ওই দেেখ$ যর আস্ছে।” 

এক প্রকাগ্কায় ষশড় বৃদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়! জ্রুত- 
পদে আসিতেছিল। বৃদ্ধার হাতে কিছু'শাক ছিল, 
সম্ভবতঃ তাহারই লোভে .বণ্ড আসিতেছিল। ভিখা- 
রিণী মকে দেখিতে যখন পিছন ফিরিল, তখন বৃষ 
আসিয়। পড়িয়াছে। বুড়ী ষমের সান্নিধ্য একেবারেই 
পছন্দ করিল নাঃ সে দুরে সরিয়! ফাইবার চেষ্টা 
করিল; সে উদ্যমে সে ভূতলশামিনী হইল । তাহার 
হস্তমধ্যে তখনও শাকের আাটি, বৃষও আক্রমণোগ্ভত। 
সভ্যের1! মহানন্দে কৌতুক দেখিতে লাগিলেন, 
বৃদ্ধাকে রক্ষা! করিতে এক পাও কেহ নড়িলেন না। 

এমন সময় শঙ্কর দূর হইতে ছুটিয়া আপিয়া দৃঢ 
হস্তে বৃষের শৃঙ্গ ধারণ করিলেন এবং তাহাকে ঠেলিয়া 
দূরে সরাইয়। দিলেন। শৃগী এতক্ষণ রাগে নাই, 
এইবার রাগিল। এতৎপূর্বে তাহার শৃঙ্গ মনুযয-ভুজবলে 
আকৃষ্ট হয় নাই। সে দুরে দীড়াইয়া একবার দেখিয়া 
লইল, কে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে, তার পর সে 
দুই চারি পা পিছাইয়! গেল এবং শূঙ্গঘয় নত করিয়া 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মহাবেগে আততায়ীকে আক্রমণ করিতে ছুটিল। 
শঙ্কর তখন চীৎকার করিয়া কহিলেনঃ *এক জন 
কেউ বুড়ীকে তুলে নিয়ে যাও ?” 

কেহ নড়িল না। এক ব্যক্তি কহিল, “কে এখন 
চাড়াল মাগীকে ছোবে ।” 

শঙ্কর চকিতমধ্যে বৃদ্ধাকে বক্ষের উপর উঠাইয়। 
লইয়! প্রাঙ্গণে আসিলেন এবং এক শৃত্য আসনের 
উপর তাহাকে রক্ষ/ করত বৃষের দিকে ফিরিলেন। 
বৃষ তখন আসিয়! পড়িয়াছে। শঙ্কর তাহার আক্র- 
মণোগ্ভত শূঙ্গের সম্মুখ হইতে সরিয়া দাড়াইলেন 
এবং চতুদ্দিকে নেত্রপাত করিয়া লগুড়াদির অন্বেষণ 
করিলেন । প্রাঙ্গণ তখন জনশূন্য ; ধাহারা এতক্ষণ 
বন্তৃতা-ঝঙ্কারে ' আকাশ-পৃথিবী নিনাদিত করিতে- 
ছিলেন, তাহারা এক্ষণে মন্দিরের উচ্চ রোয়াকে 
আশ্রয় লইষাছেন। শঙ্কর কোনরূপ সাহাধ্য ন৷ পাইয়। 
দ্রুতচরণে প্রাঙ্গগ ত্যাগ করত এক বিন্ববু্গতলে 
আসিয়। ঈাড়াইলেন ৷ বৃষ তাহার অনুসরণ করিল, 
বৃদ্ধার নিকট গেল ন।; বৃদ্ধাকে নির্বিছছি করাই 
শঙক্করের উদ্দেশ্য 

শঙ্কর তখন আত্মরক্ষায় মনঃসংযোগ করিতে 
অবসর পাইলেন। তিনি বৃক্ষে উঠিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে পারিতেন5--কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেনঃ বৃষ 
তাহাকে না পাইলে বৃদ্ধাকে পুনরায় আক্রমণ করিতে 
পারে। তিনি তখন পৃষ্ঠপ্রদর্শন না করিষ। ছুরস্ত বৃুষকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইলেন ; স্বীয় শক্তির উপর 
এককালে নির্ভর না করিয়। কিঞ্চিং কৌশল অবলম্বন 
করিলেন ৷ বৃষ শূঙ্গাঘাতে উদ্যত হইলে তিনি বৃক্ষ 
কাণ্ডের অপর পার্থ ররিয়! ঠাঁড়াইলেন- আঘাত 
পড়িল বৃক্ষদেহে। শঙ্করনাথ সেই স্থযোগে তাহার 
শূঙ্গদ্বয় বিপুল শক্তিতে আকর্ষণ করিলেন এবং তাহাকে 
ঠেলিতে লাগিলেন । ব্বষ একটু হঠিল; যে মুহুর্তে 
সে এক প| হঠিল, সেই মুহূর্তে তাহার পরাজয় অনি- 
বার্ধ্য হইয়] দাড়াইল । শঙ্কর তাহাকে ঠেলিয়! লইয়া 
চলিলেন ; বৃষ তাহার শৃঙগত্য় মুক্ত করিবার জন্য 
বিশেষ আগ্রহ দেখাইল; আক্রমণে তত ব্যস্ততা 
দেখাইল ন1। ফল এই হুইল+শঙ্করের ভুজতাড়িত হইয়। 
বৃষকে পশ্চাৎ হইতে হইল। অনতিদুরে একটা খান। 
ছিল, শঙ্কর বৃষকে ঠেলিতে ঠেলিতে সেই খানার ধারে 
আনিলেন। খান! এত গভীর নয় যে, তন্মধ্যে বৃষ 
নিক্ষিপ্ত হইলে সে খিশেষরপে আহত হুইতে পারে । 
শঙ্কর তখন কোন সক্কোচ না করিয়! বৃষকে ঠেলিয়। 
তন্মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 

মন্দির-প্রাঙ্গণে ফিরিয়া আপিয়। শঙ্কর দেখিলেন; বৃদ্ধা 


শঙ্করনাথ 


তখনও বেদীর উপর অচৈতন্য অবস্থায় পড়িরা 
রহিয়াছে । গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেক লোক সমবেত 
হইয়া ষণাড়ের লড়াই দেখিতেছিল ; ধাহার! মন্দিরের 
রোয়াকে উঠিয়াছিলেনঃ তাহারা এক্ষণে বিপদের 
আশঙ্কা নাই দেখিয়া প্রাঙ্গণে নামিলেন। সমবেত 
জনবৃন্দ শঙ্করের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
অসাধারণত্বের একট! প্রভাব আছে। সেই প্রভাব 
সাধারণ ব্যক্তিকে প্রায় সকল সময় অভিভূত করে। 
শক্ষরের অস্থুরতুল্য বীর্ষেযর পরিচয় পাইয়। তাহার 
পিতা সবিশেষ গর্ব অনুভব করিলেন ; ভাবিলেন, 
এমন রূপবান্‌ গুণবান্‌ পুত্র কার আছে ! গর্ব ক্রোধকে 
তাড়াইল ; ষাহাকে ত্যাগ করিতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; 
তাহাকে আলিঙ্গন করিতে উত্ম্থক হইলেন । 
শঙ্কর তখন বৃদ্ধা চগালিনীকে ক্রোড়ের উপর 
উঠাইয়! লইয়া জনতার পানে ফিরিয়া কহিলেন+কেউ 
একটু জল আনিয়! দিতে পার ৫” 
যুবক মতিলাল ছুটিয়। গিয়। একঘটী জল আনিল। 
শঙ্কর কহিলেন, “একটু গরম ছুধ যোগাড় করতে পার 
মতি ?” 
মতি আবার ছুটিল। নফর কহিলেন, “তুমি 
টাঁড়াল মাগীটাকে ছেড়ে চান্‌ ক'রে এস।” 
বুড়ীর মুখে-মাগায় জল দিতে দিতে শঙ্কর উত্তর 
করিলেনঃ “কে ওর দেবা কর্‌বে বাবা ?” 
“কেন, ওর কিকেট নেই 1” 
“ন] বাবা, ওর কেট কোথা ৭ নেই, এমন কিঃ 
চাল চুলোও নেই।” 
“তবে থাকে কোথ। ?” 
“একট! বটগাছের লায়।” 
“তবে সেখানে ওকে পাঠিয়ে দেও 1” 
“এ অবস্থা সেখানে পাঠালে ও ত আগ 
বাঁচবে না ।” 
“তাই বঝলে তুমি ব্রাঙ্গণ-সম্তান হয়ে একটা 
ঠাড়াল মাগীকে কোলে ক'রে বসে থাকবে ? 
“আমি ওর ব্যবস্থা করছি-_শিবু আম্ুক, তাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি ।” 
মতির সঙ্গে শিবু আসিল। শিবু পিভৃমাতৃহীন 
দরিদ্র মাহিয্য যুবক । একখানি কয়লার দোকান 
আর চার পাঁচটা চরক। ও তাত আছে; তাহাতেই 
তার ভাত-কাপড় এক রকম চলিয়া ষায়। এই 
সংস্থানের মুল শঙ্কর; তা ছাড়! তার শিক্ষা্দীক্ষাও 
শঙ্করের নিকট | শিবু আসিয়! শঙ্করকে কহিল, “তুমি 
ওঠ শঙ্করদ।”) ষা+ করবার, আমি তা করচি ! 
বৃদ্ধার চৈতন্যোদয় হইলে শঙ্কর উঠিল এবং 


৩১৯ 


বরাবর খানার নিকটে গেল। দেখিল, বৃষ গর্ভের 
মধ্যে পড়িয়া উর্ধমুখে চাহিয়া রহিয়াছে । শঙ্কর 
কতিপয় ব্যক্তির সাহায্যে তাহাকে টানিয়। তুলিলেন । 


নত 


পরদিবস পুলিস শঙ্করকে গ্রেগডার করিল । তাহার 
বিরুদ্ধে ফকির সেখ গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছে। 
সে এজাহার দিয়াছে ষে১ঃ একদ। সন্ধ্যার পর সে 
তাহার নিকাহিত স্ত্রী কাছ ওরফে কাদন্বিনীকে লইয়! 
নৌকাষোগে কুটুম-বাড়ীতে যাইতেছিল, পথে শঙ্কর 
তাহার নৌকা ডুবাইয়া দিয়া তাহার যুবতী স্ত্রীকে 
হরণ করিয়াছে এবং কোথায় ষে তাহাকে লুকাইয়। 
ফেলিয়াছে, তাহা হতভাগ্য ফকির সন্ধান করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। শঙ্কর ধৃত হইয়৷ থানাম্ব 
আসিলে দারোগা বাবু কহিলেনঃ “আমি জানি, 
তুমি এক জন পাক] বদ্মায়েস, মস্ত একটা দল 
পাকিয়েছ ; এবার তোমাকে পুলি-পোলাও পাঠাব ।” 

“তোমার বহুত দয়া দারোগা মশায় ।” 

“দয়াকি রকম?” 

“তুমি ষে আমাকে ফাসীতে ঝোলালে নাঃ এই 
তোমার দয় । 

“এখন কি করেছ বল!” 

“তুমি ত সব জান, তবে আর আমাকে জিজ্ঞেসা 
করছ কেন? | 

“তবু তোমার মুখে কথাট! শুনতে চাই; লোকে 
বলে তুমি নাকি মিথ্যে বল না।” 

“অত ভণিতায় কাজ নেই, কি বল্‌্তে হবেঃ তাই 
বল ।* 

“তুমি ফকিরের নৌকে। ডুবিয়ে দিয়েছ ?" 

“দিয়েছি ।” 

“তুমি কাদিকে ফকিরের নৌকে! হ'তে কেড়ে 
এনেছ ?* 

“ঠিক তা” নয। কারি ডুবে যায়, আমি তাকে 
জলের ভেতর হ'তে তুলে আনি ।” 

“ও একই কথা । (সিপাহীর প্রতি-_-) পাহারা, 
আসামীকে হাজতে বন্ধ কর--একরার করেছে । 
আমার হাতে পড়লে একরার না করে ষাবে কোথা? 
কত বড় বড় আসামী--” 

শঙ্কর হাসিতে হাসিতে হাজতে গেলেন । শিবু, 
মিহির প্রভৃতি অনেকেই থানার বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাহার! হুকুম শুনিয়। জামীনের চেষ্টা 
করিল, কিন্তু জামীন মঞ্জুর হইল না। 

যেদিন শঙ্কর হাজতে গেলেন, সে দিন মুখুষে 


৩২০ 


বাড়ীতে এক বিষম ব্যাপার সংঘটিত হইল । নবীন 
গৃহস্বামী জীবন রাত্রিতে বড় একটা গৃহে থাকিতেন 
না-_বন্ধুবান্ধব সহ গণিকার গৃহে একটু আমোদ- 
আহ্লাদ করিতে ষাইতেন। সগ্োবিধবা! গৃহিণী 
তাহার পঞ্চদশ বর্ষীয়। কন্য। নলিনীকে ণইয়৷ একটা 
ঘরে পড়িয়। থাকিতেন। নলিনী কলিকাতায় একট! 
বিদ্তাপয়ে লেখ।-পড়। করিত, পিতার রোগের সময় 
গৃহে আসিয়াছিণ। ঘটনার দিন রাত্রি দ্বিতীয় 
প্রহরের খন্ট। যখন থানাতে বাজিমা উঠিল, তখন 
কয়েক জন দুর্বত্ত জীবনের গৃহ আক্রমণ করিল। 
বাধ! দিতে বড় কেহ অগ্রসর হইল ন।--ভৃত্যেরা 
আত্মপ্রাণ রক্ষা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বাধ! 
যাহা কিছু দিয়াছিলেন, তাহা গৃহিণী ও তাহার কন্ঠা। 
কিন্ত আোতোমুখে তৃণথণ্ডের হ্তায় তাহাদের সকল চেষ্টা 


ভাসিয়া গেল। দস্থ্যরা আপিয়াছিল নলিনীকে 
লইতে; তাহার নলিনীকে লইয়া নির্ধিত্বে পলায়ন 
করিল। 


দন্যুর ভয়ে সে রাত্রিতে কেহ গৃহের বাহির হইল 
না। পরদিন প্রভাতে মিহিরকে সংবাদ দেওয়া 
হুইল। পাড়ার অনেকেই বলাবলি করিতে লাগিল, 
আজ শঙ্কর মুক্ত থাকিলে দশ্দ্যরা নির্বিাদে পলায়ন 
করিতে সমর্থ হইত না। সে ষাহ। হউক, নলিনীকে 
উদ্ধার করিতে সমিতির অনেকেই ছুটিল। কিন্ত 
তাহার। নপিনীর কোন সন্ধান করিয়। উঠিতে পারিল 
না। ঘটনার দশ দিন পরে তাহাকে এক ছূর্বস্তেপ 
ঘরে পাওয়া গেল। পুলিস কোন সাহাষ) করিল না, 
মকর্দমাও হইল না। অগত্যা যুবকদের আত্মশর্তির 
উপর নির্ভর করিয়া বাপিকাকে উদ্ধার করিতে 
হইল । 

হতভাগিনীকে উদ্ধার করিয়। গৃহে আনিল বটে, 
কিন্তু গৃহে তাহার স্থান হইল নাঁ_কুন্ধুরের হ্ঠায় 
বিতাড়িত হইন। ন্েহময় চরিত্রবান্‌ ভ্রাতা, বালি- 
কাকে দেশ হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিলেন । 
মিহির রাগিয়া উঠিল; কহিল, “সে খাবে কি?” 

“বেশ্তাবত্তি করুক 

“তোমার উপধুক্ত পরামর্শ বটে, আমি তাই ওকে 
বলিগে। 

জননী কাদিয়। ভাসাইলেন।; কিন ধরিতা 
কন্ঠাকে গৃহে লইতে তাহারও প্রবৃত্তি হইল না। 
নলিনী পথের ধারে এক বাগানে গিয়। বসিল। 
মিছির অপরাহেে তাহাকে ছু'টা ভাত খাওয়াইবা 
কহিল» “আমি তোমার কোন উপায় কর্‌তে পার- 
লাম না, নলিনী দিদি! 


শচীশচক্ঞের গ্রস্থাবলী 


“দাদ কি বল্লেন ?” 

“তোমার গুণধর দাদ! তোমাকে বেশ্তাবৃত্তি 
কর্‌তে বলেছেন ।” 

“বটে! আর মা?" 

“তিনি বলিলেন? তীত্রাতে অনেক জল--” 

“শঙ্করদা কোথা ?” 

“জেলে ।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়। বালিক। চিন্তা করিল ; অতঃ- 
পর কহিলঃ “মাকে বলবেন, মরতে আমার ইচ্ছা 
নাই-_আমি বেশ্ঠাবৃত্বিই করব ।” 

“ছি!” 

“আপনি আমাকে কি করুতে বলেন ?” 

“আমি--আমি আর কি বলবো 1? তবে-” 

“তবে কি? স্পষ্ট ক'রে বলুন ?” 

“ভিক্ষ। ক'রেও ত পেট চলে ?” 

“ভিক্ষ। কৰা আমার অভ্যাস নাই ।” 

“ভার চেয়ে বেপ্তাবৃত্তি কর! কি গৌরবের হ'ল 1” 

“নিশ্চয়ই |” 

“কথাটা বল্‌তে কি তোমার লঙ্ব। হ'ল না?” 

“একট নিরপরাধ বালিকাকে পথে বসাতে 
আপনাদের৪ কি লজ্জা হ'ল না? আম কি করেছি 
ষে,আপনি আমাকে ভিক্ষা ক'রে খেতে উপদেশ 
দিচ্ছেন, ম। আমাকে জলে ডুবে মরতে পরামর্শ 
দিচ্ছেন) দাদ। আমাকে বেস্তাবৃত্তি করৃতে হুকুম 
করছেন? আমি ছুর্বপ, আত্মরক্ষা করতে পারিনি, 
এই কি মামার অপরাধ? তা হ'লে আপনার 
যাহার? আমাদের রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে কর্তব্যে 
অবহেলা করেছেনঃ তাহারা-_-আমাদের চেয়ে বেশী 
অপরাধী ।” 

“সত্য বটে ; কিন্তু ত| ব'লে তোমার মা দাদাও 
তোমাকে সংসারে গ্রহণ কর্‌তে পারেন ন11” 

“আপনি পারেন ?” 

“আমি ? আমি কি ক'রে পারি বল? আমার 
মা আছেন-__” 

“তুনি তবে শঙ্কর দাদার বদ্ধু বলে আর পরিচয় 
দিও না। উঠার মুখে শুনেছি, বীরত্ব মনুষ্যত্ব, পুরুষত্ 
মহাপুণ্য । এর মধ্যে একট! গুণও ষার নাই, সে 
পাপী। তুমি তোমার অপবিভ্র দেহমন নিয়ে সেই 
সত্যাশ্রয়ী মহাপুরুষের সংস্পর্শে আর এসে! না 
তাকে কলুষিত করে৷ না! তুমি যাও আমার জন্টে 
আর তোমাকে ভাবতে হবে না ।” 

শিবু ছুর্টিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল, “আমি জেল- 
খানাতে শঙ্কর্দার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম | 


শহ্বরেনীথ 


তোমার সব কথা তাকে বলেছি দিদিমণি। তোমাকে 
আমার ঘরে নিয়ে যেতে তিনি আদেশ করেছেন। 
তিনি ষত দিন না ফেরেন,তত দিন ভৃমি আমাব ঘরে 
আমার মায়ের মত থাকৃবে। চল--” 

মিহির কহিল, “ভ* গরীব মানুষ, নিজেই খেতে 
পাস না? আবার একজনকে--” 

“কেকা'কে থাওযষাষ মিছির বাবু? ভগবান্‌ 
তা*র ব্যবস্থা করবেন । উঠ দ্রিদিমণি-_-” 

“আমি না হয় কিছু সাহাষ্য কর্ব---” 

“তোমাকে কিছু করতে হবে না শঙ্কর দাদার 
আশীর্বাদই যথেষ্ট ।” 


১৩. 


শন্করের মকর্দম] দায়রায় উঠিল। নিয় আদা- 
লতের বিচারের সময় কাদস্বিনীকে খু'জিয়। পাওয়। 
ষাষ নাই, তাহার সাক্ষ্যও গহীত হয নাহ । নবীন 
সাক্ষ্ে বলিয়াছিলঃ তাহার কন্ঠ! কার্দিকে ফকির 
প্রভৃতি হরণ করিয়। পলাইতেছিলঃ শঙ্কর তাহাকে 
উদ্ধার করিথাছে। মিহির প্রভৃতি সেই কথা বলিয়।- 
ছিল। হাকিম এসব অলীক কথায় আস্থা! স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। মোল্ল। সাক্ষো বলিমাছিলেনঃ 
তিনি কাদাম্ব কে কলম! পড়াইম। সত্যধন্মে দাক্ষা 
দিয়াছিলেন এবং ফকিরের সহিত ষথারীতি বিবাহ 
দিয়াছিলেন ৷ তাহার উক্তি সমর্থন করিতে সাক্ষীর 
অভাৰ হয নাহ। 

দায়রায় শঙ্করের পক্ষ সমর্থন করিতে বু উকীল 
মোক্তার আগ্রহ দেখাইলেন । স্থানীম বনু উকীল- 
মোক্তার বিন! পন্পসাষ মকর্দম| চালাইতে লাগিলেন । 
রতন বাবু নামধেষ এক জন ধনী ও দক্ষ উকীল 
কাদিকে তাহার বাগানবাড়ীতে আশ্রয় দিলেন । 
ফকির প্রভৃতি পুনরায় হরণ করিতে না পারে, তজ্জন্য 
কড়া পাহারার ব্যবস্থ! হইল। 

জজ ছিলেন ইংরাজ। তিনি বুদ্ধিমান্‌ ও ন্ায়- 
পরায়ণ। ইংরাঙ্গ চিরদিনই ন্যায়পরাযণ। ষতক্ষণ না 
তাহার দেশের ও জাতির স্বার্থে আঘাত লাগে। 
এত বড় বুদ্ধিমান্‌ জাতি জগতে আর নাই। মকর্দামার 
বিবরণ পড়িয়াই জঞ্জ সাহেব বুঝিলেন, পুলিশ মিথ্যা 
মকর্দমা আনিয়াছে। এ দিকে মোল্ল। প্রভৃতি 
মুসলমান সাক্ষীরা জেরাতে স্থান ও সময়ের অনেক 
গোল করিয়া বসিলেন। বিবাহিতা রমণী হরণের 
অভিষোগ টে'কিল না। কিন্তু দ্বিতীয় অভিষোগ 
অর্থাৎ নৌকা ডুবাইয়া মানুষ মারিবার অভিষোগ 

২৪২ 


৩২১ 


সম্বন্ধে জজ সাহেবের সন্দেহ রছিল। আসামীর 
উকীল রতন বাবু কহিলেন, আসামী ইচ্ছাপূর্র্বক 
নৌকা ভুগান্গ নাই, নৌকায় সে উঠিতে গিয়াছিল, 
সেই উদ্:ম ক্ষুদ্র পান্দী উল্টাইয়া গিয়াছিল। যুক্তিটা 
সম্ভবপর বলিয়া জজ ও জুরী বিশ্বাস করিষাছিলেন । 
কিন্তু আসামী নিজের পায়ে নিজে কুঠারাঘাত করিল 
--সে জিজ্ঞাসিত হইয়া! জুরীকে বলিল; আমি ইচ্ছা" 
পুর্রবকই নৌকা ডুবাইয়! দরিয়াছিলাম । আসামীর এ 
উক্তিতে জজ-্ুরী স্তম্তিত হইলেন। রঙন বাবু 
জজকে বুঝাইয়! দিলেন, আসামী কখন মিথ্যা বলে 
না) আত্মরক্ষার্থেও সে মিথ্যা বলিতে পারিল না। 
জজ ও জুরীর মন সন্ত্রম ও সহানুভূতিতে বিগলিত 
হইল । কিন্তু তাহারা আসামীকে অব্যাহতি দিতে 
পারিলেন না-_আইন মানিয়। দ্বিতীয় অভিযোগের 
দরুণ আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিলেন; জজ 
সাহেব বিনাশ্রমে ছয় মাস কারাবাসের হুকুম 
দিলেন। 

জজ সাহেব তাহার রায়ে আসামীর অনেক 
স্থখ্যাতি করিলেন এপং দারোগার বহু নিন্দা করি- 
লেন। তিনি লিখিলেন) দ্ারোগার উচিত ছিল 
ফকির প্রভৃতিকে চালান দেওয়া তাহা না করিষা 
দ্ারোগ। বিদ্বেষ বশতঃ আসামীকে পরকস্ত্রীহরণ 
অপরাধে চালান দিয়াছে । '£হ রায় পড়িয়। দারোগ। 
মহাক্রুদ্ধ হইলেন; তাহার ইচ্ছ। হুইল? আহাম্মুক 
জজটার মাথ! টানিষ। ছি*ড়িষা ফেলেন? কিন্তু সেটা 
সম্ভবপর নয়, বিবেচনা করিযা তিনি জজের প্ররিষ্ব 
আসামী শঙ্ষরকে জব করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন । শঙ্কর এক্ষণে ছয মাসের জন্যে শ্রীঘরে 
চলিলেন ; ফিরিয়া আমিলে দারোগা তাহাকে দেখিয়া 
লইবেন। 

এই ছয় মাস অতীত হইতে ন। হইতে সহর 
আবার চঞ্চল হইঘবা উঠিল। শিবু তাহার কুঁড়ে-ঘরে 
নলিনী ও চগ্ডালিনীকে রাখিয়াছিল। ছোট এক- 
খানি খড়ের দর« কোলে একটু দাওয়।। এই 
দাওযাতে শিবু একগাছা! মোট। লাঠি লইয়৷ রাত্রিতে 
পড়িয়া থাকিত, ভিতরে মেয়ে ছুইটি শুইত। শিবু 
নিজে তাতে কাপড় বু'নয়া তাহাদ্দের পরিতে দিয়া- 
ছিল, নিগ্ষের হাতে রাধিয়া তাহাদের ছুই বেল! 
খাইতে দিত । চগ্ডালিনীকে ম। বলিত । অবমানিতাকে 
মেয়ে বলিত। সুখ-দুঃখের মধ্যে তাহাদের কয়েক 
মাস স্বচ্ছন্দে কাটিয়া গেল। 

কিন্ত পাড়ার ভদ্র ব্যক্তির ইহা সহ্‌ করিতে 
পারিলেন না । তাহার প্রথমে শিবুর চরিত্র আক্রমণ 
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করিঙী নান। কথ! বলিতে লাগিলেন ৷ শিবু সেসব 
নিন্দা বা আক্রমণে একটুও বিচলিত হইল না। 
তখন তাহার! দলবদ্ধ হইয়া শিবুকে উপদেশ দিলেন, 
নলিনীকে তোমার ঘর হইতে এখনি দুর করিয়া 
দেও। তাহার! ইহা বলিলেন, তুমি চণ্ডাপিনীকে 
গৃহে রাখিতে পার, কিন্তু অবমানিতা রমণীকে ঘরে 
স্থান দিতে পার ন।; যদি স্থান দেও) তোমাকে শুদ্ধ 
আমরা তাড়াইব | শিবু একটুও ভীত হইল না; 
সহান্তে কহিল, “গোল করো! ন1 বাবুরাঘরে যাও ।” 

কয়েক দিবন পরে পাড়ার ব্যক্তিরা শুনিলেনঃ 
শঙ্কর জেলখানায় থাকিয়া! নলিনীর শুদ্ধির ব্যবস্থা! 
করিতেছেন। শুনিয়া তাহারা মহা কুপিত হইলেন 
এবং প্রতীকার-মানসে শিবুর গৃহে আসিয়। শিবু ও 
নলিনীকে শুনাইয়! কহিলেন, “আমরা বেঁচে থাকতে 
এ সহরে শুদ্বিটুদ্ধি চল্বে না। দুটো মস্তুর পড়ল 
আর শ্রেচ্ছ হিন্দু হয়ে গেল! এ সবকি কাজের 
কথা ?” | 

“শঙ্করদা ষখন বলেছেন গ্রেচ্ছ শুদ্ধিপ্রভাবে হিন্দু 
হয়, তখন নিশ্চমই হয় 1” 

“তোমার শহ্করণ। কি কখন শাস্ব পড়েছে? 
শান্ের সেকি গানে?” 

“তিনি লব জানেন । 
তিনি শান্স মন্তভব করেছেন । 
বাড়ী যান।” 

তার কয়েক দিন পরে একদ। গভীপ রাত্রিতে 
শিবুর ঘরখানি সহস| জ্বলিয়। উঠিল । শিবু আগুন 
নিবাইবার চেষ্টা করিল না-€ময়ে ছুইটিকে রঙ্গ 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল! ছুই কক্ষে ছুই জনকে লইয়। 
নিকটবর্তী এক আঘ্-কাননে তাহাদের রাখিয়। 
মাসিল। পরে তৈজ্সপত্রাদি রক্ষা করিবার চেষ্টা 
করিল। দগুখানেক পরে আম-বাগানে গিয়। 
দেখিল) নলিনী নাই। ভিখারিণীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! বড় বেশী কিছু জানিতে পারিল ন1। চতুদ্দিকে 
নলিনীকে অন্বেষণ করিল । কিন্ত কোথাও তাহাকে 
পাইল না। 


আপনার! শাস্্ম পড়েছেন, 
ষান-_আপনার! 
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সহরের ধনবান্‌ ব্যক্তির! শিবুকে চিনিতেন না । 
ভাহার ঘর পুড়িয়। যাইবার পর কেহ কেহ তাহার 
প্রকৃত পরিচয় পাইলেন । উকীল রঙন বাবু শিবুর 
বসবাসের জন্য একখানি টিনের ঘর তৎপরতার সহিত 
চুলিয়া দিলেন! শিবু চলচ্ছক্তিহীন1 বৃদ্ধাকে লইয়। 
চথায় বসবাস করিতে লাগিল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ছয় মাস অল্প দিন, ছয় মাস আবার অনেক 
দিন। অনেক দিন হইলেও শঙ্করের মুক্তির দিন 
সমাগত হইল । সহর চঞ্চল হইল । একদল সাজিল 
শক্করকে জেলখান] হইতে অভার্থনা করিয়া আনিতে, 
আর একদল শঙ্ষরকে পুনরায় ছেলে পাঠাইবার ষড় 
যন্ত্র করিতে লাগিল । মুক্তির দ্রিন প্রভাতে সহরের বড় 
বড় লোক গাড়ী, ঘোড়া, মোটর লইয়৷ জেলখানার 
দ্বারে উপস্থিত হইলেন । শঙ্কর তখন শুধু তাহার 
দলের নয়ঃ শঙ্কর তখন হিন্দুর । বহু হিন্দু তাহাকে 
ফুলমালায় বিভূষিত করিয়! শ্রদ্ধ। ও সন্মান জ্রানাইল। 
অবশেষে তাহাকে গাড়ীতে তুলিম্বা গৃহে আনিল । 

সহরের বড় বড় লোক ষাহাকে সন্মান জানাইল! 
তাহাকে নফর ভট্চাষ '"মাদর ও"যত্বের সহিত গ্রহে 
তুলিলেন । পাড়ার মাতব্বর ব্যক্তিরা শঙ্করকে জাতি- 
চ্যুত করা দূরে থাকৃঃ এক্ষণে তাহারা শঙ্কটরের ষশো" 
গানে পঞ্চমুখ হইলেন ! তীহাবা গোপনে পরামর্শ 
করিয়া স্থির করিয়াছিলেন, শঙ্কর প্রায়শ্চিত্ত ন। 
করিলে তাহার গৃভপ্রবেশে আপত্তি করিবেন । 

অভ্যর্থনার অভিনয় সাঙ্গ হইলে শঙ্কর তাহার 
দোকানে গিয়! বন্ধুবান্ধবের সহিত মিলিত হইলেন । 
মিছিরকে কচিলেন*“তুমি ষশোর থেকে কাঁদুকে লইয়া 
এস--এই সপ্তাহের মধ্যে ভাই কন্ম্মানন্দ আসিয়। 
কাকে শুদ্ধ করিবেন । আরও কয়েক জন অহিন্দুর 
শুদ্ধি-উংসব “সেই দিন সম্পাদিত হইবে 1” 

শিবু নিভৃতে কহিনঃ “শলিনী দিদির কোগাও 
সন্ধান £পলাম না, কি কর্ব দাদ! ?” 

“তাহার সন্ধান “নেবার আর প্রয়োজন নেই 1” 

মিহির আসিয়া কহিল, “কাছুকে শিবুর বাড়ীতে 
রেখে এলাম শঙ্গর দা ।” 

“পাহারা বন্দোনন্ত করেছ? ফকিরকে বিশ্বাস 


নাই ।” 
“শিবু একাই একশ”, পাহারা দরকার নেই!” 
“শুদ্ধিট। হয়ে গেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হই 
মিহির ৷ 


“কা'র সঙ্গে কাদির বিষে স্থির করলে শঙ্করদা? 

“তুমি তাকে বিয়ে করতে পার মিহির ? 

“না। পরকে উপদেশ দিতে পারি কিন্তু নিজে 
পারি না।” 

“ষে কাছুকে ইচ্ছাপুর্বক বিয়ে করবে? তারই 
হাতে আমি ওকে দেব ।” 

“কোন ভদ্র সম্তান ওকে ইচ্ছাপূর্ব্বক গ্রহণ করবে 
নং)? 

“ভদ্র অভদ্র বুঝি না মিহিরঃযার হায় বড় যে 


শঙ্করনাথ 


দেশের স্বার্থকে বড় মনে করে, সেই আমার বিবে- 
চনায় ভদ্র। লেখাপড়। একটু আধটু শিখে ধুতি- 
জাম। পরলেই লোকে ভদ্র হয় না ।” 

এমন সময় একজন সিপাহী আসিয়। শঙ্ষরকে 
কহিল, “দারোগ। বাবু আপনাকে ডাকচেন।” 

শঙ্কর হাসিয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কেন ?” 

“হামারা মালুম নেই ।* 

“এবার কত দিনের জন্টযে ?” 

সিপাহী উত্তর না করিয়া একটু হাসিল। অত" 
পর শঙ্কর তাহার সঙ্গে থানাতিমুখে চপিলেন। 
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থানায় আসিয়া শঙ্কর হাসিতে হাসিতে 
দারোগাকে জিজ্ঞাস। কবিলেন, “এবার কি খবর 
মশাই 1” 

দারোগ।--“এবার সংবাদ শুভঃ জঙ্জ ৭ জরী 
পর্যন্ত এবার আপনাকে যেতে ভবে না।” 

“ত] হ'লে ম্যাজিষ্ট্রেট পর্যন্ত ?” 

“আপাততঃ তাই বটে ।” 

“তা হ'ণে এ ছদনের ভেতর বড় রকম কোন 
অপরাধ করি নি-__” 

“করলেও আমাকে 5 তা ঢেকে 
জানেন ত আমি 'মাপনার পরম বন্ধু |” 

“নিশ্চয়ই__নিশ্চঘই । 'মআাপনাঁর গ্তাষফ আমার 
হিতৈষী দকির সেখ শয় । ষাক, অজুভান্ট। কি 
শুনি ?” 

“মুসলমানরা দলে দলে আমার কাচে এসে 
নালিশ করচে-' 

“হ্য| হযাবলে যান ।” 

“আপনি নাকি হিন্দুখুধপমানের মধ্যে বিবাদ 
বাধাবার চেষ্ট। কর্চেন। মুসলমাশর। নিরীহ ছুব্বন---” 

“আর হিন্দুরা অত্যাচারী ৭ প্রবণ । তার পর 1” 

“আপনি নাকি মুসলমানদের পীড়ন করবার 
অভিপ্রায়ে কোলকাত। হতে গুগার সন্দার করম]. 
নন্দকে আনচেশ_- 

“অত বেশী কথায় কাজ কি, আামার সেই 
 পুরণো ঘরটায় ঢুকে পড়ব কি?” 

“আমি কি করব বলুন -আপনি ত সব বুঝচেন 
--আইনে আমাদের হাত-প। বাধ|।” 

“ত।» বৈ কি” এই বগি] শঙ্কর হাসতে হাসিতে 
হাঁজতঘরে প্রবেশ করিলেন । কপাট বন্ধ হইল । 

অল্পসময়ের মধ্যে সহরময় রাষ্ট হইল, শঙ্কর 
আবার হাঞ্জতে গিযাছেন। শিবু শুনিলঃ কাদিও 


(নিতে হবে, 
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শুনিল। শিবু থানায় শঙ্করের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চলিল। কাঁদি জিজ্ঞাস। করিল, “তুমি কোথা যাচ্ছ 
কাকা ?” 

“থ।নায়__এঙ্করদ।র কাছে!” 

“আমি যি তোমার সঙ্গে যাই, ত। হ'লে কি সেট! 
অন্ঠায় হবে ?” 

“অন্যায় আর কিঃ+_তবে_-আচ্ছ! চল্‌।” 

কাদি চপিল থানায় শিবুর সঙ্গে। তখন বেলা 
চারট।। দারোগ। বাবু হাজতঘরের সামনে 
বারান্দায় বলিয়| তামাকু মেবণ করিতেছিলেশ এবং 
ভাবিতেছিলেন, কি উপায়ে শঙ্করের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
সংগ্রহ করিতে পার! যায়। দারোগাকে দেখিয়। 
কাছ আর বারান্দায় উঠিতে সাহস পাইল না 
প্রাঙ্গণের একধারে দীড়াইয়া রহিল । শিবু উঠিয়া 
গিয়া] শঙ্চরের সহিত সাক্ষাৎ করিল । শঙ্কর ভিতরে 
শিবু বাহিরে-_মধ্যে লোহার জালযুক্ত কপাট বাদ্বার। 

দারোগ। কাছুকে লক্ষ্য করিলেন । তিনি ইঙ্গিতে 
গাহাকে ডাকিলেন। কাছু বুঝিল ন।) দারোগ! 
'ভাহাকে ডাকিতেছেন ; সে পিছন ফিরিয়। দেখিল, 
আশে-পানে দেখিল 5 কেহ কোথাও নাই । তখন 
(স বুঝিণ, দ্ারোগ। তাহাকেই ডাকিতেছেন | কিন্তু 
অগ্রসর হইতে সাহস হইল ন।। দারোগ। পুনঃপুনঃ 
তাহাকে ডাকিলেন। যে নররাক্ষস শঙ্করকে জেলে 
আবদ্ধ করিয়াছে, তাহার মুখদর্শন করিতে কাছুর 
প্রবৃত্তি নাই» কিন্থ কি করে, ভয়ে তাহাকে আসিতে 
হইল । অতি সক্কোচ ও বিরাগের সভিত অগ্ধাবগু%নে 
কাছ দ্বারোগার সমীপবন্তা হইল। দারোগা জিজ্ঞাস! 
করিলেন? “তুই কাঁদি না?” 

“ভ্যা। 

“2ই এখানে কেন 2” 

“বাবুকে দেখতে এসেচি ৮ 

“আমাকে ? 

“না, শঙ্কর বাবুকে |” 

“359 বুঝেচি। আচ্ছা বোস, দেখ। করিষে দিচ্ছি” 

কাি খামের আড়ালে দাড়াইয়। রহিন। শিবু 
দূর হইতে সমস্ত দেখিল, কিন্তু কিছু শুনিতে পাইল 
ন।। সে সরিয়া আসিষ। কািকে কহিল, “চল্‌ 
কাদিঃ ঘরে ষাই।* 

কাদি প্রস্থানোগ্ভতা হইলে দারোগ। কহিলেন, 
“কাদি এখন যাবে না? তুই যা।” 

“আমিও তবে বপি, একসঙ্গে যাব ।” 

“তুই কার হুকুমে হাজতের আসামীর সঙ্গে দেখা 
কর্তে এসেছিল? জেলে যাবার ভয় নেই?” 


৩২৪ 


“আর সে দিন নেই দারোগা মশাই, এখন জেল 
আর খর আমর] সমান মনে করি।” 

“সপাই-__* 

পাহারা আসিল। দারোগ। কহিলেনঃ “এ 
উল্লুকটাকে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দেও 1” 

শিবু তাড়িত হইয়া থানা-কম্পাউণ্ডের বাহিরে 
গিয়া ঈাড়াইল । যেস্থানে দীড়াইফাছিলঃ সে স্থান 
হইতে কারদিকে বেশ দেখা যাইতেছিল। কাদি ভয়ে 
ভয়ে দারোগাকে কিল, “আমি ও যাই--” 

“তুই বোস, শঙ্করের সঙ্গে দেখ। ক'রে যাবি 1 

কাদি তখন কাপিতেছিল । কহিলঃ“আঙ্গ থাক্‌-_” 

“এইচিস যখনঃ ফিরে যাবি কেন ?-একটু 
বোস ।” 

কাদি আর কিছু বলিতে সাহস পাইল ন1। 
একবার দুরে দণ্ডায়মান শিবুর পানে চাহিয়া দেখিল, 
তার পর নীরবে নতমুখে থাষের আড়ালে াড়াইয়। 
রহিল । দারোগ] কহিলেন, “সামনে সরে আযম ন। 
কাদি--তোকে একট! কথা জিজ্ঞেস করিঃ তুই কি 
শঙ্করের মুক্তি চাস ?” 

কারি কথাটা ঠিক বুঝিল না, একটু সরিয়া 
আসিল ; দারোগ! পুনরায় জিজ্ঞেস করিলেনঃ “তুই 
কি চাস শঙ্করকে আমি ছেড়ে দি?” 

“হ্যা ৮ 

“দেখ। এবার শঙ্কর ভয়ানক কাও করেছে; 
নলিনী ঝলে একট! মেয়ে আছে) শঙ্কর তাকে 
ভালবাসে, বিষে করবেও স্থির করেছিল। তার দাদা 
জীবন বিয়ে দিতে রাজি না হওয়ায় শঙ্ষর লোক" 
লাগিয়ে তাকে বার ক'রে নিয়ে ষায়। এখন তাকে 
নদীর ও-পারে একটা গাষে লুকিয়ে রেখেছে কাল 
তার কাছে গিছল জীবন ধরে ফেলেচে । আজ সে 
নাপিশ করায় আমবা শঙ্করকে গ্রেপ্তার করেচি; 
শঙ্করও দোষ স্বীকার করেচে- এবার আর রক্ষে 
নেই-_পুলিপোলাও যেতে হবে? কিন্তু আমি এখনও 
তাকে রক্ষে করতে পারি |” 

কাদি আর একটু সরিয়া দারোগার সম্মুখে 
আসিল; কহিল, “মানি দয়া করুন ।” 

“দয়! করতে পারি তুই যদ্দি__” 

"আমাকে ষাভুকুম করবেন, আমি তাই করব ।* 

«করবি ঠিক ?* | 

প্ঠিক 1৮ 

“আজ রাত এগারটার সময় তুই আমার এখানে 
চুপি চুপি এক! আসতে পারবি ? 

কাদি কথাটা বুঝিল 7 বুঝিয়া মাথার কাপড় 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


একটু টানিয়৷ দিয়! প্রস্থানোভ্ভতা৷ হইল। প্তুই 
আমার কথাটা আগে বুঝে দেখ তার পর রাগ 
করিস্। শঙ্করের এবার খুব বিপদ্‌--পুলিপোলাও 
ওকে যেতেই হবে--জীবনে আর দেশে ফিরতে 
পারবে না। কিন্তু তুই যদি আমার কথা শুনিস্‌, 
তা হলে শঙ্করকে আমি ছেড়ে দেব--তোর দিবি 
কাল সকালে আমি শক্করকে ছেড়ে দেব। রাত 
এগারটা মনে থাকে যেন-- থানার ঘড়িতে যখন 
এগার ঘা পড়বে-_-তখন সেইখানে-বুঝেচিল ত? 
এখন তুই শঙ্করের সঙ্গে দেখ! ক'রে বাড়ী ষা। 
আর দেখ এ কথা যদি তুই কাউকে বলিস্‌ ব 
কারুর সঙ্গে কোন পরমার্শ করিস্) তা হ'লে শক্করকে 
আমি খুচিয়ে খুঁচিয়ে মারব-_এখন' যা” ।' 

কাদখ্িনী শঙ্করের সহিত দেখা না করিয়াই 
চলিয়া গেল। শিবু জিজ্ঞাসা করিল; “দারোগা! 
তোমাকে কি বল্ছিল কাছ?” 

“মকর্দমার কথা, নলিনী দিদির কথা। হ্ঠ্যা 
কাকা, নলিনী দির্দি কোথা আছেন ?” 

তোমার তা" জানবার দরকার নেই।” 

উভয়ে নীরবে পথ চলিতে লাগিল। ক্ষণকাল 
পরে কাদি জিজ্ঞানা৷ করিল,“পুলিপোলাও কি কাক? 

“সমুদ্রের মধ্যে একটি ঘ্বীপ আছেঃ সেই ঘ্বীপ- 
টাকে চল্তি কথায় পুলিপোলাও বণে।” 

“সেখানে কি হয়?” 

“সেখানে জেলখান। আছে? পুলিশ আছে; বড় 
ঝড় ডাকাত জোচ্চোর বদমাহসদের মরকার বাহাছুর 
সেখানে আটকে রেখে দেন ।” 

“তারা কি আর দেশে ফির্তে পায় না ?” 

“কেউ কেউ পাযম়ঃ কেউ কেউপায় না, যে 
ষেমন অপরাধ করে। তুমি এ সব কথা জিজ্ঞেস 
করছ কেন ?” 

“আজ আর বকতে পারচি নাঃ বুঝি জবর এসেছে !” 

জ্বর না হউকঃ জ্বরের মতই একট] তীব্র যন্ত্রণা 
তাহার অন্তরকে তখন পীড়ণ করিতেছিল। গৃহে 
ফিরিয়া সে শধ্যায় শুইয়া পছিল। শুইয়াও শাস্তি 
নাই, অবিরাম ছটুটু করিতে লাগিল। রাত্রি খন 
দশটা, তখন আর শুইতে পারিল না-উঠিল। 
উঠিয়! নিঃশবে দ্বার খুলিয়া! বাহিরে শাসিল। অন্ধ- 
কার পানে চাহিষ়1 ফাড়াইয়া কি ভাবিল) তার 
পর ভিতরে গিয়া শধ্যায় গুইয়৷ পড়িল। কিন্ত 
অধিকক্ষণ শুইয়া থাকিতে পারিল না--উঠিল-_ 
বাহিরে আসিল এবং এক মুহূর্ত আর বিলম্ব না 
করিয়া থানার পথ ধরিল। 


শঞ্চরনাথ 


১ 

পরদিন প্রভাতে শিবু জিজ্ঞাস করিল) “এখনও 
বিছান। ছেড়ে উঠ্‌ছ না! কেন কাছু ?” 

“শরীরটা ভাল নেই।” 

“এখনও জ্বর ছাড়ে নি?” 

“জানি নে।” 

শিবু কপালে হাত দিয়! দেখিল। বিশেষ গরম 
বলিয়া তাহার মনে হইল ন।; কহিল; “আজ আর 
ভাত থেও না-যুড়ি টুড়ি যা হয় খেয়ে থেকো। 
আমি শঙ্করদার খবর নিয়ে আসি।” . 

বেলা যখন দশটা, তখন শিবু ছুটিতে ছুটিতে 
আসিয় কহিল, “কাছ, শঙ্করদা খালাস পেয়েছেন ।* 

“হা” 

“তোমার আনন্দ হ'ল না?” 

“হ'ল বৈ কি।” 

“তুমি এখন ওঠ» তিনি তোমাকে ডাকৃছেন।” 

“আমাকে 1? কেন ?” 

“তা জানি নে।” 

“বল গে আমি উঠতে পারচি নে |” 

“তবে তাকে আবার এতটা পথ আনতে হবে।” 

“আসবার দরকার কি?” 

“সেট! তার মুখেই শুন্বে ।” 

“আচ্ছা-মআচ্ছ। কাকা, একটা কথা জিজ্ঞেস। 
করব ?” 

“কর 

“নলিনী দিদির সঙ্গে তার এখন বিষে হ'তে 
পারে?” 

“না। 

“হ'তে পারে না? কেন?" 

“তোমার সে কথ] শোনার দরকার নেই। 
এখন তুমি উঠ) উঠে হাত-মুখ ধোও ।” 

“আমাকে একটু চুপ ক'রে পণ্ড়ে থাকতে দেও । 

অগত্যা শিবু উঠিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলঃ 
শঙ্কর আসিতেছেন। তীহার সঙ্গে কেহ নাই? তিনি 
সঙ্গী বচ্জন করিয়া! একাকী আপিতেছিপেন। তাহাকে 
দেখিয়! শিবু কহিলঃ “কাছুঃ শঙ্করদ! আসছেন ।” 

কাছ আপাদমস্তক বসনে আবৃত করিল এবং 
ঘবারের দিকে পিছন করিয়] পড়িয়। রহিপ। শঙ্কর 
আসিয়। ডাকিলেন, “কাছ!” 

উত্তর নাই। 

“তুমি কি ঘুমুচ্ছ? 


“না * 

“তবে আমার কথার উত্তর দেও ।” 

“বলুন 1” 

“তুমি কি কাল রাত এগারটার সময় থানায় 
গিছলে ?” 

কাছ নীরব । 

“কথায় উত্তর দেও ।” 

“গিছলাম |” 

“ত| হলে আমি ঠিকই দেখেছিলাম । কিন্ত কাদি; 
আমি নিজের চক্ষুকেও বিশ্বাম করতে পার্র নি।” 

কাদি নিষ্পন্দ, নিরুত্বর | 

“তোমাকে আমি খুব ভাল ব'লে জানতাম, কিন্ত 
তুমি কি নীচ, কিদ্বণিত! ছিছি!” 

বলিতে বলিতে শঙ্কর উঠিয়। পড়িলেন। 

কারি তদবস্থায় পড়িয়া রহিল--সমস্ত দিন জল- 
বিন্দুও মুখে দিল না । সন্ধ্যার অন্ধকার যখন চতু- 
দ্দিক আচ্ছন্ন করিল) তখন কাদি একখানি জীর্ণবস্ত্ 
পরিধান করিল । এই কাপড়খানি শঙ্কর ছয় মাস 
পুর্ব্বে নদীর ঘাটে তাহাকে পরিতে দিয়াছিল। 
এখানি বালিক। তুলিয়া রাখিয়াছিল__-আজ পরিল। 
কাপড়ের অভাব হইলেও সে এখানি পরে নাই; 
যখন কেহ কোথাও থাকিত না, তখন কাপড়- 
খানিকে কোলের উপর লইয়া চুপ করিয়া বসিয়। 
থাকিত। আজ সমস্ত দেহ এহ জীর্ণবন্ত্রে আচ্ছ।- 
দিত করিয়া সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহ-নিক্ষান্ত হইল। 
নিকটে একট! ছোট পুকুর ছিল, তাহার ধারে গিয়া 
কাদদিনী বসিল। চতুদ্দিক অন্ধকারাচ্ছন্নঃ কিন্তু 
সে নির্ভয়। আকাশ দেখিল, পৃথিবী দেখিল ; আকাশ 
উজ্জ্বল, পরজন্মেররঅনেক আশা তাহার প্রাণে 
জাগাইলঃ পৃথিবী অন্ধকার, ইহকাল আশাশুন্ঠ 
তাহাকে বলিয়! দিল। কাদি ধীরে ধীরে জলে নামিল। 

পরদিন কাদম্বিনীর শব ভাসিয়া উঠিল। 
থানায় সংবাদ গেল 7 দারোগ। বাবু তদস্ত করিতে 
পুক্করিণী-তীরে আসিলেন। কাদম্বিণীকে দেখিবা- 
মাত্র দ্ারোগ। চমকিয়। উঠিলেন। অন্থুতাপানলে 
তাহার হৃদয় আলিয়া গেল। তিনি অস্থির হইয়। 
সমস্ত কথা শঙ্করের নিকট প্রকাশ করিলেন । শঙ্কর 
নির্বাক, স্তম্তিত।_-মত্মগ্লানিতে তাহার অন্তর 
ভরিয়। গেল॥ শিবু আসিয়া দেশ্বিলঃ কাদদ্বিনীর 
মুতদেহ ক্রোড়ের উপর উঠাইয়! লইয়। শঙ্করনাথ 
অজঅধারে রোদন করিতেছেন। 


নম্াণ্ড 
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শ্্রীশচীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
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অনেক দিন পরে মালদা জিলার একট! গল্প মনে 
পড়িয়৷ গেল। গল্পের কোন বৈশিষ্ট্য না থাকিলেও 
সত্যের মাধুর্য আছে। তবে সত্য কথাটা গল্পলেখক 
ও পাঠকরা মোটেই পছন্দ করেন ন|।। চমকিয়। 
উঠার মত গল্পে কিছু ন। থাকিলে নূতন সমালোচকের 
দল বলিবেন। লেখকের কন্ননাশক্তি অতি সামান্ত। 
তা বলুন,কি করিব । 

ঘটন।টি ঘটিয়াছিল নিমগাছি গ্রামে । গ্রামথানি 
ছোট হইলেও অনেকগুলি নরকারী আফিস সেখানে 
আছে। গ্রামের নীচে মহানন্দা মন্থরগতিতে বহিয়া 
চলিয়াছে ! এই নদী গ্রামের সম্পদ্‌। 

নদীর ধারে থানা-ঘর । ঘরখানি ছোট, কিন্ত 
দারোগ। আছেন আঁড়াই-_বড়) ছোট ও জমাদার। 
বড় বনমালী বাবু বিচক্ষণ হইলেও বড় একটা উন্নতি 
করিতে পারেন নাই । তাহার দয়ার শরীর) পরকে 
গীড়ন করিয়া টাকা লইতে তিনি জানিতেন না। 
পরের কানন! দেখিলে তাহার কান্না আদিত। ছোট 
যতীন বাবু একেবারে উ্ট। | পরের কান্না দেখিলে 
তাহার আনন্দ হইত । মফঃম্বলে যখন যাইতেন, 
তখন প্রজাদের না কাদাইয়া তিনি ফিরিতেন ন1। 
পরের শর তাহার প্রিয় ছিল। আড়াই নম্বরের 
জমাদার সাহেব) কড়াই ডালের বড়ীবিশেষ-_ঝোলে 
ঝালে অন্থলে সবত'|তেই থাকিতেন । যতীন বাবুর 
সঙ্গে মফ:ম্বলে গেলে গরীবদের উপর খুবই তর্জজন- 
গর্জন করিতেন, আবার বনমালীর সঙ্গে গেলে গরীব- 
দের দুঃখে অশ্রপাত করিতেন । 

থানা-ঘর হইতে ফ্ষিছু দূরে একখানি ছোট চালা- 
ঘর ছিল। সেখানিও নদীর ধারে। খুব নিকটে 
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লোকানয় নাই, 'একটু দুরে রেজেন্রী আফিস ও বাবু- 
দের বাস । এই চালা-ঘরখানি নির্মিত হইয়াছিল 
অন্তরীণের বাসের জগ্ঠ। অন্তরীণ-_না বন্দী, না 
স্বাধীন-_ব্রিণঞ্ুর হ্যায় আকাণ পৃথিবীর মধ্যে অব- 
স্থান করিতেছে । পুলিস-কর্মচারীর ইচ্ছা হইলে 
তিনি যাহাকে তাহাকে ধরিয়! অস্তপীণ করিতে পারি- 
তেন। তাহার বিচার হইত না, তাহার পক্ষে বা 
বিপক্ষে কোন প্রমাণ লওয়। হইত না তাহাকে 
মাতৃক্রোড় হইতে ছি"ড়িয়। আশিয়া দূরদেশে চালান 
কর। হইত। তবে সরকার তাহাকে মাথা গুজিবার 
স্থান দিতেন) পেঠ ভরিয়। খাইতেও দিতেন । স্বেচ্ছা 
মত গ্রামের ভিতর বেড়াইতে দিতেন, দেশে স্বজন- 
দিগকে পাত্র লিখিতে দিতেন) কাগজপত্র পড়িতে 
দিতেন ; গানবাজনায় সরকারের আপন্ডি ছিল ন।) 
কিন্তু নেশ! করিতে দিতেন ন|। 

অন্তরীণের ঘরখানির মেঝে মাটীর, দেয়াল 
কাঠির, ছাউনি খড়ের। পশ্বারর আট হাত) চওড়ায় 
ছয় হাত। ঘরের মামনে একটুখানি দাওয।। 
তাহারই 'একাংশ ঘিরিয়! রন্ধনশাণার ব্যবস্থা কর। 
হইয়াছে । ঘরখাণি বর্তমানে খালি ছিল না__হত্ত- 
ভাগ্য ললিতকুমার যিত্র তথায় বান করিত। তাহার 
নিবাস খুলন। জিলায়, বয়স ২১ বৎসর, অপ্রাধ 
অন্ঞাত। কলিকাতায় মেসে থাকিয়া ললিত এম, 
এস-সি পড়িত; পরীক্ষা দিবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
এমন সময় সহস। এক দিন পুলিস জাহাকে ধরিয়। 
আনিয়। চালান দিল ”জলপাইগুড়ীর কোন অস্বাস্থ্য- 
কর স্থানে তাহাকে কিছু দিন থাকিতে হইয়াছিল । 
তাহার শরীর যখন বেশ ভাঙ্গিয়া গেল; তখন কর্তৃপক্ষ 
তাহাকে স্বাস্থ্যকর নিমগাছিতে বদলী করিলেন। 


অন্তরীণের বধূ 


নিমগাছিতে আসিয়াই ষে তাহার শরীর সারিল, 
এ কথ। বলা ষায় না) তবে অনেকটা সুস্থ হইল । 
নদদীবঙ্ষ ভেদ করিয়া ষ্টীমার, বড় নৌকা, পান্সী 
যাতায়াত করিত; তাহা সে শধ্যায় শুইয়! শুইয়া 
আগ্রহান্বিত চিত্তে দেখিত, দেখিবার কিছু পাইত 
বলিয়। তাহার কত আনন্দ। ষখন সে শষা। ছাড়িয়া 
উঠিতে পারিল, তখন মে সময় সময় নদীর ধারে 
আসিয়া বসিত। কত চিল জলের উপর ঝশপাইয়া 
পড়িয়া নিরীহ মাছকে লইয়া পলাইত, তাহ! সে 
বাখিতচিত্তে দেখিত | তাহার ইচ্ছ] করিত; মাছকে 
»তর্ক করিয়। দিতে? কিন্ত সতর্ক করিবার অবসর 
পাইত না-_বলবাঁন্‌ চিল ছুব্বল মাছকে ধরিয়। লইয়] 
মহাবেগে গ্রসন্নচিত্তে উড়িয়৷ যাইত। ললিত এ দৃশ্ঠ 
আর দেখিতে পারিত না-_উঠিয়! ঘরে ফিরিত। 

মাঝে মাঝে ললিত থান।-ঘরে বনমালীর পাশে 
আসিয়। বসিত। তিনি ললিতকে একটু স্সেহ 
করিতেন । হ্ীনপাতাঁল হইতে তাহাকে ওুঁষধ 
আনাইয| দিতেন, নিজের ঘর হইতে পথ্যাদি ষোগাই- 
তেন) পরিচর্ধ্যার জন্য এক জন বয়স্ক! নারী রাখিষ। 
দিয়াছিলেন। তাহাকে সাধ্যমত বুঝিতে দিতেন 
ন| যে স বন্দী । পুলিসের হাতে অগ্তরবীণ সচরাচর 
যেবাবহার পাইয়া থাকে, ননমালী ললিতের প্রতি 
(সরূপ ব্যবহার কবিতেন ন।। সরকার বলিয়। 
দিতেন না, অভাগাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহার কর, 
তাহাদের মস্থিষ্ক বিবৃত কর, তাহাদিগকে ব্যাধি- 
গ্রস্ত কর। মে শক্তিমান্, সে ছর্ধলকে পীড়ন করে 
নং পীড়ন করে ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষুদ্র কশ্মচারীরা | 
যাহার শাক্ত নাই, সে শক্তি দেখাইতে চেষ্ট। করে। 
সরকারের অক্ঞাতে অতাঁচার হইলে তাহার প্রতি- 
বিধান সম্ভবপর হইত না। যাহার চক্ষু দিয়া 
সরকার দেখিবেনঃ মে ভুল দেখাইলে সরকার কি 
করিবেন? 

ষে নারী পরিচর্যযার গন্ নিযুক্ত হইয়াছিল, 
তাহার নাম নিত্য। নস জাতিতে কেবর্ত বয়স 
চল্লিশ; তাহার রং কালো হইলেও তাহাকে দেখিতে 
ভদ্রঘরের মেয়ের মত); কথাবার্তী চাল-চলন সব 
ভাল। দাসীপণ! ৫ম কখন করে নাই, করিবার 
প্রয়োজন হয় নাই। স্বামী কিছু জমীজম। রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতেই নিত্য ও তাহার কন্তা বিন্ুর 
এক রকম চাঁলয়া যাইত। পরের দ্বারে কখন 
আ্বাচল পাঁতিতে হয় নাই। মায়ে ঝিয়ে ছুই জনই 
বিধবা । সাত বৎসর বয়সে কন্যা বিনোদিনীর 
বিবাহ হইয়াছিল ; বংসর ঘুরিতে ন। ঘুরিতে হাতের 


৩২৭ 


“নোয়া” খুলিয়া বাঁপের ঘরে সে ফিরিয়া আসিল। 
বাপ-মা কীার্দিল। মেয়ে কিন্ত নিশ্চিন্ত হইল)__-বাপ- 
মাকে ছাড়িয়া তাহাকে আর শ্বশুরঘরে যাইতে 
হইবে না। এখন তাহার বয়স ১৫ বৎসর । 


স্, 


ললিতের মাঝে মাঝে প্রবল জ্বর হহত। জ্বরের 
সখ। কম্প অগ্রবর্তী হইয়। জ্বরকে আহ্বান করিয়া 
আনিতেন। এক দ্দিন বৈকালে কম্পট! কিছু বেশী 
হইল ; অথচ গায়ে দিবার লেপ ব| কম্বল ছিল না। 
গ্রীষ্মকালে গাত্রবন্থের প্রয়োজন অনুভূত হয় নাঃ 
স্থতরাং সরকার কম্পকে দমন করণার্থে কোন 
উদ্ভোগ-আয়োজন করেন নাই । কম্প-দৈত্য নিরন্তর 
প্রজাকে নিঃসহায় পাইয়! পীড়ন আরম্ভ করিল। 
কাপিতে কাপিতে ললিত কহিলঃ “আমার গায়ে কিছু 
চাপা দাও নিত্য |” 

নি। কিচাপা দেব? কিছুই তদেখছি না। 

ল। কাপড়-চোপড় যা হয়*__ 

বিন্ু সেখানে ছিল ; কহিল “আমাদের বাড়ী 
থেকে কাথা এনে দেবঃ মা ?” 

নি। আমাদের কাথা বাবুর গায়ে? ছি! 

ল। আমিবাবু নই, আমি তোমার ছেলে, 
মাসী১-এক মাস তোমরা আমার ষে যব করেছ। 

নিত্য মেয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল “যা” দৌড়ে 
যা_ভাল কাথা আনিস ।” 

বিনু ছুটিল। ঘর হইতে বাহির হইতে না হইতে 
যতীন দ্ারোগার সহিত দেখা হইল । তিনি কহিলেন। 
“কোগা যাচ্ছ, বিন্ু ?” 

বিন্থ মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া অধোযুখে 
কহিল, “কাথা আনতে |” 

“কাথা কি হবে? 

“বাবুর জন্তে_তার জ্বর হয়েছে । 

“ওরে বাপ রে! সে বেটা আমার চাকরের ষুগিযি 
নয়) সে হল বাবু! দেখছি) তোরাই ওর মাথা 
খেলি ।” 

বিন কোন উত্তর ন। দিয়া প্রস্থানোগ্তা হইল। 
ষতীন কহিল, “দেখ বিন? তোর বড় বাড়াবাড়ি ক'রে 
তুলেছিম্‌ £ ওখানে যাওয়! তোদের বন্ধ ক'রে দিচ্ছি” 

সে কথারও বিন্থু কোন উত্তর করিল ন|। 
ষতীন কুদ্ধ হইয়া কহিল, “দেখ, আমার কথা যদি না 
শুনিস্- 

“বাবু, ও সব কথা বলবেন না।” 

“কেনঃ তুমি কি সতীলক্ী ?” 
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আমরা গরীব ভ'লেও আমাদের ধর্ম আছে ।* 
সেক্ষিপ্রপদে প্রস্থান করিল। পশ্চাতে ষতীন 
গজরাইতে লাগিল । 

বিশ্ুর ঘর নিকটে-_বেছ্ছ শ্বাফিসের পশ্চাতে । 
বিশু ঘর খলিয! দুইখানি কাথ। বাছিয়া লইল । নিজের 
একখানি বাসি-করা কাপড বাহির করিয়া কাথা 
ছইখানি তাহাতে জডাইল এবং ঘর বন্ধ করিযা মায়ের 
কাছে ফিরিয়া আসিল। আপিয়া দেখিল, তাহার মা 
রোগীকে কোলে তৃলিয়া৷ লইযা বুক দিয়া চাপিষ! 
রহিয়াছে । মাষে ঝিষে তাহাকে কাধা চাপ। দিয় 
ভাল করিয়া শোয়াইয়া দিল। ললিত কহিল। “আমি 
বেশ ছিলাম মাসী-মা, কেন আমাকে শুইয়ে 
দিলে ?--আমি অনেক দিন মায়ের আদর পাই নি।” 

নিতার চক্ষু কলে ভরিয়া! আসিল। ললিত কহিল, 
“ঘরে আছে আমার মা, ভাই, বোন; এখানে আছ 
তুমি, বন-মালী-দাঃ আর বিনু |” 

“তোমার--আপনার-কি বিয়ে হয় নি!” 

“ছেলেকে তুমি বোলো, মাসী-মা 1” 

“তোমার বিয়ে হযেছে, বাবা 

“নাঃ হয নি। পাসট! দিয়ে বিয়ে করবার কথা 
ছিল।” 

“তা” এরা তোমাকে ধ'রে আন্লে কেন ?” 

“তা” ত জানি নাঃ মাসী-মা ।* 

“বিন! দোষে তোমাকে ধরলে ?” 

“রাজার চোখে হয় ত আমি দোষ ক'রে থাকব, 
কিন্ত আমি আজও তা বুঝতে পারি নি। কালেজে 
যেতামঃ আর ঘরে বসে পড়া কর্তাম । 'এই করেই 
আজ আমি একুশ বছর পূর্ণ করেছি । কারুর সঙ্গে 
মিশি নি, থিক্লেটার-বায়স্কোপে ষাই নি; বিকেলে 
শুধু একটু খেলা করতে যেতাম । সময় সময় ভাবি, 
কোন্‌ অপরাধে আমার এই দণ্ড ।” 

নিত্য ও বিন্ুু নিস্তবূ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
ললিত একটু জল চাহিলি। নিত্য জল দিয় কহিল, 
“ভূমি অত বোকো না।” 

ললি। জ্বর হ'লে বোকৃতে ইচ্ছে করে । তোমরা 
আছ, তাই বোকৃছিঃ নইলে গান ধরতুম। 

বিশ্তু। ডাক্তার বলেছিলেন, জ্বর বেশী হ'লে 
মাথায় জলপটী দিতে ; দেব? 

ললি। দেও। | 

বিস্ু জ্রপচী কপালে লাগাইল। মাটীতে হাঁটু 
গাড়িয় বসিয়া বাটিতে একটু জল লইয়া রোগীর 
মাথাটা বিস্থু দখল করিয়া বসিল! রোগী আরাম 
পাইল ; কনিলঃ “তোমারই মত আমার একটি ছোট 


শচীশচজ্জের গ্রস্থাবলী 


বোন্‌ আছে, বিন্। সেতোমার মত ম্বন্দর নয় 
বটে, কিস্ত-কিস্ক তোমারই মত অনাথ! |” 

নিত্য । তোমার ঘরে আর কে আছে, বাবা? 

ললি। আছে বিধব1 মাঃ বোন্ঃ আমার চোখের 
মণি ছোট ভাই। ভার বয়েস হবে সঙতর আঠার। 
পড়ছে আই এস মিঃ দৌলতপুরে ৷ বাব! জিলা ক্কুলের 
হেডমাষ্টার ছিলেন, কিছু রেখে যেতে পারেন নি। 
ষা ছিল; তা' বেচে কিনে মা আমাদের তিন জনকে 
মানুষ করেছেন। মা আমারই ভরসা করতেন 
তা” ন্বমামি ত এখানে । | 

নিত্য। তাহ'লেতাদেরকি হবে? 

ললি। কাকা হয় ত দেখবেন । 

নিত্য। তিনি কোথায় থাকেন? 

ললি। এলাহাবাদে। সেখানে তিনি এক জন 
বড় উকীল। জমীদারীও কিছু করেছেন। একটু 
জল, মাসী-ম]। 

নিত্য । বিন্থ ছুটে যা, কলসীতে জল নেই। 
আচ্ছ! তুই বোস, আমি যাচ্ছি। 

নিত্য কলসী লইয়! প্রস্থান করিল। ললিত 
জিজ্ঞানা করিলঃ “আমার কি খুব বেশী রকম জ্বর 
হয়েছে, বিন্যু ?” 

“এমন বেশী আর কি” 

“বড় এলোমেলো বোকছি না ?” 

“এলোমেলো ত একটুও নয়।” 

“আমার বুকে একটু হাত দেও ন। বিনুঃ বুকটা 
কেমন করছে ।” 

বিন হাত দিল। ললিত হাতখানি বুকের উপর 
চাপিয়৷ ধরিয়া চুপ করিয়া শুইয়া! রহিল) অবশেষে 
ঘুমাইয় পড়িল। 
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স্থান ও বয়সের প্রভাবে ললিত ক্রমে ব্যাধিমুক্ হইল 
এবং দেহে বেশ বল পাইল। সে নিজে রশধিয়া 
থাইতে আরম্ত করিয়াছে । নিত্য বা বিনু তাহাকে 
সাহায্য করিত। ললিত রাধিতে জানিত ন1, নিত্য 
দেখাইয়া দিত। তরকারি কোন সময় চুল! হইতে 
নামাইতে হয়) ললিত তাহ। জানিত না) বিস্থ পাশে 
ঈাড়াইয়। বলিয়। দিত। নিত্য বেতন লইত নাঃ 
ললিতও মাসীকে বেতন দিতে সঙ্কোচে বোধ 
করিত। সরকার হইতে ললিত যাহ! মাসে মাসে 
খোরাকিম্বরূপ পাইত,» তাহা! বনমালী দারোগার 
কল্যাণে থাকিয়। বাইত--সামান্তই খরচ হইত । যাহ! 
উদ্বৃত্ব থাকিত, তাহা সে ভাইকে পাঠাইয়া দিত। 


অন্তরীণের বধূ 


নিত্যর ইচ্ছা করিত, সে-ও মাসে মাসে কিছু'পাঠায়, 
কিন্ত তাহার যে পাঠাইবার মত কিছু নাই। ললিত 
একবার একজোড়া কাপড় কিনিয়। নিতাকে 
দিয়াছিল। নিত্যর তাহাতে খুব রাগ | কহিয়াছিল, 
“পয়সাগুলো কেন এ রকম ক'রে নষ্ট কর বল দেখি?” 

“মা-মাসীকে কাপড় দিলে কি পয়স। নষ্ট হয়, 
মাসীম! ?” 

“টাকা তিনটে গাকলে আমার বোন্পো-বোন্বির 
কত কাষে লাগত ।” 

“তামার বোন্পো-বোন্ঝির চেমে আমার 
মা-মাপী বড়।” 

নিত্য হার মানিয়। পলাইল। 

এক দিন সকালে ললিত চুলায় ভাতেয় জল 
চড়াইতেছিল। অদূরে বসিয়। বিশ্থু বাঁট্ন। বাটিতেছিল। 
জল চাপাইয়! ললিত বাঁশের খুটি ঠেস দিশা চোখ 
বুজিল। বিন্ুর হাতে কয়েকখানি রূপার গহন। 
ছিলঃ হস্তান্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ঝঙ্কার 
তুলিতেছিল। ললিত 4কাগ্রচিত্তে তাহাই শুনিতে- 
ছিল। এমন মধুর ধ্বনি ললিত পুর্বে শুনে নাই। 
কত রকমের সুরঃ কত রকমের তাল। সপ্তস্থুর 
ঝঙ্ক ত হইতেছিল, লগ্লতের এমনই মনে হইল । বলয় 
কক্ষণের অঙ্গে ঢলিয়। পড়িয়। কঠিতেছিলঃ সরে 
আয়; কন্কণ তাহাকে ঠেলিয়।! দিয়া কহিতেছিল? 
তুমি কে গা ধনি !? 'এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে 
ললিত তন্ময় হইল। 

বিন্নু আড়নয়নে মাঝে মাঝে ললিতকে দেখিতে- 
ছিল। বুঝিল না, কেন সে চুপ করিয়। মুদ্রিতনষুনে 
বসিয়! রহিয়াছে । নীরবতা তাহার অসহ্া হইল, 
নতমুখে কহিল? “এবার চাল ছেড়ে দিনঃ জল হযে 
গেছে ।” 

ললিত হাঁড়িতে চাল ছাড়িয়। দিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, “জীরে-মরিচ বাটুব 1” 

“তা তআমি জানি ন।। 

“কি রশধবেন ?” 

“তা” তুমি জান, বিন ।” 

বিন্ু চক্ষু উঠাইয়! এই নিঃসহায় যুবকের পানে 
চাহিল। ললিত কহিণ, “আশ্চর্য্য হবার ত কিছুই 
নেই, বিল ; মাঁপী-ম। যা করতে বলেনঃ আমি তাই 
করি, ষ খেতে বলেন, তাই খাই। আমি ষে এ 
সব কিছু বুঝি না) 

বি। কলকাতায় কি করতেন ? 

ল। মা বলে দিয়েছিলেনঃ একমনে লেখাপড়। 
করতে, আমি তাই করতাম ; হোটেলে থিষ্েটারে 
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বিন 
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যেতে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন, আমি কখন সেখানে 
যাইনি । 

বি। আপনার দেখা-শুন] কে করত? 

ল। আমার এক সহপাঠী ছিল, সে আমাকে 
বড় ভালবাসত। রোগ হ'লে দেখতঃ অভাব হ'লে 
টাক] ধার দিত, আমার জন্টে মেসের ঝি-চাকরদের 
সঙ্গে ঝগড়া করত, আরও কত কি সেকরত। 

বি। তিনি ত এখন আপনার খোজ নেন না 

ল। তাকেও যে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । তার 
বাল্সে একখানি গীতা, একখানি চণ্ভীঃ তিলক-_দেশবন্ধু 
প্রভৃতি কয়েক জনের ছবি, এই রকম কি সব পাওয়া 
যায়। তাতে আমাতে এক ঘরে থাকৃতাঁম, সেই জন্টে 
আমাকেও ছাড়ে নিঃ ধরে এনে এদেশ ও-দেশ 
ঘোরাচ্ছে। 

বি। ও মা। বই রাখ। দোষের না কি? 
আমাদের ঘরের যে রামায়ণ-মহাভারত আছে; সে 
ছুখানা কি ফেলে দেব? 

ল। কি করা উচিত, ত| আমি বলতে পারি 
না। হয় ত খুল-কালেজের ব| ইংরাজী বইছাড়। 
অন্ত কেতাব রাখা দোষের । 

বি। আমাদের ঘরে যে ছবিও আছে--. 

ল। কার ছবি। 

বি। জগন্নাথদেবের ও মা কালীর-_ 

ল। মা কালীর ছবি রাখ হয় ত দোষের-_ 

বি। কেন? 

ল। মায়ের হাতে ষেখাড়। আছে, গলায় ষে 
মুণ্ডমালা আছে ; ওগুলো যে দোষের__ 

বি। তা মা কালী তও সব এখন ফেলে দিতে 
পারেন না। 

নিত্য আসিয়া পড়িল ;ঃজিজ্ঞাস1 করিল? “তো ম- 
দের কি কথা হচ্ছে?” 

বি। মা, রামায়ণ-মহাভারত পুড়িয়ে ফেলতে 
হবে, মা কালীর ছবিখানাও হুকুতে হবে 

নি। কেন বল্‌ দেখি? 

(বে । ও সব ঘরে রাখলে পুলিসে নাকি ধরে 
নিয়ে যাবে। 

নি। দুর পাগ.লী ! ঠাকুরদেবতার ছবি রাখলে 
পুলিসে ধরবে কেন? 

বি। মাষেজিব মেলে খাঁড়া হাতে দাড়িয়ে 
আছেন-_ 

নি। সকলেই ত ম। কালীর ছবি ঘরে রাখেঃ 
আমাদের বেলাই দোষের হ'ল? 

বি। শোন না--বাবুর বন্ধুকে এই অন্টে ধ'রে 
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নিযে গেল, বাবু তাঁর সঙ্গে এক ঘরে ছিলেন ব'লে 
বাবুকেও ছাড়ে নি। 

নি। ও মাঃ সত্যিনাকি! তবে বইছু*খান। 
তুই এখুনি সরিয়ে ফেল। তুই আবাগী মহাভারত 
না পড়ে ষেথাকতে পারিস নে। ছবির কি করবি? 
রোজ সকালে উঠে ঠাকুরের চরণে পেরণাম করি, 
সে স্বখও ঘুচল । কি ষে পোড়া আইন করেছে! 

বি। তুমি এক কাষ কর মা--বড়বাবুর কাছে 
গিয়ে সব বল গে; তিনি ষা বলবেনঃ সেই মতই 
করা ষযাবে। 

নি। সেই ভাল, আমি তবে চলুম। তুই এই 
ঝিঙ্গে উচ্ছে ক'টা কুটে দে-_কাচকলাটা-_ 

বি। তুমি যাও নাঃ আমি য| হয় করছি। 


শু 


কয়েক দিন পরে ছোট ভাই মোহিতের নিকট হইতে 
একখান! পত্র আসিল । থান। হইতে পাহারাওষাল৷ 
খোলা চিঠি দিয়া গেল। ললিত পাঠ করিতে প্রবৃত্ত 
হইল। সেখানে তখন নিত্য ও বিন বসিয়া আহারা- 
দির উদ্ভোগ করিয়া দিতেছিল। পড়িতে পড়িতে 
ললিতের মুখখানি মলিন হইয়া গেল। নিত্য ব্যস্ত 
হুইয়] জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর সকলে ভাল ত?” 

ল। তা” এক রকম আছে। 

নি। তবে আবার কি হ'ল? 

ল। হ্য়নিকিছু। মোহিতের আই এস-সি 
পরীক্ষা কি না 

নি। সেত ভাল কথা. 

ল। পরীক্ষ! দিতে হ'লে আগে টাকা জমা 
দেওয়া দরকার । 


নি। কতটাকা? 

ল। ব্রিশ। 

নি। টাকা আর ফিরিয়ে দেবে না? 
ল। না। ফেরাবে কেন? 

নি। টাকাটাকে নেষ? 


ল। সরকার। 

নি। কেনঃতার কি টাকার এতই ছুঃখু যে, 
গরীব ছেলেদের কাছ হ'তে টাক! ন! নিলে তার 
চলবে না? স্কুলে মোটা মোটা বেতন নিচ্ছেন, 
আবার এতগুলো! টাক] ছেলেদের কাছ হ'তে নেওয়া! 
এই বিনুর বাপ ত পাঠশালা! করতেন, কে কি দিত ? 
ছ' চার আন! মাইনের উপর কখন-সখন মূলোটা 
বেগুনটা। শুনেছি, সেকালে ভট্চাজ্জিরা ঘরে 
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পোড়ো রাখতেন? তাদের খেতে দিতেন, কখন একটা 
পয়সাও নিতেন না। এখন এহ'ল কি! বিছ্ধে 
বেচা! তাও আবার এতগুলো টাক নিয়ে! 
ছি! 

ললিত কোন উত্তর করিল না, বিমর্ষভাবে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল । বিন্থু কহিল» “সেখানে মায়ের 
হাতে হয় ত টাক আছে--” 

ল। নাবিনু, কিছু নেই। ষ1 পাঠাই, তাইতে 
কোন রকমে চলছে । 

বি। কাকা কি কিছু দেবেন না? 

ল। তার দেবার খুব ইচ্ছে কিন্তু কাকীম| দিতে 
দেন না। 

বি। কাকার ছেলেদের লিখলে হয় না? 

ল। তাঁর ছেলে-মেয়ে কিচ্ছু নেই। কাকীমা”র 
বোন্‌ ভাই, তাদের ছেলেপিলে__ 

বি। বুঝেছি ; চিঠিপত্রও বোধ হয় কাকার 
হস্তগত হয় ন? 

ল। সময় সমষ্ব তাই মনে হম । 

বিন্ন একটু কি ভাবিষ। জিজ্ঞাস! করিল, “কবে 
টাক1 জমা দিতে হবে ?” 

“দিন পনরোর মধ্যে দিতে হবে লিখেছে ।” 

বিন ও তাহার মা কাষকর্ম্ম সারিয়া ঘুরে চলিয়া 
গেল। ললিত একাকী বসিয়। ত্রিশ টাকা কিরূপে 
পাওয়। ষায়, তাহার চিন্তা করিতে লাগিল। যখন 
কোন উপায় তাহার মাথায় আসিল না, তখন ভগ- 
বানের উপর নিভর করিয়া টাকার চিন্তাটা এক 
বারেই ছাড়িয়। দিল । 

ছুই দ্দিন পরে ললিতের পাকঘরের পাশে বসিয়া 
বিন যখন মসলা পিষিতেছিল, তখন তাহার হস্ত- 
তাড়নায় সপ্তস্ুর আর বাজিয। উঠিল না। লাঁ ? 
বিস্মিত ও নিরাশ হইল ! সেষে তী সমখ্বটার প্ররতীন 
প্রত্যহ করে। তাড়াতাড়ি নদীতে ন্নান সমান 
করিয়। আলিয়া দেখেও বিহু শিল নোড়। পাতি 
বসিয়াছে কি না। আজ অনেকখানি আগ্রহ রর ্ 
ললিত ষখন মধুর ঝঙ্কার শুনিতে চুলার সান.” 
মুদ্রিতনয়নে বসিল, তখন আর সপ্তস্থর বাজিয়া উাঠল' 
না-নৈরাশ্তের তীক্ষ শল্যে আহত হাইয়। সে চম- 
কিয়া উঠিল--আাখি মেলিয়া দেখিল, বীণার তার 
নাই। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বাটন। বাটুতে বস্লে 
যা” শুনতে আমি ছুটে আসতাম, তা” আজ শুনতে 
পাচ্ছি না কেন বিন?” 

বি। আপনি কি শুন্ভে আস্তেন? 

ল। তোমার বালা-চুড়ীর শব । 


অন্তরীণের বধূ 


বি। ও মা, আপনি বুঝি চোখ বুজে 'তাই 
শুনতেন? 

ল। আমি চোখ বুজতাম নাঃ শত চক্ষু খুলে 
দিতাম_শত চক্ষু দিয়ে সেই সঙ্গীতের মূর্তি দেখ- 
তাম--- 

বিন্থ চুপ করিয়! গেল-_-মশলা আর বাটিতে 
পারিল না। উঠিয়! বাড়ী গেল ; মাক কহিল» “তুমি 
ওখানে যাও? রায়া-বানার ব্যবস্থা করে দাও গে।” 

“তুই তবে গরুর জাবট! দে ।” 

নিত্য হাত ধুইয়! প্রস্থান করিল। দগুখানেক 
পরে ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল, বিন্থ জাব দেয় নাই-_- 
দাওয়ায় চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে। মা 
কহিলঃ “ও মাঃ তুই চুপ ক'রে বসে আছিস। জা 
দিলি নে?” 

“ভুলে গেছি মা 

“তুই কি ভাবছিস বল্‌ দেখি ?” 

“ভাবছি, হাতের গহনাগুলে। কি ক'রে ফিরিষে 
আনা ষায়।” 

“এই ত বীধ। দিলি, এর মধ্যে ফিরিয়ে আনতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছিস ?” 

“আমার গোট ও মল বাধা রাখলে ত্রিশ টাকা 
২য় না) মা?” 

“তা হয় বই কি।” 

“তবে তাই কর ন।; হাতের গয়ন। ফিরিয়ে নিয়ে 
এস |” 

জননী তাহাই করিল । 


ডে 


কয়েক দিন পরে একদ। প্রভাতে বিশু ছাঁওয়ায় বসিয়! 
মশল। বাটিতেছিলঃ আর চুপার পাশে বসিয়া ললিত 
মুদ্রিত-নযুনে ক্ষণবন্কার শুনিতোঁছল। বাটা শেষ 
হইলে ললিত কহিল, “এমন মিষ্ট শব্ধ আর কারুর 
হাতে হয় না কেন)বিন্ু? আমি গান শুনেছিঃ এজাজ; 
সেতার) হারমোনিয়াম শুনেছি, কিন্তু তাদের সুর ত" 
মুত্তি ধ'রে আমার সামনে কখন দীড়াত না । তুমি 
'আমাকে কি শোনাওঃ কি দেখাও, তা তোমাকে কি 
বলে বোঝাব, বিনু! আমার সমস্ত শিরা আনন্দে 
নেচে উঠে_তামি আত্মহার। হয়ে যাই ।” 
“আপনি কি ষে বকছেন !” 

“আমি বকছি অতি সামান্ত--বুকে আছে 
অনেক---” 

“আমি ত কাল হ'তে আর বাটন! বাটতে আসৰ 
না। 
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“আমিও তবে আর রশাধব না ।” 

পরদিবস বিন্থঠিক সময়ে আসিল । ললিত 
হাসিয়া! কহিল, “আমি জানিঃ তুমি আসবে ।” 

“কি ক'রে জানলেন ?” 

“তুমি ষেআমাকে ভালবাস, বিনা! আমি না 
খেলে তুমিও ষে উপবাসী থাকৃতে |” 

এমন সময় জনৈক সিপাহী আসিয়া একখান। 
খোল চিঠি ললিতের হাতে দিল ।'ললিত কহিল, 2এ ত 
দেখছি মোহিতের চিঠি । পড়তে ইচ্ছে করছে না । 
টাকা জম] দেওয়! হয় নি, পরীক্ষ। দিতে পারলে না, 
এই সব লিখেছে । না, না, একি !--শোন, বিশু, 
আমি নাকি তাকে টাক পাঠিয়েছি ; টাকা জম। 
দিয়ে পরীক্ষ। দিতে ষাচ্ছে। এ কি জাল চিঠি! না 
এ ত তারই হাতের লেখা । কিন্তু একি রকম হ'ল! 
শুনছ বিন, আমি ন। কি তা'কে দশ দিন আগে টাকা 
পাঠিয়েছি! ত্রিশ পয়সা ষা*র সম্বল নেই; সে না 
কি ত্রিশ টাকা পাঠিয়েছে ! তোমরা ছুধ দিচ্ছ, বন- 
মালী-দা চাল-ডাল দিচ্ছেন, তাই কোন রকমে চলে 
যাচ্ছে ।” 

বিশ্ কোন উত্তর করিল না,_অধোমুখে বসিয়া 
রহিল। নিত্য আসিয়! কহিল; “$ুই যে এখনও 
বসে বিন্ঃ জলটল আন্তে হবে না ?” | 

ললি। শুনছ মাসী-মাঃ আমি না কি মোহিতকে 
টাক। পাঠিয়েছি ফিজের জন্যে 


নিত্য । তাই লিখেছে না কি? 
ললি। তবে আর বলছি কি? 
বিন্ু। বড় বাবু অস্চেন+_ 


বনমালী আসিয়া কহিলেন, “আমি বদলী হয়ে 
য।চ্ছি পপিত-হুকুম এসেছে ।” 

ললিত স্তস্তিত হইল । ক্ষণকাল নিব্বাক্‌ থাকিয়! 
কহিলঃ “এ দণ্ড আমারই মাথায় পড়ল । এত দিন বড় 
ভাইয়ের স্ষেহযত্বের মধ্যে ছিলাম, সে শ্ুখটুকুও 
বিধাতার সহ হ'গপ না।, 

বন। আম সদরে বদলী হয়ে ষাচ্ছি; সাহেবকে 
তোমার কথ! বলব? তিনি ষদি তোমার যুক্তির কোন 
উপায় করতে পারেন । 

ললি। কাকাও ন। কি গভমেন্টের সঙ্গে লেখা" 
লেখি করছেন । 

বন। তা তআমি মোহিতের চিঠিতে দেখছি। 
এখন টাকার কি হ'ল? কি টাকা টাকা লিখেছে, 
চিঠিখান! পড়বার অবসর হ'ল ন|। 

ললি। লিখেছে, আমি ন|। কি তাকে ফিজের 
জন্টে ত্রিশ টাক পাঠিয়ে দিয়েছি । অথচ আমি এক 


৩৩২ 


পয়সাও তাকে এর মধ্যে পাঠাই নি। 
ত পাঠিয়েছেন__- 

বন। আমি? আমি টাক পাঠাব? আমরা 
প্ুলিসের লোক, টাক আমরা কাউকে দিই না,টাকা 
নিই । 

ললি। 
কেন? 

বন। প্রজার। দিয়ে ষেত প্রচুরঃ আমি ত আর 
তা বেচতে পারি না, আমাদের খেয়ে দেয়ে যা থাকৃতঃ 
তোমাকে তা পাঠিয়ে দিতাম । আমি এখন ষাই-- 
অনেক কাষ আছে। 

ললি। কবে ষাবেন? 

বন। কবে না কি] পুলিসের চাকরী আজই 
রাতে । 

ললিত শুষ্কমুখে সজলনয়নে বসিয়। রহিল । 


আপনি হয় 


আপশি তৰে আমাকে চাল-ডাল দিতেন 


১ 


ছোট বড় হইল-_যতীন দারোগ| খানার ভার পাইয়া 
হতভাগ্য ললিতকে কষ্ট দিতে লাগিল। পীড়কেরই 
ক্ষতি) গীড়িতের লাভ। এক জন পাপ আহরণ করে, 
অপরের পাপ ক্ষয় হয! ইহা যেমন নিশ্চিত যে; 
উৎগীড়িত হিন্ু এক দিন পাপমুক্ত হইয়া অগ্নিশুদধ 
স্থবর্ণের ন্যায় দীপামান হইবে, ইহাঁও তেমনই নিশ্চিত, 
পীড়ক এক দিন পাপ-ম।'লন হইয়। অন্ধকারে আত্ম- 
গোপন করিবে । বিধাতার এ অলঙ্ঘনীয় নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই) ঘটিবেও ন1। ক্ষুদ্র যতীন তাহা 
না বুঝিয়া ললিতকে আহারে, বিহারে ভ্রমণে, শয়নে, 
গীড় দিতে লাগিল। ললিত একবার একটু প্রতিবাদ 
করিয়। বপিয়াছিল+ “রাতে পাহারাওয়ালারা বার 
বার জাগালে পুমের বড় ব্যাঘাত হয়।” একটিনি বড় 
দারোগ। মুখবিরূতি করিয়া কহিলেন? “ওরে আমার 
রাজপুত্তর ! এখানে বুঝি ঘুমুতে এসেছ ? তোমাকে 
ঘুম পাড়াচ্ছি ! থানার রোয়াকে রোজ রাত্তিরে দাড় 
করিয়ে রেখে দেব!” 

ললিত | আইন তা” নয়, আমি সমস্ত দিনের 
ছিতর একবারমাত্র হাজির দেব_ তোমাদের সঙ্গে 
আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 

যতীন । আ গেল যা, আমাকে আইন শেখাতে 
এয়েছে! তোমাকে আবার জলপাইগুড়ি পাস্জাচ্ছি 

ললিত। সাধ্য থাকে, পাঠিও। 


যতীন তখন গালাগালি আরন্ত করিল । প্রতি- 


দিনই গালি চলিত; তবে বিন্ু তথায় উপস্থিত 


শচাশচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


থাকিলে গালির মাত্রাটা কিছু বাঁড়িত।--এ অপমান 
লাঞ্চন। স্তব্ধ-হাদয়ে সে দেখিত, ঘরে গিয়! লুকা ইয়া 
কাদিত। গালাগালির তীব্রতা ষত বাড়িতে লাগিলঃ 
বিন্ুর হৃদয় ততই আকৃষ্ট হইয়া লণিতের আশে পাশে 
ঘুরিতে লাগিল ! 

এক দিন বিন ঘর হইঠে একটু ছুধ আনিতেছিল, 
যতীন তাহাকে পথের মধ্যে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি নিয়ে যাচ্ছ? ছুধ? এী বেটার জন্যে বুঝি? 
আমি তোদের এ সব বন্ধ ক'রে দ্িচ্চি।” 

বি। কেন, দোষটা কি হ'ল ?” 

ষ। অ| মোলে। য।9 আমার কথার উপর কথ!। 
সোন্দর মুখ বলে দেমাক দেখ । 

হি। শুধু শুধু গাল দিচ্ছেন কেন? দোষটা 
কি, বুঝিয়ে দিন । 

ষ। শীগগির বোঝাব। 

দারোগ! প্রস্থান করিল। বুঝাইলও কয়েক 
দিনের মধ্যে। এক দ্দিন সন্ধ্যার পর এক নিপাহী 
চীৎকার করিয়। উঠিল, “মদ নিয়ে বিন্থু আতকের 
কাছে যাচ্ছিল আমি ধরেছি ।” সিপাহীর 'এক হাতে 
বোতল, অপর হাতে খিন্ুর অঞ্চল। যতীন নিকটেই 
সাক্ষী সহ উপস্থিত ছিপ, ছুটিা আসিল। একটা 
গোলমাল উঠিল । রেজেস্ত্রী আফিস হইতে বাবুর 
চুটিয়। আদিল। নিত্য আপিল, লণিত আদিল, 
অনেকেই আপিল £ কিন্তু 'আমিলে কি হইবে? 
বাঘের হাতে পড়িণে মেষশাবকের পরিত্রাণ নাই। 
বিন্থ কৈফিঘ্ৎ দ্িলঃ “এহমাত্র আমি রেজেগ্ঠার 
বাবুর বাতী হ'তে আসছি-তাকে জি্ছেস ক'রে 
দেখুন |” ডাক্তারের কম্পাউওার কহিল, “একটু 
আগে বোতলটা নিয়ে আনতে আমি এই সিপাইকে 
দেখেছি ।” আরও ছুই এক জন এই ভাবে সাক্ষ্য 
দিল। 

যতীন দর্মিবার লোক নহে-কহিন, “আচ্ছ।» 
কাণ আমি তদন্ত করবঃ আজ আসামী হাজতে 
থাক |” 

বলিয়। জ্রুভপদে প্রস্থান করিল। আসামী ও 
বোতল লইয়া সিপাহী পশ্চাতে চলিল। নিত্য প্রভৃতি 
দুই চারি জন অন্বর্তী হইল। দ্ারোগ। জামীন লইল 
ন।। নকলে হতাশ হইয়া ফিরিল। ফিরিল না! শুধু 
নিত্য-হাজতঘরের দ্বার চোখের উপর রাখিয়া 
একট। স্তস্তে পৃষ্ঠ রক্ষা করত ব্রারান্দায় বসিয়। রহিল । 

রাত্রি যখন দ্বিতীয় প্রহর অত্ীতপ্রায়। তখন ছুই 
ব্যক্ত অন্ধকার হইতে আসিয়। অফিস-ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং বাতি জবালিয়! হাজতঘরের ঘ্বারপার্থে 


অন্তরীণের বধু 


আসিয়। দাড়াইল। এক ব্যক্তির হাতে চাবি ছিল। 
সে নিঃশবে দ্বার খুলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
সিপাহী বাতি হস্তে দ্বার-সমীপে দীড়াইল। নিত্যর 
প্রত্যেক লোমকুপ চক্ষু হইয়! ঘটনাটি দেখিতেছিল। 
ষখন সে দেখিল, ভূপৃষ্ঠে শায়িতা বিশ্ুর পার্খে গিয়া! 
যতীন বসিল, তখন সে আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে 
পারিল না-_চীৎকার করিয়! উঠিল । নিপ্তদ্ধ অন্ধকার 
রাত্রিতে সে চীৎকার অঠি ভীষণ শুনাইল। যতীন 
ও পিপাহী ঘর ছাড়িয়! বাহিরের বারান্দায় আসিল। 
নিত্য তখনও চীৎকার করিতেছে, যতীন তাহার 
মুখ চাপিয়া ধরিল। নিত্য গে। গো করিয়া নিস্তব্ধ 
হইল । 

অকম্মাৎ এক ব্যক্তি ছুটিয়। আসিয়। যতীনকে 
পদাঘাতে দুরে নিক্ষেপ করিল। সিপাহী যখন বুঝিল, 
লোক আপিয়া পড়িতেছেঃ তখন সে আত্মগোপনে 
সচেষ্ট হইল। হাঞ্জতঘরের দ্বার বন্ধ করিয়! সে 
লুকাইয়। পড়িল। এ দিকে নিত্যর হাত ধরিয়া 
উঠাইয়া আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল। “খুব লেগেছে 
মাসীম। ? 

নিত্য একটু সামলাইর়। কহিণঃ “দারোগ| বিশ্থুর 
ঘরে ঢুকেছিল।” 

ললিত খড় বেশী আশ্চর্য্য হইল না। ষতীনের 
ব্যবহারে সন্দিহান হইয়। সে পুর্ব হইতেই সন্তক ছিণ 
এবং থানার আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
চীতকার শুনিবামাত্র ললিত বিছ্যদ্ধেগে ছুটিয়া আসিম। 
নিত্যকে রক্ষ। কবিণ। বিনু ঘুমাইতেছিল, চীতৎকারে 
ঘুম ভাঙ্গিলে সে উঠিয়। দেঁখিল, যতীন তাহার মাঁকে 
মারিতেছে, আর সিপাহী আলোকহস্তে অদূরে 
দাড়াইম| নিঃসহায়কে গালি পাড়িতেছে। তুষ্ট 
বি চীৎকার করিয়। উঠিল। পরমুহূর্তে দেখিল, 
ললিত আসিয়া যতীনকে পদাঘাতে দুরে ফেলিল। 
আর কিছু দেখিতে পাইল না-_-িপাহী হাজতঘর 
বন্ধ করিয়া আলো লইয়! প্রস্থান করিল । 

যতীন দেখিলঃ লোক আসিয়! পড়িতেছে, তখন 
সে গায়ের ধুল। ঝাড়িয়া গঙ্জিতে গর্জিতে প্রস্থান 
করিল। সে দিন কাহাকেও কিছু বলিল না) ঘরের 
বাহির হইল না। পরদিন প্রভাতে উঠিম্বা বিন্ুকে 
ছাড়িয়। দিল, তাহার পর ললিত সম্বন্ধে তীব রিপোর্ট 
., লিখিতে বসিল। কি লিখিবে। তাহা সমস্ত রাত্রি 
ভাবিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। হিংসাপরায়ণ 
ব্যক্তির উদ্ভাবনী শক্তির অভার হয় ন|। পুলিসের 
কোন কোন কর্মচারী প্রয়োজন হইলে কখন এ 
অভাব অনুভব করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। 


৩৩৩ 


যতীন অনেকগুলি মিথ্য। অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া 
প্রস্ুল্লমনে রিপোর্ট প্রেরণ করিলেন। অভিষোগগুলি 
সত্য কি না? তাহা ওদন্ত করিয়া দেখ! প্রয়োজন 
বলিয় কর্ভূপক্ষের মনে হইল ন।--তিনি অস্তরীণকে 
সরাসর রতুয়ায় বদলী করিলেন। রতুয়া এই জিলায়ঃ 
তবে অন্ত প্রান্তে__রাঞগ্জমহলের নিকটে । 

এই বদলীর হুকুমে তিনটি হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
কেহ চীৎকার করিয়া কাদিল ন।- বুকের কান 
তখনও চোখে উঠে নাই । অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া 
ললিত কছিলঃ “মায়ের কোল ছিড়ে এনেছিল নিষ্ঠুর 
পুলিস বিন। অপরাধে, এখন আবার মাসীর কোল 
ছিঁড়ে নিম্বে ষাচ্ছে বিন। অপরাধে । কতৃপক্ষ একবার 
বিচার ক'রে দেখলেন না, আমি অপরাধী কি না। 
তিনি তার চাকরকে বিশ্বাস করেনঃ কিন্তু প্রজাকে 
বিশ্বাস করেন ন।১ এই যা! আমার ছুঃখ |” 

নিত্য কহিল, “বধাতা আমাকে ছেলে দিলেন 
ষদ্দি তবে আবার কেড়ে নিলেন কেন?" 

বিন্থু কিছু কহিল না-_নীগবে নদীপারে চাহিয়া 
রহিল। ললিত কহিল, “আচ্ছ। মাসীমা, এর শুধু 
শুধু এত ছুঃখ দেয় কেন? আমি ত কখন এদের, 
হিংস।-ঘ্বেষ করি নি তবে, আমাকে কেন ঘর থেকে 
টেনে এনে এত কষ্ট দিচ্ছে? আমি একটা মাছি" 
মারতেও পারি নিঃ একট পিঁপড়েকেও মাড়িয়ে 
যেতে ছুঃখ বোধ করেছি ; শবে আজ কেন আমার 
বুকে ভেতর হিংসা জেগে উঠছে? একট। কি ষেন 
আমার বুকের ভেতর ঠেলে বলছে--অকারণ 
উতপীড়ন যে সহ করে, সে মানুষ নয়-- 

অদুরে দেখ| গেল, যতীন সিপাহীসহ অগ্রসর 
হইতেছে । মেয়েরা কুটীর হইতে নামিয়া উঠানে 
দাড়াইল--ষতীন নীরব ক্রন্দনের ভিতর বন্দীকে 
লইয়া নৌকা উঠাইল। 


চিএ 


কিন্তু ললিতকে বেশী দিন রতুষাৰ থাকিতে হইল 
না_তাহার কাকার চেষ্টায় অচিবাৎ সে মুক্ত হইল। 
মুক্তি পাইয়া ললিত বাঁড়ী গেল না, বাবর নিম- 
গাছিতে আসিল । আসিয়া যাহ! গুনিলঃ তাহাতে 
সে স্তম্ভিত হইল । পথে জনৈক কৃষকের মুখে শুনিল, 
বিন যতীন কতৃক ধধিত হইয়াছেঃ আর নিত্য প্রহ্ৃত 
হইয়। শয্যা লইয়াছে। লণিত পথে আর দীড়াইল 
না) দ্রুতপদে নিত্যর গৃহে আসিল । আসিয়। দেখিল, 
নিত্য বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে, আর বিন্ু পাশে 


৬৩৪ 


বসিয়া তাহাকে ছধ খাওয়াইতেছে। তখন মধ্যাহন 
অতীত হইয়াছে । ললিতকে দেখিয়া নিত্য কাদিয়া 
উঠিল। ললিত জিজ্ঞাস! করিল, “ষ। গুনছি; তা সত্যি 
কি মাসী?” 
 শসত্যি বই কি বাবা ।” 
ললিত তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিল এবং থানা 
অভিমুখে দ্রুতপদ্দে চচিল। আফিস-ঘরে আসিয়া 

দেখিল, রাইটার সাহেব একখানা চৌকীর উপর 
শুইয়। পড়িয়৷ বিশ্রাম লইতেছেন | ললিত জিজ্ঞাস 
করিল? “যতীন দারোগা কোথা ?” 

রাইটার | কেন, তাকে মারতে এসেছ বুঝি ? 
এই আসছ1? বোস, বোস-_ঠাও। হও । তুমি 
ছাড়া পেয়েছ শুনিছি | ছু' চার দিন আগে আসতে 
পারলে ভাল হ'ত। 

ল। এখন যতীন কোথা বল। 

রা। সে এখন তোমার হাতের বাইরে। 
এখানে নেত্যর ঘরে এই কাণ্ড ক'রে সেই রাতেই 
মফংস্বলে পালিয়েছিল । লাটগায়ের প্রজারা আগে 
হতেই ষতীনের উপর চট! ছিল, পথের উপর শেষ 
রাত্রে একা পেয়ে আচ্ছা ক'রে বাছাকে শিক্ষা 
দিয়েছে । বাছ! শেষ রাতে গাষে যাচ্ছিলেন সাক্ষী 
“রাখতে । সাক্ষীর আর দরকার হবে না-খোদা- 
তাল! এ সব সাক্ষী একেবারে নেবেন না। 

ল। মরে গেছে নাকি? 

রা। সে খবরটা এখনও সদর হাসপাতাল 
হতে আসেনি । এলেই জোড়া মোরগ-_ 

ল। তুমি সত্যি বলছ? 

রা। তোব। তোবা, আমি মিথ্যে বলি নি। 
পাঁচ বখং নেমাজ করি । তবে টাকাটা সিকেট। 
পেলে তখন ষ” হয় করি । | 

ললিত নিরাশ হইয়া নিঙ্যর কুটীরে ফিরিল। 
নিত্য জিজ্ঞাস! করিল, “কোথ। গিছলে বাবা ?” 

ল। থানায় যতীনকে খুন করতে । 

নি। ছিঃ তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় 
না। 

ল। আমি আর দে লণিত নই ফ্াসীমা, 
আমার ভেতর কি একট। জেগে উঠেছে । 


নিত্য শষ্যায় উঠিয়া বিয়া ললিতকে কোলের, 


উপর টানিয়! লইল্‌। তাহাকে কত আদর করিল; 
কত সাম্বনা দিল; কবে মুক্ত হইয়াছে, জিজ্ঞাসা 
করিল, মাকে দেখ! দিতে বাড়ী কেন যায় নাঃ 
তাহার কৈফিয়ত লইল। ললিতের উত্তেজন]| নিবিয়| 
গেল-ন্েহ-গ্রীতি আসিয়া তাহার হৃদয় অধিকার 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


করিল, সে তখন কাদিয়া ভাসাইল-_নিত্যর কোলে 
মাথা! রাখিয়া খুব খানিকটা কাদিল। কেন কাদিলঃ 
সে বুঝিল না। 

বর্ষণের পর মেঘ যখন কাটিয়া গেলঃ তখন সে 
নিত্যর পায়ে হাত দিয়া কহিল, “আমাকে একটা 
জিনিস দেবে মা?” 

মা বলিয়৷ ললিত পুর্বে আর ডাকে নাই। এই 
চিরমধুর সম্বোধনে নিত্যর কোমল প্রাণ গলিয়। 
গেল। মোটা গলায় কহিল “আমার যা” আছে, 
সকলই ত তোমার বাবা--পা ছাড় ।৮ 

“আগে বল দেবে ।” 

“এমন পাগল ত দেখি নি-কি চাই তাই বল 
না)” 
“স্বীকার কর দেবে?” 
“দেব ।” 
“ঠিক 1” 
“হ্যা রে হ্যা ।” 
“আমি বিন্ুুকে চাই 1» 
নিত্য বড় বিশ্মিত হইল না । সে জানিত, উভয়ের 
মধ্যে প্রেম জন্মিয়াছে। জানিয়াছিল যখন, তখন 
সাবধান হইবার সময় ছিল না। বাধ! দিতে গিয়া 
দেখিয়াছিলঃ বাধার দিণ বহু পূর্বে চলিয়! গিয়াছে। 
তখন নিরস্ত হইয়] বিন্ুকে বলিয়াছিলঃ “ললিত আমার 
ছেলে, তাকে তোর দাদা মনে করবি । এখন 
ললিতের ভিক্ষার ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিয়াছিলঃ ললিত 
বি্নকেই চাহিতেছে। নিত্যর হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে 
এমন একট] বাসন! সুপ্ত ছিল ষে) তাহার অস্তিত্ব সে 
সকল সময় বুঝিয়। উঠিতে পারিত না। যখনই সে 
সাধ। সে বাসন। মাথা নাড়া দিয়া উঠিত, তখনই 
নিত্য তাহাকে ধিক্কার দিয়া শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিত। সেসাধষখন নিত্যর কানে কানে মধুর 
ঝঙ্কার তুলিয়! বলিতঃ “চুলোয় ষাক্‌ দেশাচার, জাতি, 
সমাজ, ললিতের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে হলেসেত 
সুখী হবে এই বঙ্কার ডুবাইয়া মেঘ গর্জিয়া 
কহিত, “তুমি হিন্কু হয়ে ধর্ম, আচার ভুলছ? ছি!+ 
নিত্যর বাসনা» ধন্ধের ধিক্কারে সঙ্কুচিত হইয়া আবার 
লুকাইয়৷ পড়িত। নিত্যর মনের যখন এইরূপ অবস্থা, 
তখন ললিত স্পষ্ট ভাষায় বিস্কৃকে চাহিল। পূর্বে 
একবার চাহিয়াছিল গোলমেলে ভাষায়। বন্দী 
ললিতের ভাষাও তখন বন্দী ছিল, এখন মুক্ত ললিতের 
ভাষাও মুক্ত । এইমুক্ত ভাষার সম্গুখে নিত্য মুক 
হইল, কোন উত্তর করিতে গারিল না। লঙগিত 
কছিলঃ “বল মা, বিন্ুকে দেবে? আমার জীবন 


অন্তরীণের বধূ 


ব্যর্থ করো না, আমাকে চিরদিনের মত অস্থরী 
করো না |” 

বিশ ঘর হইতে চলিয়া গেল। নিত্য কহিল, 
“বিন্ু ষে বিধবা ।” 

ললিত উত্তর করিল, “সকল দেশেই ত বিধবার বিয়ে 
হচ্ছে ; তোমার মতে তার কি নকলে পাপী, বিধবার 
নিশ্বাসে ষে বাঙ্গাল! জলে ষাচ্ছে। বাঙ্গালী মরণো নখ 
হয়েছে” 

বাধা দিয়া গিত্য কহিল, “আচ্ছা মেনে নিলাম 
বিধবা-বিবাহ খুব ভাল, কিন্তব-_কিস্ত খিন্ুর নামে যে 
কলক্ক রটেছে, তা'তে--” 

ললিত । সে কথা বুঝব আমি । 

নিত্য কহিলঃ “যতীন দারোগ। অত্যাচার বেশী 
কিছু করতে পারে নি--আমাদের চীতকারে লোক 
এসে পড়েছিল ।” 

ল। শুনলুম__ 

নি। মন্দ লোকর। কলঙ্ক রটিয়েছে বটে, কিন্তু 
সে সব মিথ্যে । তুমি বিন্ুকে ব'লে গিছলে মাথার 
'শিয়রে অস্ত্র নিয়ে শুতে, সেতাই করে, সে জন্যে 
রক্ষেও পেয়েছিল । তার হাতে অস্ত্র দেখে যতীনট। 
ভয়ে সরে এল আমার কাছে । এ দিকে লোকজনও 
এসে পড়ল। 

ললিত দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! উঠিয়৷ দাড়াইল। 
নিত্যর মনে হইল, এই নিশ্বাসের ঝড়ে ললিতের মন 
হইতে অনেক মেঘ উড়িয়। গেল। উড়িয়া গেল 
সত্যই । লোকের কথায় আস্থাস্থাপন করিয়। ছুই 
দণ্ড পুর্বে ললিত ছুটিয়াছিল ষত্তীনকে হত্যা করিতে। 
সে উন্মত্ততা কাটিতে ন। কাটিতে সংসারে আকাঙ্ক। 
জন্মিল, কিন্তু সে দারুণ কুয়াসার আবরণের মধ্যে 
থাকিয়া সে সগ্ভোজাত আকাজ্ক্। বাড়িতে পাইতেছিল 
না। নিত্যর কথায় বখন সে মেঘ? সে কুয়াস। 
কাটিয়া গেল তখন ললিত আবেগভরে সকাতরে 
তাহার প্রার্থনা পুনরায় জানাইলঃ “যা? চেয়েছি) তা 
দেবে মা?” 

নিত্যর মনের কুয়াসাও ক্রমে কাটিয়া তাহাকে 
আশায় উৎফুল্ল করিতেছিল ; কিন্তু সম্পূর্ণ কাটে 
নাই । কহিল, “আমি দিতে চাইলে কি হবে, বাব! ? 
তোমরা হ'লে কায়স্থ, আর আমরা হলাম মাহি 
টৈবর্ত--” 

ল। বিধাতা ত আর জাতি স্যপ্টি করেন নি, 
জাতি স্থ্টি করেছে মানুষে ; যার ষা” পেশাঃ তাই 
ধরে শ্রেণীভাগ হয়েছে । মহাপ্রভু শ্রীরুষ্চৈতন্ত 
বলেছেন, ভক্ত চগ্ডাল অভ্ত ব্রাহ্মণের চেয়ে বড়। 


৩৩৫ 
নি। আর এক কথা আছেঃ বাবা । বিন্ুকে 
দান করবার অধিকার আমার নেই; তাকে এক- 


বার দান করেছিঃ আবার দান করব কিরূপে ? 

ল। তবে এখন অধিকার কার? 

নি। বিনুর তিন কুলে কেউ নেই, এখন অধি- 
কারী সে নিজে। 

ললিত আর সেখানে দীড়াইল ন1, বাতিরে চলিয়া 
আসিল। দোরের পাশে দাওয়ায় বপিয়। বিন মাটী 
খু'টিতেছিল। ললিত কহিলঃ “সব শুনেছ ত বিন 
এখন বলঃ সম্মত আছ ত?" 

বিশ্নু উত্তর করিল ন।; ছুই তিনবার জিজ্ঞাসিত 
হইবার পর বিস্ু কহিল+ “ন11” 

“সে কি, বিন্ুু ? 

“আর জিজ্ঞাস। করবেন ন। |” 

“আর কিছু জিজ্ঞেস করব না বল্লেই হ'ল! 
এত বড় কথার এইটুকু জবাব? তা” হতেই পারে 
না--বল।” 

“আর কিছু আমার বল্বার নেই-_ ক্ষমা কর- 
বেন 1” 

“ক্ষন নেই বিন্ু, ঘর জ্বালিয়ে স'রে দাড়ালে 
চলবে না--তার কৈফিয়ত দিতে হবে বল।” 

বিন্ধ সে কথারও কোন উত্তর করিল না। 
ললিত ব্যথিত হইল; ভিজ্ঞা মাটির উপর বসিয়। 
পড়িয়া কহিল; “তা হ'লে তুমি আমার কথার উত্তর 
দেবে না?” বিন মুখ ফিরাইয়া লইল। ললিত 
কহিলঃ “আমি কি বোকা! ভেবেছিলাম? বিন 
আমাকে ভালবাসে । কখন ভাবি নিঃ বিন্ু এ 
বিয়েতে আপত্তি করবে । মুক্ত হুবামাত্র বাড়ীন। 
গিয়ে ক আশা--কত আনন্দ নিয়ে এখানে ছুটে 
এলুম | হায় হায়, আমার সব আশ! গেল--আমি 
আবার পথের কাঙ্গাল হলাম !” 

বিন্থ চোখের জল আর ধরিয়! রাখিতে পারিতে- 
ছিল না__দাওয়। হইতে নামিয়া পড়িল। ললিত 
কহিল, “তোমাকে ষেতে হবে না বিনোদিনি, আমিই 
যাচ্ছি। ভয় নেই, আর দেখা! করতে আসব না ।” 

, ঘরের ভিতর হইতে নিত্য কহিলঃ “কি যে বলছ 
ললিত, তার মাথামুও নেই-__-” 

ললিত । কেন মাসীমা, আমি কি অন্তায় 
বলেছি ? বিন আমার জীবনট। শ্মশান ক'রে দিলে? 
আমি কোন্‌ সুখের আশায় এখানে আর আসব ? 
আমি চল্লুম এখন সদরে সাহেবের কাছে; গিষে 
বলব, আমি ঘোর বিদ্রোহী, তোমাদের এক জন 
দ্ধরোগাকে খুন করবার .মতলব করেছিলাষ ঃ 


৩৩৩৬ 


আমাকে তোমরা ফাঁসী দেওঃ নয় ত্বীপানস্তরে চালান 
দেও | 

ললিত উঠিল । বিশু গোয়াল-ঘরের দিকে যাইতে- 
ছিল, পথিমধ্যে ঠাঁড়াইল। নিত্য দেওয়াল ধরিয়। 
কোন রকমে বাহিরে আসিতেছিল, দাওয়ায় পা 
বাড়াইবার সময় ঢলিয়। পড়িল। ললিত ধরিয়া 
ফেলিল-_বিন্ধু ছুটিয়! আসিল । ললিত তাহার কোলে 
নিত্যকে দিয়া উঠিয়। পড়িতেছিল, নিত্য তাহার 
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল? “শোন, 
যেও না।” 

“আর শুনব কি? সব শোনা হয়েছে-বিনো- 
দ্রিনী সব বলেছে । বড় তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিলাম, 
বিজুর মুখে “না+ শোনবার জন্তে। একটু কোথাও 
ঈাড়াই নি, সন্ধ্যাবেল। খালাস পেয়ে সমস্ত রাত ছুটে 
ভোরে মালদায় এসেছিঃ তার পর ট্টীমার ধ'রে 
এখানে ।” 

“আহাঃ বাছার আমার কাল থেকে খাওয়া হয় 
নি। ওরে বিনুঃ চট ক'রে" 

“আর চট্ট করতে হবে না; যে মরতে ষাচ্ছেঃ 
তার আবার খাবার দরকার কি ?” 

বিন্থুর ওষ্ঠ কাপিয়া উঠিল । নিত্য মনে করিল, 
বিশু বুঝি এইবার কীাদিয়া ভাসাইবে; তাড়াতাড়ি 
কহিল, “কাদিস নে বিন্ু, কার জন্যে কাদবি? যে 
তোর কথ! বোঝে না-মায়াহীনঃ গৌয়ারঃ তার 
জন্তে কেন কাদবি ?” 

ললিত বসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ কথাট। 
আমি বুঝি নি?” 

নি। বির ছোট্র কথাটি-যা” নিষে তুমি এত 
গোল করছ । আগে তুমি খাও, তার পর বোঝাব। 
ভাতে ছুট! আলু ফেলে দিস? বিন্ু। 

বিন্থ চঞ্চলচরণে উঠিয়া গেল। ললিত কহিল, 
“আগে বলঃ মাসীম] 1” 

নি। আচ্ছা, আগে ততুমি এমন গোয়ার 
নিষ্ঠুর ছিলে নাঃ এখন এমন হয়েছে কেন? 

ল। তোমরাই করেছ। যার কাছে যাই, 
সেই আমাকে নিরাশ করে । যত ঘর গড়ি, সব 
ভেঙ্গে ষায়। সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে এ আশাশুন্ট 
নির্বানিত জীবনে তোমাদের অবলম্বন করেছিলাম, 
তোমর! আমার তৃষ্ণার্ত কঠে জল না! দিয়ে ছাই 
দিলে। এবৃথ। জীবন নিয়ে তুমি কি আশা কর, 
আমি হেসে নেচে বেড়াব ? 

নি। তোঘাকে কেউ ছাই দেয়নি, তোমার 
জীবনও বৃথ| হয় নি। তুমি একটি বন্ধ পাগল। 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ল। পাগল করেছ তোমরা? ষে মশা-মাছি 
মারতে পারত নাঃ সে হয়েছে আজ খুনে 

নি। যে এমন গোয়ার, তার হাতে ত বিন্ুকে 
দেওয়া ষেতে পারে না_তাকেই হয় তকোন্‌ দিন 
খুন ক'রে বসবে । 

ললিত স্তব্ধ হইল । বিশ্ফারিত নয়নে নিত্যর পানে 
চাহিয়৷ রহিল। নিত্য অপাঙ্গদৃষ্টিতে ললিতের ভাব 
লক্ষ্য করিতে থাকিল, কিন্তু তাহাকে কিছু বলিল না । 
অদৃশ্ঠ বিন্ুকে সম্বোধন করিয়া কহিল+ “ভাত হয়ে 
গেলে ললিতকে ডাকিস্‌্-_ নামিয়ে নেবে ।” 

নিত্য যে ফলের আশায় ললিতকে খোঁচা দিল; 
সে ফল পাইল না । ললিত কহিল, “ঠিক বলেছ মাসী- 
মাঃ আমি বড় গোয়ার । বিশ্ুর আমি যোগ্য নইঃ 
তাই বলতে চাচ্ছ__” 

ললিতের খোচার ঘায়ে নিত্য একটু উত্তেজিও 
হইয়! কহিলঃ “তোমার যোগ্য তবিন্থু কোন দিনই 
নয়। তুমি কেন এই গরীবের বিধবা মেয়েকে বিয়ে 
করবে? তুমি বড় ঘরের ছেলে, বিদ্বান্ঃ রূপবান, 


কত বড় লোক টাক ও মেয়ে নিয়ে তোমার পায়ে 


ধর্বেঃ তুমি কোন্‌ ছুঃখে এই ছোট ঘরের কালে! 
মেয়েকে” 

ল। তুমিকি আমাকে পাগল ন| ক'রে ছাড়বে 
না, মাসী-ম? আর যে আমি পারিনা । 

নি। কি করতে হবে বল? কিৰরলে তুমি 
স্থখী হও ? 

ল। তুমি বেশ জান, বিন্কে ছেড়ে আমি 
রাজার মেয়েকেও বিয়ে করব না । 

নি। তুমি বোকা, তাই বুঝতে পার নিঃ বিন্ু 
তোমাকে কতখানি ভালবাসে । তোমার অস্ত 
হলে তোমার জন্টে সে শরীরপাত করেছে মোহছিতের 
টাকার দরকার হলে সে গয়না বাধা দিয়ে টাক। 
পাঠিয়েছে-_ 

ল। বিনু সেই ত্রিশ টাকা পাঠিয়েছিল? তাই 
বলি, আমার নাম দিয়ে অতগুলো৷ টাকা কে 
পাঠালে? 

বলিতে বলিতে সে ত্রস্তভাবে উঠিয়। দাওয়া হইতে 
নামিল ; রশুইঘরের দ্বারের দর্শন দ্রিবামাত্র বিন 
বলিয়! উঠিল, “টিপে দেখুন? ভাত হল কি না।” 

“চুলোয় যাক্‌ ভাত।” বলিয়া সেখান হইতে 
ফিরিল, দাওয়ায় উঠিয়া পায়চারী, করিতে লাগিল। 
নিত্য কহিল? “তুর্নি আগে চান কর দেখি। বিশু 
এক কলসী জল আর তেলের বাটি আমার হাতের 
কাছে দিয়ে ষ। 


অন্তরীণের বধু 


বিন্থু তাহাই করিল। নিত্য খানিকটা তেল 
ললিতের মাথায় ঢালিলঃ বুকে পিঠেও দিল । ললিত 
তখন স্নান করিয়! লইল। কিন্তু নিজে ভাত নামাইল 

ন। ব! বাড়িয়া! লইল না-বিনুকে সব করিতে হইল । 

আহারাস্তে মাথাটা একটু স্থির হইলে ললিত 
কহি্সঃ “এইবার বলঃ মাসী-মা |” 

“বলব আর কি? তুমি একটু ভেবে দেখলে 
সব বুঝতে পারবে । বিন তোমাকে এতটা ভালবাসে 
ধেঃ বিয়ে ক'রে তোমাকে সে জাতে সমাজে খাটো 
করতে চায় ন।-তোমার মা-ভাইয়ের সঙ্গে যে তুমি 
তার জন্তে ঝগড়া কর, ইহাও সে ইচ্ছা করে না। 
কয়েক মাস আগে হয় ত সে এতট। ভেবে দেখত না, 
কিন্ত এখন যে সে তার নিজের স্থখের চেয়ে তোমান্ু 
স্থথশান্তি বড় মনে করে৷” 

এমন সময় কুটীরের অপর দিক্‌ হইতে কে 
ডাকিল+ “দাদা, দাদ। এখানে আছ ?” 

ললিতের কানে সে ডাক পৌছিল না। বিশ্ব 
ছুটিয়। আসিয়া কহিল “মোহিত মোহিত বাব 
এসেছেন ৷” 

“মোহিত এয়েছে ? 
চিন্লে বিন?” 

বিন্ক উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল। ললিত 
ছুটিয়! গিয়৷ মোহিতকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিল 
প্রণাম করিতেও তাহাকে অবসর দিল ন|। হাত 
ধরিয়! নিত)র কাছে আনিত্া!, কহিল “এই মাসী-মা, 
প্রণাম কর।” 

নিত্য বহু আপত্তি করিল, কিন্ত মোহিত ছাড়িল 
না. 

মো । এই বুঝি বিহু? 

ল। না; এ তোমার বউদি-_প্রণাম কর। 

বিন ছুটিয়া! পলাইল। 

মোহিত । পালালে হবে না, বউর্দি-_ 

ল। তা” তুই এ সময় এখানে এলি কেন ? 

মে।। আমি গিছলাম রতুয়ায় তোমার সঙ্গে 
দেখ। করতে । খানে গিয়ে শুনলাম, তুমি এখানে 
'এসেছ। 

ল। আমার সঙ্গে দেখা করবার তোর এত কি 
দরকার পড়েছিল ? 

. মে।।. দরকাস একটু পড়েছিল বই .কি। 
কাকীমা মারা গেছেন ? কাকা তোমাকে ডেকেছেন 
তার শ্রা্ধ করতে । মা+র নামে হুঁশে! টাক। পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখেছেন, তুমি খালাস পাবামাত্র ষেন 
এলাহাবাদ চ'লে যাও । 


হয়ু”৪৩ 


তুমি তাকে কি করে 
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ললিত উত্তর করিল নাঃ চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। মোহিত কহিল, “ভাবছ কি দাদ1? কাকা 
বিধবা-বিবাহ করেছিলেন? তাই বুঝি তুমি ইতন্ততঃ 
করছ ? 

ল। না রে, তা নয়ঃ আমি এই নতুন কাকীকে 
কখন দেখি নি, স্থতরাং তার জন্তে প্রাণ কাদছে না) 
প্রাণ কাদছে কাকার জন্তে। তাকে এবুড়ো বয়সে 
কে দেখবে? 

মো । দেখবে তুমি, বউদি আর আমি। তার 
মত লোকের সেব! করতে পেলে আমর। ত'রে ষাব। 

লি! আমি তষেতে পারব না ভাই, তুই বরং 
ষা। 

মো। সেকি! তার ছেলেপিলে নেই, 
তোমাকে বরাবর ছেলের মত ভালবাসেনঃ আর তুমি 
বলছ যাৰ না? 

ল। আমি ষেষেতে পারব না। 

মো । কারণট। চ'ট ক'রে ব'লে ফেল দেখি । 

ল। একট। মস্ত গোল আছে-_ 

মে । আমার পরামর্শ শোন, তুমি বরাবর 
এলাহাবাদ চ”লে ষাও। €সখানে কিছু দিন থেকে 
কাকার কাছ হ'তে ছুটী নিয়ে দেশে চ'লে এস । তার 
পর মা”র অনুমতি নিয়ে বিয্নেটা ক'রে ফেল-__ 

ল। মা কি বিন্ুুকে গ্রহণ করবেন ? 

মো। নিশ্চয় করবেন। যখন তুমি আমি 
গ্রহণ করেছিঃ তখন তিনি গ্রহণ করেছেন জানবে। 
এরই মধ্যে মাকে ভুলে গেলে ! বোন্টারও বিষে 
ঠিক কবেছি» তুমি গেলেই হবে । তার পর সঙ্গলে 
প্রয়াগষাব্রা-- 

ল। তুই আমাকে বাচালি মোহিত; কিন্ত 
তুইও বিন্ুর সব পরিচয় জানিস নি-- 

মে! । খুব জানিঃ আর জানবার দরকাঁর নেই। 
বউদ্দিদির পরিচয় বউদিদি। 

নিত্যর চক্ষু সজল হইল। কম্পিতকণে কহিল; 
“ললিতের ভাই বটে !” 


মোহি। ও সব বাজে কথা রেখে লাওঃ 
মাসী-মা। আমি এখন মহা চিন্তায় পড়েছি-_ 

নিত্য । কেন বাব।? 

মোহি। আমাকে ছুই এক দিনের মধ্যে এ সব 


বেচে কিনে তোমাদের নিয়ে যেতে হবে । 

নিত্য । আমরা কোথ! যাব, বাব? 

মোহি। আপাততঃ আমাদের দেশে ; বিয়ের 
পর প্রয়াগেঃ সেখানে খুব চান করবে মাসী-মা, কিন্ত 
তোমাকে মাথা ভ্তাড়া করতে দেব ন। ব'লে রাখছি-- 
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নিত্যর হৃদয় আননো নৃত্য করিতেছিল; সে 
কহিল) “তুমি ত দেখছি সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছ 
বাবা।” 

মোহি। কৈ দাদা, তুমি এখনও রওনা] হলে 
না? চট্পট্‌ বেরিয়ে পড়--এই নেও টাকা--ছূর্া 
দুর্গা--আমি এ দিকে সব গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক--ভাল কথা, একট। কথা তোমাকে 
বলা হয়নি! আমি পরীক্ষায় পাশ হয়েছ, আর 
লিষ্টের মাথায় আমার নাম-_ 

আনন্দে বিহ্বল হইয়া ললিত ভাইকে বুকে 
জড়াইয়া ধরিল, এ ন্বেহোন্ভীসে মোহিতের চক্ষু সজল 
হইলেও সে তাড়াতাঁড়ি কহিল; "তুমিও দেখছি মা*র 
মত করলে, এখন ছাড়--যাত্র। কর।' 

ল। তোর এই ফিজের টাক! কে পাঠিয়েছিল, 
জানিস? 

মো কেন, তুমি। 

ল। ন।। পাঠিয়েছিল ছি তার গয়ন! বীধা 
রেখে। 

মো.। কথাটা আমার কাছে নূতন বটে, কিন্ত 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমি বরাবর 
জানি, ধিনি আমার বউদদিদি হবেন, তিনি এই কাজই 


করবেন । 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


নিত্য ও ললিত হাসিয়। উঠিল। 
কহিল, “অ বউদ্দিঃ তুমি কি সব বাজে কাজ 
করছ। আমাকে ভাত দেও না) ক্ষিদেতে নাড়ী 
জলছে--* | 

মোহিত আহারাদি শেষ করিয়া! স্থির হইয়। 
বিলে বিন্থু তাহার মাকে সপ্ধোধন করিয়া পরিষ্কার 
কঞ্জে কহিল, “মাঃ এ দেশ ছেড়ে আমর! কোথাও 
যাব ন।” 

মোহিত ও ললিভ গোল করিয়া উঠিল। সে 
গোনমালে বিন্বু একটুও বিচলিত হইল না-_গম্ভীর- 
বদনে বসিয়! রহিল। মোহিত কহিল? “বিয়ে হ'লে 
ত এখানে আর থাক্‌তে পাবে না৷ বউদদি।” 

বিশ্বা। ও সব কথা দয়া ক'রে আর তুলবেন 
ন। 

মো। সেকি! বিয়েকরবেন।? 

বিন্ু। না। 

মোহিত স্তত্তিত হইল। ললিত ধৈর্ধ্য ধারণ 
করিয়া আর থাকিতে পারিল না; কহিল, “কারণট। 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি 1 

বিশ্থ। মা.ত তা” বলেছেন। 

বিন্থ উঠিল এবং কলনী হন্ডে নদীর দিকে চলিয়। 
গেল। 


মাপ 





সরলা 


শ্রীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
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“দেখ, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমায় উপদেশ 
দিবে, আমি শুনিব। কিন্তু আজ তোমাকে আমা 
উপদেশ দিতে হইতেছে । ছিঃ__” 

“তুমি ষে আমার গুরুমশায়ঃ উপদেশ দেবে বে 
কি। ছেলেবয়সে গুরুমশায়কে যত ভয় করি নি, 
ত্বোমায় তত করি ।” 

“াট্র। রাখ; কাজকর্মের চেষ্টা দেখ ।” 

“কাজকর্ম ত করছি, তোমার খোপা বাধা দেখ- 
লেই খুলে দিই-_” 

“আবার ঠাট্ট। 1” 

“এইবার চুপ করেছি গুরুমশায় ৷ 

বদ্ধমানের নিকটবর্তী সোনাপুর নামক একখানি 
কষুত্র গ্রামে শ্বামি-ন্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন চলিতে" 
ছিল। তাহাদের অবস্থ। স্বচ্ছল নহে-কোনও রকমে 
ভাতট। চলিয়া ষায়--কাপড়ট! ঠিক চলে না। স্ত্রী 
সরলার ইচ্ছ।) স্বামী কোন চাকরী-বাকরী করে। ত! 
শ্ীমান্‌ নগেন্দ্রনাথ কোনমতেই বিদেশে যাইতে সম্মত 
নহেন। দেশে চাকরী পাওয়। সম্ভব নহে। গ্রামখানি 
ক্ুদ্র। সকলেই চাষ করিয়! জীবিক! নির্বাহ করে। 
কে চাকরী দিবে? নগেন্ত্রনাথ জীবনের ৩০টি বৎসর 
নির্বিকারচিত্তে কাটাইয়। দিলেন । 

কিন্ত আর কাটে না । স্ত্রীর গহনাগু'ল একে 
একে গিয়াছে; হালের জমীও বাধা পড়িয়াছে। 
ভবিস্তং অন্ধকারময়--আলোকপরিশৃন্ত । চিন্তার 
ভার স্ত্রীর উপরন্তান্ত করিয়! স্বামী শিশ্চিন্ত | 

গৃহে পোস্ত্ের মধ্যে চারিট প্রাণী $-ম্বামী, স্তর 
একটি টিয়! পাখী, আর একটি শুত্রকায়। মার্জারা । 
সরল! দিবারাত্রি কাজে ঘুরিয়! বেড়ায় ; নগেন্ত্রনাথ 
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তাহার নান! চিত্র দেখেন। পাখীটি “সরলা” “সরলা” 
বলে সময়ে অসময়ে চীৎকার করে; মর্জারী 
আহারান্বেষণ ছাড়। আর কোনও কার্ষ্য মনঃসংষোগ 
করে না। 

“আমি যা” বলি, তাই শুন ।” 

নগেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন? “কি শুন্বঃ সরলা ? 
আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না। 
আমার গৃহে কেউ নেই, পৃথিবীতে কেউ নেই? 
আমি কাঁর কাছে আমার সর্বন্বধনকে রেখে যাৰ ?” 

সরলার আখিপল্লব অশ্রসিক্ত হইল । সরল! মুখ 
ফিরাইয়। বলিলঃ“আমাদের নেই কে? মাথার উপর 
আমাদের দয়াময়ী ম। আছেন-_-তোমার আমি 
আছি-_-আমার তুমি আছঃআবার চাই কি? 

নগেন্্র ।__-এখনও চাই অনেক, সরলা! । আমি 
ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন, নিয়তির উপাসক, আমার 
চাই অনেক। 

সরলা।-যার চাই অনেকঃ তার পুরুষকারও 
থাক চাই অনেক । নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘরে বসে থাকলেই 
কি সব পাবে? | 

নগেন্্র।--আমার বিশ্বাপ, ঘরে সে থেকেই 
পাব-- 

এমন সময়ে দ্বারে একটা লোক হাকিলঃ “বাবুঃ 


. পিয়ন চিঠি দিয়। গেল । সেখানি লিখিয়াছিপেন 
সরণার পিতা--জামাইকে ৷ তিনি বহরমপুরে রাজ- 
&েটে চাকরী করেন, একটি চাকরী ষোগাড় করিয়। 
তিনি জামাইকে সত্বর আদমিতে লিখিয়াছিশেন। 
নগেন্দ্রনাথ পত্রখান! পড়িয়। স্ত্রীকে পড়িতে দিলেন। 
স্ত্রী কছিল॥ “যাচ্ছ ত?” 


৩৪৩ 


“ন] রঃ 

“কেন ?5 

ছি!” 

“দেখ, তোমার অহঙ্কার আছে, কিন্তু পুরুষকার 
নেই। বাবার কাছ হ'তে একটু সাহাষ্য নিতে 
তোমার মাথাটা কি এমন হেট: হয়ে যাবে 1 

“তুমি তা কি বুঝবে সরলে-_?” 

“অভিনয় রাখ-_কার্ষ্য ব্রতী হও ।” 

“তুমি কোথায় থাকবে ?” 

“কেন, বাপের বাড়ী ।” 

“আর আমি?” 
“আপাততঃ সেইখানে--” 
“আমার দ্বার তা” হবে না। আমিভিক্ষা ক 'রে 
খাব, কিন্ত তোমার পিতার অন্ন খেতে পারব না ।” 
স্ত্রীর মন রোষে অভিমানে পূর্ণ হইল" একটু 
তেজের সহিত কহিল, “ষার এক পয়সা! রোজগার 
করবার ক্ষমতা নেই) তার এতটা তেজ ভাল নয় ৷” 

“ক্ষমতা আছে সরলাঃ পারি সব, কিন্ত তুমি 
আমাকে আচ্ছন ক'রে রেখেছ ।” 

স্ব রাগিয়া গর-গর করিতে করিতে প্রস্থান 
করিল। 


-্২, 


সরলা অনেকক্ষণ নগেন্্রনাথের সহিত কথা 
কহিল না। নগেন্্র অস্থির হইয়া পড়িলেনঃ যখন 
দেখিলেন, মান কিছুতেই ভাঙ্গে না, তখন বেহাল! 
লইয়। আসিলেন। তারগুল৷ ত্রাটিয়। লইয়া তারে 
ছড়ির ঘা দিলেন। ক্ষুদ্র কুটীর শব্ধতরঙ্গে বন্ধত 
হইয়া উঠিল। 

বেহালাখানি নগেন্দ্রনাথের হয় অনেকটা অধি- 
কার করিয়। বসিয়াছিল। জগতে তাহার ভালবাসি- 
বার জিনিস দুইটি ছিল$--একটি সরলা; দ্বিতীয়টি 
বেহালা। ছুইটিই সচেতন ; কেন নাঃ সরলা বেহালা- 
টিকে তাহার সতীন বলিয়! ডাকিত। বেহালা কখন 
কাদিত, হাসিত, কখন বা মান করিত, আবার 
কখন মানও ভাঙ্গাইত । বেহালারও হয় নগেন্ত্রময়। 
নগেন্্র খন সোহাগ করিয়া তাহার অঙ্গ-স্পর্শ করি- 
তেন, তখন সে কত সুরে কত কথা কছিত ; আবার 


নগেন্্র ষখন তাহাকে রাখিয়া সরলাকে ধরিতেনঃ 


তখন বেহালা নীরবে পড়িয়া থাকিত। একটু অন্ু- 
ঘোগও করিত না। 

সরলার মান ভাঙ্গিতে না পারিয়া নগেন্ত্রনাথ 
বেছালাকে ধরিলেন । বেহবালার হৃদয়-তস্ত্রী আনন্দে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


নাচিয়া উঠিল। নগেন্্র শবতরঙ্গে ঝঙ্কার তুলিয়। 
বেহালার সাহায্যে গান ধরিলেন £-- 


তারে দেখ! হ'ল না। 
জনম জনম একই দুঃখ রয়ে গেল 
তারে দেখা হ'ল না। 
নয়ন না পালটিতে 
জীবন বহিয়া গেল; 

( তারে ) দেখিবার অবসর 
এ জনমে হ'ল না। 
কত যুগ-যুগাস্তর বছে' গেল 
কত জনম জীবন চ'লে গেল, 
তবু তারে দেখা হ'ল না। 
দেখি দেখি ক'রে তারে 
দেখা হ'ল না॥ 


গান থামিল, কিন্ত স্থর থামিল না। স্থর তখনও 
নগেন্দ্রনাথের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
নগেন্দ্রনাথ কাপিতেছেন, বেহালা কাপিতেছে, 
চারিদিকে তখনও ঝঙ্কার উঠিতেছে»--“তারে দেখা 
হ'ল না”। সরলা ফিরিয়া দেখিল । দেখিল। নগেন্দর- 
নাথের অদ্ধনিমীলিত নয়ন বহিয়। অশ্রু গড়াইতেছে। 
সরল] আর স্থির থাকিতে পারিল না; সে ঝটিতি 
আসিয়া অঞ্চল দ্বারা নগেন্্রনাথের চণু মুছাইয়! দিল। 
নগেন্্রনাথের চক্ষু ছুইটি হাসিতে ভাসিযা উঠিল। 
তিনি হাসিতে হামিতে বেহাল উঠাইয়া আবার 
গান ধরিলেন 2-- 


শগরি-স্থতা গিয়েছিণ, সাধনায় ভুলে 
তাঁই পুনঃ ভিখাপ্পীরে--” 

এমন সময় মাঙ্জারী ভীতকণে ডাকিয়া উঠিণ। 
নিকটে একটা কুকুর গুইয়াছিল, সেও মহা কলরব 
করিয়া উঠিল। দুরে কতকগুলা শুগাল এককালে 
ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়! উঠিল। তখনও কিন্তু সন্ধ্যা 
হয় নাই--একট! অন্ধকারের সঞ্চার হইতেছিল 
মাত্র। আকাশে নিবিড় মেঘ-মেঘের উপর মেথ 
-অচ্ছিত্র অনস্ত মেঘ। দিগন্তে কেমন একটা 
করাল ছায়া--কেমন একটা অবগুঠনাবৃত অন্ধকার | 
কয়দিন হইতে কুর্যদেব অনৃশ্ত । বৃষ্টিধারার বিরাম 
নাই । মাঠ-ঘাট জলে পুর্ণ । তার উপর আবার জল। 

শ্গাল-কুকুরের চীৎকার-শব্ষে চমকিত হৃইয়া 
নগেন্দ্রনাথ গান বন্ধ করিলেন। তিনি ঘরের দাবায় 
বপিয়াছিলেনঃ সেইখানে কুকুর বিড়াল-_-জানি না 
কেন_-ভীত হুইয়া উঠিযা আসিল। নগেন্ত্রনাথও 
কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট হইয়া! আকাশ পানে 


সরলা 


চাহিয়া দেখিলেন। দেঁখিলেন। সমস্ত আকাশে যেন 
একটা কিসের বিরাট ছায়া পড়িয়াছে--সমস্ত 
পৃথিবীতে কেমন একট! বিভীষিকার সঞ্চার 
হইতেছে । নগেন্ত্রনাথ একটু ভীত হুইয়া বলিলেন, 
“সরলাঃ আলো জ্বালো ।” 

সরল! আলো আালিল । নগেন্দ্রলাথ বেহালাখানি 
হাতে করিয়। ঘরের ভিতর আসিলেন ৷ 


২০ 


রাত্রি এক প্রহর অতীত হইতে না হইতে স্বামিস্ত্রী 
আহারাদি করিয়। শয়ন করিলেন । উভয়েরই হৃদয়ে 
কেমন একটা বিষাদ--কেমন একটা অজ্ঞাত 
অমঙ্গলের আণঙ্কায় উভয়েই নিপীড়িত । উভয়ে. দীপ 
নিবাইয়। শুইয়| রহিলেন। কাহারও নিদ্রাকর্ষণ 
হইল না। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। তার 
পর নগেন্ত্রনাথ শষ্যার এক প্রান্ত হইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন। “সরলা, ঘুমুলে ?” 

শষ্যার অপর প্রান্ত হইতে 
করিল, “না” 

নগেন্র ।--একট। শব শুনতে পাচ্ছ? 

সরল। ।--পাচ্ছি। | 

নগেন্্র ।_কিসের শব্দ বল্তে পার ? 

সরপ। ।-__আমার মনে হয়ঃ যেন 'দুরে-_অনেক 
দুরে কি একট। ভয়ক্কর জানোয়ার চীৎকার 
করছে। 

নগেন্দ্রনাথ শ্ণকাল নীরব থাঁকিয়। লিণেনঃ 
“সরপা) আলে। জপ” 

সরলা আলো জ্বাপিল। নগেক্্রনাথ পাণঞ্ক হইতে 
নামিয়। মেঝের উপর শুইণেন এবং মাটীতে কাণ 
লাগাইয়। শুনিতে লাগলেন । অনেকক্ষণ পরে উঠিন। 
সরলার মুখ পানে চাহিণেন। সপ্ললা ভীঙকম্পি৩ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিণ, “কি শুনিলে? 

নগেন্্র সহস] উত্তর করিলেন না। একটু ভাবিয়। 
বলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি ন) তবে-_” 

“তবে কি?" 

“আমার অন্থমান ষদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
তোমাতে আমাতে আজিকার সাক্ষাৎই শেব 

সরলা লক্ষত্যাগে উঠিয়া ঈাড়াইল এলং বলিল, 
প্বস্ছ কি? 

“আমার মনে হয়) দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়াছে 
জলরাশি ছুটিয়া আসিতেছে; সরলা, আর 
রক্ষা নাই।” 

“সর্বনাশ ! চল, আমর! পালিয়ে ধাই |” 


সরল উত্তর 
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“কোথায় পালাব লরল ? অন্ধকার আকাশ, 
জলময় পৃথিবী, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধার1) কোথায় যাৰ 
সরল! ?” 

“দামোদ্দরকে পিছনে ক'রে চল না কেন আমরা 
দুরে ছুটে ফাই।” 

“আমরা গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতে জলতরঙ্গ 
আমাদের উপর এসে পড়বে |” 

“তবে উপায় ?* 

“উপায় নাই, সরলা 1” 

“উপায়হীনের উপায় যিনি, তিনি ৩ আছেন ।” 
বলিয়া সরপা উঠিল এবং দ্বিতীয় দীপ জ্বালিয় 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল । সরলা প্রভাতে ভগবতীর 
পুজা করিয়াছিল। ফুল? বিল্বপত্র তখনও পড়িয়া 
রহিয়াছে । সরল বসিল এবং নিমীলিতনয়নে 
ধ্যানস্থ হইপ। 

শয়নঘরের পাশেই ঠাকুরঘরঃ। মধ্যে প্রাচীর । 
নগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরলার প্রতীক্গায় বসিষ! 
রহিলেন । সরণা আসিল না। নগেন্দ্রনাথ পুনরায় 
ভূপৃষ্ঠে কর্ণ সংলগ্ন করিলেন । অল্পক্ষণ পরেই উঠিয়া 
ব্স্ততাসহ ডাকিলেন+ “সরল! !” 

উত্তর নাই। 

নগেন্দ্রনাথ ঘরের বাহিরে আদিলেন, ঠাকুরঘরের : 
দ্ব/পের উপর দাড়াইয়া দেখিণেনঃ সরণা গললগ্লী- 
কতবাসে ঘুক্তকরে বসিয়া আছে । সপ্পণার ধ্যানে 
বাধ! দিতে ঈশ্বরে বিশ্বাসহীন নগেন্্রনাথের৪ কেমন 
একটু সক্কোচ হহল। তিনি মৃহ্স্বরে ডাকিলেন 
“সরলা !” 

সরণার দেহ নড়িয়। উঠিণ ৷ ক্ুমে সে চাহিয়া 
দেখিল। পরে ঠাকুরের নিম্মাণ্য ণইয়া নগেন্দ্রনাথের 
সমীপহ্থ হইল । নগেন্দ্রনাথ কি করেন, নীরবে 
দাঁড়াইয়। রহিলেন । সরলা সেই শিশ্মাপ্য স্বামীর 
মাথায় ঠেকাইয়। তাহার ষজ্ঞোপবীতে বাধিয়া দিল 
এবং বলিল “এই নিম্মালা তোমার অক্ষয় কবচ 
হউক 1” 

“আর তোমার কি হবে সরল। ?” 

“আমার ? মায়ের ইচ্ছ। হয়? আমাকে রক্ষা 
করবেন । আমিকেন তার কাছে তুচ্ছ জীবন 
ভিক্ষা করতে যাব ? 

নগেন্্রনাথ সরলার মুখ পানে ক্ষণকাঁল নীরবে 
চাহিয়। রহিণেন । সরলা জিজ্ঞাসা করিপঃ “দেখছ 
কি? 

নগেন্্র | দেখছি, সরল।১ তোমাকে । তুমি ধার 
পৃঞ্জ। কর, উপাসনা কর? তিনিও কি তোমার মত ? 


৩৪২ 


সরলা ।_-আমি তার চরণধূল। পাইবারও ষোগ্য 
নহি । 

নগেন্্ ।--অত উচু আমি কল্পনা কর্তে পারি 
নাঃ তুমিই আমার কল্পনার শেষ । 

সরলা _-ছিঃ ছি! 

নগেন্ত্র ।--সরলাঃ তোমার মা) তোমার ভগবতী 
যদি তোমার মত হুনঃ তা হ'লে তাকে আমি ভাল- 
বাসতে পারি । 

সরল! ।--তাকে ভালবাস, দেখবে, তিনি কত 
নুন্দরঃ কত মধুর । 


শু 


দুরে ভীষণ গর্জন শ্রত হইল। উভয়ে চমকিত 
হইয়! উঠিলেন । 

নগেন্ত্র বলিলেন, “সরলা, মৃত্যু আসছে--” 

“তোমার মৃত্যু নাই ।” 

“মৃত্যু আসে আম্থক? বিচ্ছেদ না আসে ।” 

মানুষের কোলাহল, জীব-জন্তর আর্তনাদ চারি- 
দিকে উখিত হইল। নগেন্ত্র বলিলেন? “সরলা, আর 
সময় নেই--কাপড় শক্ত ক'রে পর ।” 

দ্বিতীয় বস্ত্র আনিয়া! নগেন্ত্র সরলার কোমরে 
জড়াইয়া নিজের কোমরে বীধিবার উপক্রম 
করিলেন। সরলা বলিল, “একটু অপেক্ষা কর।” 

সরলা ভ্রতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল, এবং 
বেহালাখানি তুলিয়া লইয়! বুকের বস্ত্রের সঙ্গে উত্তম- 
রূপে বাধিল। তখন বান আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
জলের গর্জন ডুবাইয়া নগেন্জ্রনাথ চীৎকার করিয়। 
ডাকিলেন “সরলা !” 

সরল! টিয়া পাখীটিকে খাচার ভিতর হইতে 
টানিয়! বাহির করিয়। চালের উপর উড়াইয়। দিল। 
সবত্বপালিত মার্জারীর কাণ ধরিয়া তুলিয়া! তাহাকে 
চালের ভপর বসাইয়া দ্িল। তার পর সরল! 
নগেন্্রনাথের পাশে আলনিয়। দাড়াইল। নগেন্ 
বলিলেনঃ “সরল! চালের উপর উঠ ।* 

“আমি কেমন ক'রে উঠব 1 তুমি উঠ।* 

নগেজনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণের প্রাচীর সশবে 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। উঠান জলে পরিপুর্ণ হইল। 

নগেন্ত্রনাথ চালের উপর লাফাইয়া উঠিয়া 
সরলার হাত ধরিয়। টানিয়া লইলেন । চালের উপর 
ভাল করিয়া বপিতে ন বসিতে দ্বরখানি পড়িয়। 
গেল। নগেন্ত্র ও সরল ছিটকাইয়! প্রাঙ্গণে 
পড়িলেন ৷ প্রাঙ্গণে তখন অনেক জল; তাহাদের 
বিশেষ আঘাত লাগিল না। নগেন্দ্র উঠিয়াই 


শচীশচন্দট্রের গ্রস্থাবলী 


সরলাকে উঠাইলেন, এবং তাহাকে বক্ষোষধ্যে ধারণ 
করত ক্ষিপ্রতা সহকারে ভগ্ন চালের উপর উঠিলেন। 

চাল তখনও ভাসে নাই? ভাসিবার উপযোগী জল 
পায় নাই। কিন্তু ক্ষণমধ্যেই চাল নাচিয়া উঠিল; 
এবং ভাসিতে আরম্ভ করিল। নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, 
বন্তা বড় সহজ নহে, তাহার ঘর-্বার, প্রাচীর মুহূর্ত- 
মধ্যে ভাঙ্গিয়! পড়িয়া কোথায় অন্তর্ঠিত হইল । চারি- 
দিকে ঘর-দ্বার-পতনের শব্ষ। বড় বড় গাছ ঝপ.- 
ঝপ, শবে ভাঙ্গিয়1! পড়িতেছে। মানুষের চীৎকার, 
জীবজস্বর আর্তনাদ; জলের কল্লোল চারিদিক হইতে 
উথ্িত হইয়। গম্ভীর মেঘগর্জজনের সহিত মিশাইয়। 
যাইতেছে । নগেন্্রনাথ আকাশ পানে চাহিয়া 
দ্লেখিলেন ) দেখিলেনঃ কোথাও একটু আলে! নাই; 
নক্ষত্র নাই। মাথার উপর নিবিড় অন্ধকারময় 
চন্দ্রাতপ। পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন; 
দেখিলেন, চারিদিকে ঘনীভূত; স্ত পীক্কৃত অন্ধকার-_ 
আলো নাই-্দীপ্তি নাই--শুধু একট! বিরাট বিশাল 
অন্ধকার। পৃথিবী, আকাশের কোন চিহৃও পরিদৃষ্ট 
হইতেছে না ;_ কোথায় গাছ। কোথায় ঘর, কিছুই 
দেখা যাইতেছে না? স্থল, জলঃ ব্যোম সব বিলুপ্ত 
হইয়া শুধু একট! অচ্ছিদ্র অনস্ত অন্ধকারের সৃষ্টি 
হইয়াছে। দেখিবার "কিছু নাই-শুনিবার সব 
আছে। নগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন, “সরলা !” 

সরলা চমকিয়া উঠিল-_তাহার মনে হইল, 
নগেন্্রনাথ ষেন কত দুর হইতে তাহাকে ডাকিতে- 
ছেন। সরল! উত্তর না দিয়া নগেন্দ্রনাথের হাত 
একটু টিপিল। নগেন্দ্রনাথ বলিলেনঃ “সরলা, ষে 
জীবনটাকে নিয়ে তোমায় নিত্য দেখতুম, সে 
জীবনটা বেশ ছিল ।” 

সরল! উত্তর ন1 দিয়া নগেক্জনাথকে বাহ দ্বারা 
বেষ্টন করিল। বাতাস চারিদিকে হুহু শবে বহিয়া 
চলিয়াছে। বাতাসের ভাষ শুনি নাই, কিন্তু নিশ্বাসের 
ভাষ। গুনিয়াছি। ছুই দিন পরে বাতাসের অস্তিত্ব 
থাকিবে ন।; কিন্তু নিশ্বাস অবিনশ্বর । 


ডে 


চাল ভালিয়া! চলিতে লাগিল, নগেন্্রনাথ বলিলেন, 
“সরলা, সত্যই কি জল্মান্তর আছে?” 

“তুমি কি সত্যই ভাব, ভালবানাট। সম্বন্ধের উপর 
নির্ভর করে? আমি তোমার স্ত্রী বলিয়াই কি তুমি 
আমাকে ভালবান? এজম্মেই কি তোমার হৃদয়ে 
এ ভালবাসার হি হয়েছে? জন্ম-জন্মাস্তরের কি 
স্বতি নাই?” 


নগেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল পরে বলিলেন১*কথাট। সত্য ; 
এমন অনেক দেখ! যায়, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে ন।, 
স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে না; ছেলে বাপকে হত্যা 
করেঃ ভাই ভাইকে খুন করে। ঠিক বলেছ সরলা, 
জগ্ম-জম্মাস্তরের স্বৃতি আছে ।* ' 
খড়ের চাল দ্রতবেগে ভাসিয়া ষাইতে লাগিল। 
সরলা বলিল, “তবে ভয় কি!” | 
নগেন্ত্র উত্তর করিলেন, “তবু এ ভ্রীবনটা বেশ 
ছিল, সরলা ।* 
গ্রাম ছাড়িয়া তাহারা মাঠে পড়িলেন, জলের 
বেগ বাড়িয়। উঠিল। আগে বাধা পাইতেছিল, এখন 
আর বাধা নাই। অধৃশ্ঠ শক্তি কর্তৃক তাড়িত হইয়া 
তৃণখগ্ডের ন্যায় তাহার জলরাশির উপর ভাসিয়া 
ফাইতে লাগিলেন। সরলা জিজ্ঞাস। করিল “আমরা 
এ কোথায় কোন্‌ দিকে চলিয়াছি ?” 
“অজ্ঞাত রাজ্যে ।” 
“এ পথের কি শেষ নাই ?” 
“না|” 
সহসা! সজোরে চালে এক ধাক্কা! লাগিল । নগেন্ত্- 
নাথ ও সরল! চালের উপর হইতে ছিটকা ইয়া পড়ি- 
লেন। যেখানে পড়িলেন, সেখানে ভূব-জল নহেঃ 
গলা-জল ৷ নগেন্দ্রনাথ সরলাকে ধরিয়। বসিয়াছিলেন, 
স্থতরাং তাহারা বিচ্ছিন্ন হইলেন না। যেবস্তর ধাক্কা 
লাগিয়াছিলঃ সেটা! একট। বড় বট-গাছ । নগেন্্রনাথ 
সহজেই গাছের সন্ধান পাইলেন, কিন্তু চালখানির 
সন্ধান পাইলেন না । স্ভতবতঃ শ্বোতোমুখে ভাসিয়। 
গিয়া থাকিবে । নগেন্দ্রনাথ দেখিলেন॥ মাটীতে 
ঈাড়াইয়া থাকা অসম্ভবঃ জল ক্রমেই বাড়িতেছে । 
শ্োতও সাঁতিশয় প্রবল । নগেন্দজ্রনাথ বিষগ্নচিত্তে 
বলিলেন, “সরলা সন্বল হারাইলামঃ এখন এস 
গাছকে ধরি 1” 
“আমি কেমন ক'রে গাছে উঠব ?” 
“আমি তোমায় উঠিয়ে দিচ্ছি ।” 
“আমি পার্ব নাঃ তুমি উঠ।” 
তখন জল সরলার চিবুক পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। 
নগেন্দ্রনাগ ব্যাকুলক্ঠে বলিলেন, “সরলা, এখন 
সক্কোচ ছাড়-__গাছের উপর উঠ।” 
"আচ্ছা, আগে তুমি উঠ, উঠিয়া! হাত বাড়াইয়া 
দিত, আমি উঠিব 7 | 
“তাই বেশ, আমি তোমায় টেনে তুলে নেব ।” 
নগেন্্রনাথ গাছের উপর উঠিলেন, উঠিতে বিশেষ 
কষ্ট পাইতে হইল। অন্ধকারে গাছের কোন অংশই 
দেখ! যাইতেছিল না। যাই হউক কোন রকমে 


সরলা 
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উঠিলেন । উঠিয়া 
দাও ।” 

উত্তর নাই। 

“সরলা !” 

উত্তর নাই । 

“সরলা, সরলা !” 

বায়ু কাদিতে কাদিতে কাণের কাছে মৃদু কণ্ঠে 
বলিয়া গেলঃ “সরলা লাই ।” 

নগেন্ত্রনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন নাঃ 
গাছের উপর হুইতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং বৃক্ষের 
তলদেশ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। চতুদ্দিক 
অন্বেষণ করিলেন, চীৎকার করিয়া! কত ডাকিলেন, 
কোথাও সরল! নাই । নগেন্দ্রনাথ ক্ষিগুপ্রায় হইলেন? 
পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, 
“সরলা, সরলা !” 

উত্তর নাই, সব স্থপ্ত। আকাশ পৃথিবী কেহ 
উত্তর দিল না উপরে ছিদ্রশুন্ত অনস্ত অন্ধকার. 
ধরাপৃষ্ঠে বিভীষিকাময় অসীম অন্ধকার । নগেজজ- 
নাথের সহসা মনে হইল, সরলা ত সাতার জানে 
না! তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। তিনি একটু স্থির 
হইয়! বুঝিয়। দেখিলেন) সরলার ভামিয়া যাওয়াই 
সম্ভব। জল ক্রমে বাড়িতেছেঃ নগেন্দ্রনাথের চিবুক 
পর্য্যস্ত উঠিষাছে । সে অবস্থায় সরলার চক্ষু পর্য্যস্ত 
জল উঠিয়া থাকাই সম্ভব! তাই বুঝি সরল! কথ! 
কহিতে পারে নাই? তাই বুবি সরলা আমায় 
ডাকিতে পারেন নাই? হায়' হায় কেন আমি 
তাহাকে ফেলিয়া গাছে উঠিলাম ? সরলা, সরলা ! 
শত সর্প-দংশনের জ্বালা তিনি অনুভব করিতে লাগি- 
লেন। উন্মত্তপ্রায় নগেন্ত্রনাথ শ্রোতে গা ভাসাইয়! 
দিয়! সরলার অন্বেষণে ষাত্রা করিলেন । 

ক্রমে পূর্বাদিক একটু পরিষ্কার হইয়া আসিল। 
নিকটের গাছ-পাল! দেখ। যায় । নগেন্দ্রনাথ সাতার 
দিয়! যাইতে লাগিলেন ; সহ্‌স! তাহার অঙ্গে কি স্পৃষ্ট 
হইল। তিনি ভাবিলেন, বুঝি সরল! । আশাকুলিত 
হৃদয়ে তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন। দেখিলেম, 
একটা মুত গাভী। তাহাকে ছাড়িয়। আবার 
চলিতে লাগিলেন ৷ সহসা সম্ভুথে একটা মনুষ্যমেহ 
দেখিলেন। তিনি সাগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন । দেখিলেন, একটি বালকের মৃতদেহ । 
তিনি তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আবার চলিতে 
লাগিলেন । যাইতে যাইতে সম্মুখে একটা বড় 
শিবমন্দির দেখিলেন | মন্দিরের ভিতর তখনও 
জল উঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ মন্দিরের রোয়াকে 


ডাকিলেনঃ “সরলা, হাত 
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উঠিলেন এবং চারিদিকে ঘুরিয়া সরলার অন্বেষণ 
করিলেন, কোথাও সরল। নাই। অনেকগুলি 
সাপ নগেন্দ্রনাথের পায়ে ঠেকিলঃ কিন্তু তাহারা 
নির্জীব অবস্থায় পড়িয়। আছে। নগেক্্রনাথ এক- 
বার চীৎকার করিয়। সরলাকে ভাকিলেনঃ তার পর 
রোয়াক হইতে জলে"বশাপ দিয়া পড়িলেন । 

নগেন্দ্রনাথের শরীর ক্রমে অবসন্ন হইয়৷ আসিল; 
তাহার সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি পাগলের মত 
সরলার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
কোথাও একটা মরা কাক দেখিয়।! ভাবেনঃ সরলার 
চুল) কোথাও একট! মৃত গাতী দেখিয়! মনে করেন, 
সরলার বসন। কোন নর-দেহ ভাসিয়। যাইতে 
দেখিলে ভাবেন, সরগ্গা ভাসিয়া যাইতেছে ; কোন 
ভগ্রমূল বৃক্ষকাণ্ড দেখিলে মনে করেন, স্বরলা৷ বৃক্ষাশ্রয়ে 
ভাসিতেছে। অবশেষে নগেন্দ্রনাথের ভ্রান্তি সকল 
দ্রব্যেই হইতে লাগিল। সম্মুখে যাহ কিছু দেখেন, 
সেইটাকেই সরল! বলিয়! মনে করেন ৷ ক্রমে জলে, 
আকাশে সকল স্থলেই সরলাকে দেখিতে লাগিলেন । 
বিশ্ব সরলাময় হইয়। উঠিল । 
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আট বৎসর পরে একদা বৈশাখের মধ্যাহ্নে 
রৌদ্রতপ্ কষ্করময় পথ বহিয়! একটি ছিন্নবদন1 রমণী 
শ্রাস্তচরণে ছুবরাজপুরের দিকে চলিয়াছে। ছুবরাজপুর 
গ্রাম সিউড়ি হইতে রড় বেশী দূরে নয়__সাত 
ক্রোশের মধ্যে হইবে । কিন্তু পথ বড় নির্জন; 
মাঝে মাঝে ছুই'চারখান] গ্রামঃ এই যা; নতুবা 
পথের ভূরিভাগ প্রান্তর বা জঙ্গলের উপর দিয়াই 
গিয়াছে! ছিনপাই গ্রাম প্রত্যুষে ত্যাগ করিয়া 
হেতমপুরের সন্নিকটবর্তী হইতে রমণীর মধ্যাহ্ন হইয়া 
গেল। তাহার চরণ আর চলিতে চাহিতেছিল ন]। 
পথিপার্থে লোকালয় নাই ষেঃ একটু জল চাহিয়া 
খাইবে; কোন বৃক্ষ নাই ষে, তাহার ছায়ায় একটু 
ৰসিবি। কোন উপায় ন। দেখিয়া রমনী শ্রান্ত চরণ, 
ক্লান্ত দেহ টানিয়! লইয়া! চলিল। 

তাহার বয়স বড় বেশী নহে-_ত্রিশ বত্রিশ হইবে । 
রমনী শীর্ণ, কিন্ত সুন্দরী । হাতে «নোয়া+ ললাটে 


ক্ষীণ সিক্দুররেখ! । বসন ছিন্ন হইলেও একটা লজ্জা 


তাহার দেহকে আবরত করিয়া রাখিয়াছে । 

রমণী হেতমপুর বামে রাখিয়া হুবরাজপুর গ্রাম- 
প্রান্তে যখন উপনীত হইল) তখন £স আর চলিতে 
পারিল না» একটা ছায়ায় বসিয়া পড়িল। যেখানে 


শচীশচন্দ্ে গ্রস্থাবলী 


বসিলঃ তাহার অনতিদুরে একথানি কুটীর ছিল। 
রমণী শুনিলঃ একটি ছোট ছেলে ডাকিতেছে, “*“বাবা, 
কাবে এছ--ম| ডাঁকচে 1” বাপ বোধ হয় খরের 
পাশে বাগানে কিছু কাজ করিতেছিলেন। তিনি 
কাজে বিরত না হুইয়! উদ্যান হইতে কহিলেন, “এই 
জমীটুকু কেটে যাচ্ছি!” | 

রমণী উঠিয়া ঈাড়াইল--ছায়া ছাড়িয়৷ কুটীরের 
দিকে সরিয়া আসিল। শিশুকে দেখিলঃ শিশুর 
বাপকেও দেখিল। তাহার চোখের তেমন জোর 
নাই, ভাল দেখিতে পাইল না। আরও একটু 
অগ্রনর হইয়৷ কুটীর-গ্রাঙ্গণে দাড়াইল। শিশু তখন 
পিতাকে কঠিতেছিল, “দেলি কলো না, বাবা!” 
তাহার পিতাকে দেখা যাইতেছিল না, তিনি গৃহের 
অপর পার্খে ছিলেন । শিশুকে তিনি দেখিতে পাইতে- 
ছিলেন না, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতে- 
ছিলেন। পিতা উত্তর করিলেন, “যাচ্ছি বাবা ।” 

রমণীকে দেখিয়া বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কি ভাত কাবে ?* 

“না, আমি তোমাকে ছটে। চমে| খাব ।* 

“কাবে এছ |” 

রমণী শিশুর দিকে আনন্দে অগ্রসর হইল 
এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়। 
শিশুর জননী স্বামীর উদ্দেশে কহিল, “তুমি কি আজ 
ভাত খাবে না? 

“এইটুকু কেটেই যাচ্ছি” 

“রোদ মাথার উপর এসেছে, এখনও বল্‌ছ, 
এইটুকু কেটে যাচ্ছি? আর কাটতে হবে না, 
চলে এস।” 

“যাচ্ছি )* 

“একে কি খাটুনি বলে! দিন-রাত একটু বিশ্রাম 
নেই-_" 

“ন1] খাটলে চলবে কেন? ব'সেথাকলে খাব 
কি? 

“ভগবানের ইচ্ছ! হয়, দয়] হয়ঃ খেতে পাব--” 

“পুরুষকার দেখলে তবে তিনি কৃপা করেন। 
তোমাকে বলব কিঃ ইচ্ছে করে» রাতে না ঘুমিয়ে 
মাঠে কাজ করি।” 

“নিজে বাচলেঃ তৰে জমী--” 

“জীবনটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে 
কিছুই হয় ন। আমি ষখন নিজেকে বিপর ক'রে 
রাজ! বাহাছরের ক্ষিণ্ড ঘোড়ার সম্ুখে ধাড়ালুম, 
তখন সিদ্ধিঃ আমার পুরুষকার দেখে আমাকে বরণ 
করলে। আমি ঘোড়া ধরনুম, রাজার আত্মীয়কে 


বাঁচালুম। রাজ দয়াপরবশ হয়ে আমাকে পঞ্চাশ 
বিশ! জ্মী দান করলেন ।. এই পুরুষকার-__” 

“তোষাকে আর রোদে দাড়িয়ে বক্তুত। করতে 
হবে না-্চ'লে এস।” * 

গৃহস্বামিনীর চক্ষু সহসা রমণীর উপর পড়িল। 
প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন, কোন ভিখারিনী 
হইবে ; পরে মুখের দ্বিকে চাহিয়া মনে করিলেন, 
কোন ছদ্মবেশী রাজরাণী হইবে । কোমল কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি চাও?” 

“শিশুকে ছটো চুমো! খেতে চাই ।” 

“তা” খেও এর পরে $ এখন ছুটো ভাত খাবে ?” 

“তোমরা ব্রাহ্মণ ?” 

শষ্য” 

“তবে খেতে পারি-_আজ দু'দিন পেটে কিছু 
পড়ে নি।” 

“আহা ! এস দিদি, দাওয়ায় এসে বস--আমি 
হাত-পা ধোবার জল আনি ।” 

অতিথি দাওয়ায় আমিসয়া বলিল। তাহার পৃষ্ঠে 
একটা দীর্ঘ ঝুলি ছিল+ তাহা দাওয়ায় রাখিল এবং 
একটু আরামের নিশ্বাস ফেলিল। গৃহস্বামিনী সত্বর 
জল ও গামছ। আনিলেন। সেই সময়ে গৃহস্বামীও 
যন্ত্রা্দি হস্তে দাওয়ার নীচে আসিয়! দাড়াইলেন। 
রমণী তাহাকে দেখিল ; দেখিয়! ধীরে ধীরে উঠিল 


সরল। 
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_-দাঁওয়ার নীচে নামিল এবং একটু একট করিয়া 
গৃহ্বামীর সমীপস্থ হইল। তার পর চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, “এত দিনে তোমাকে পেয়েছি গো !” 

“কেঃ সরলা ?” 

“এইবার প্রাণ। তুমি এ দেহ ছেড়ে যেতে পারঃ 
তোমার কাষ শেষ হয়েছে ।” 

সরলা নগেন্্রনাথের পায়ের উপর লুটাইয়! 
পড়িল। গৃহম্বামিনী মাঝে পড়িয়া সরলাকে 
উঠাইলেন এবং আনন্দকম্পিত কে ডাকিলেন 
“দিদি, দিদি !” 

সরলা তাহার মুখপানে চাহিল। তিনি কহিলেন, 
“আমাকে চিনতে পারছ না, দিদি? আমি যে 
তোমার আদরের ছোট বোন্‌ বিমল1-_বিল!। 

“তুই সেই বিলা ?” 

নগেন্্রনাথ কহিলেন, “হা, এই তোমার আদরের 
বিলা, যার কথা তুমি প্রতিদিন বলতে । আমি 
তোমাকে হারিয়ে তোমার যেটুকু কুড়ায়ে পাই, সেই 
লোভে-সেই আশায় বিলাকে বিয়ে করেছি ।” 

দাওয়! হইতে শিশু কহিল+ “বাবা? তোমার 
বাজনাটার মত এই ঝুলির ভেতর একটা 
বাজন। রয়েচে।” | 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, এটা তারই সেই বেহাল! । 

বিমল! কহিল “দিদি ওঠ, তোমার ঘরে তুমি এস।” 


সম্মাঞ্ড 


ত্য” 968 


বিস্বতনয়া 


শ্ীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 





কলিকাতা--ন্ুন্দর বাড়ী-_অন্তঃপুর-_নুসজ্জিত 
কন্ষ। 

গৃহস্্রামী শৈলেন বিমর্ষমুথে আসিয়া স্ত্রী বিশ্ব- 
উনয়াকে কহিল, “বেলু, সর্বনাশ হয়েছে !” 

“কি হয়েছে?” 

“বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে !” 

“তুমি আগে বসো ।” 

"আমাকে বসিয়েই দিয়েছে । আমার ময়ুরভঞ্জের 
বিস্তীর্ণ জঙ্গল পুড়ে গেছে; যে সব বড় বড় কাঠ চালা- 
নের জন্য মন্তুত ছিল+ সে সবও পুড়ে গেছে। 

"ও মা, কি সর্বনাশ! কি ক'রে পুড়ল?” 

“ভা' জানিনে ৷ 

"কে খবর দিলে ?” 

“ম]ানেজার টেলিগ্রাম করেছে । লিখেছে, কিছুহু 
আর নাই। আজ তিন পুরুষ আমর।--” 

“কত টাক! লোকসান হ'ল?” 

“সবই গেলঃ কত টাক। আর কি! তা" ছা 
আবার এক বিপদ । 

“আবার কি!” 

“্বরিয়ার কয়লার খনিও গেল ।” 

«সে কি ?” 

“জল উঠে খনি ভাসিয়ে দিয়েছে একটা নষ্ট 
করলে আগুনেঃ আর একটা ধবংম করলে | 
এখন আমর! নিঃস্ব 1 

বিদ্বতনয়। ওরফে বেলু স্বামীর নিকট সরিয়া 
আসিয়া কহিল, “তুমি কেঁদে! না, ভগবান্‌ আবাঁ 
দেবেন।' 

“আমার জন্তে আমি কাতর হইনিঃ বেলুঃ আমি 
ভাবছি তোমার কথা ।” 

"আমার কথ! ছিছি! আমার জন্যে তুমি 
একটুও কাতর হয়ো না" 


আর উহ জা জা আজ 
সস শী সে জপ পা পর পা রা ও (রা চি পপ এ পে জপ, 





“কেন কাতর হব না, বেলু? তুমি আজন্ম স্থখে 
প্রতিপালিতা-_ধনীর কন্ঠা ধনীর পুত্রবধূঃ আর আজ 
তুমি আমার হাতে পড়ে পথের ভিখারী 1” 

“ও রকম ক'রে তুমি বলো না, আমার বুক ফেটে 
ষায়।” 

“বুক থেকে যে কথাগুলো! বেরিয়ে আসছেঃ বেলু 1” 

“আমি ভাবছিঃ মাকে কি ক'রে এ সংবাদ দেব ।* 

“তুমি মাকে এখন কিছু বলো! ন1-_যা” বলতে হয়। 
আমি পরে এক দিন তাকে বলব ।” 

প্রায় এক মাস পরে 

শৈলেন,_-“এই ঘর-বাড়ী, কৌচ-কেদারা। দাস- 
দাসী এবার ছাড়তে হবে বেলু 1” 

“জঙ্গল পুড়েছে, তা' ঘর-দোর ছাড়ব কেন?” 

“পাওনাদাররা সব নীলেষ ক'রে নিয়েছে ।” 

“তোমার কি দেন! ছিল?” 

“কারবার করতে গেলেই অল্পবিস্তর দেন| হয় ।” 

“আমর। ঘর-বাড়ী ছেড়ে কোথা যাব ?” 

“একটা ছোট বাড়ী বৌবাজার অঞ্চলে ঠিক 
করেছি। 

“মা'র সেখানে বড় কষ্ট হবে) কখনও ছোট 
বাড়ীতে থাকেন নি।” 

“আমি ভাবছি, এই সময়ে মাকে কাশী পাঠিয়ে 
দি) মা তা হ'লে কিছু জান্তে পারবেন না” 

“তাই দেও; কিন্তু সেখানে কে তাকে দেখা-শুন। 
করবে ?” 

“পিসীমাকে সঙ্গে দেব; তা” ছাড়া সেখানেও ত 
আমার্দের লোকজন আছে।' 

“হুটে। সংসারের খরচ যোগাতে পারবে ?” 

“ন। পারি ষঙীনের কাছে ধার নেব ।” 

“ভোমার ষতীনকে আমার একেবারে ভাল 
লাগে না।” 


বিল্বৃতনষ। 


“কেন, সে ত বেশ ছেলে । বরাবর এক সঙ্গে 
পড়ে এসেছি, তার চিত্রে বিশেষ কোন পোষ 
দেখি নি।” 

“তুমি লোক চিন্তে কও পার না।” 

“আর তুমি বুঝি পার?” 

“পুরুষের চেয়ে মেয়েমানুষের সে শক্তট। বেশী 
আছে।” 

ভৃত্য আসয়। সংবাদ দিল, যতীন বাবু 'আসিয়া- 
ছেন। তাহাকে উপরে আনিতে আদেশ দিয়। 
,শৈলেন মায়ের কাছে চলিয়া গেলেন ; স্ত্রীকে বলিয়। 
গেলেনঃআমি এখনই আসছি, ষযতীনকে চ।-ট। দেও।” 

যতীন আসিয়া কহিল, “কি বৌদ্দি, তুমি ষে 
বড় একা 1 

“তিনি মা'র কাছে গেছেন_-বসো 1” 

“দেখ বৌদি, তোমাকে দেখপে আমার কেমন 
একট! আনন্দ হয় ।” 

“বউদ্দিকে দেখলে সকলেরই আনন্দ হয় ।” 

“তা নয়--* 

“তবে কি 1” 

“তোমার মত নুণ্দর আরও ছু একটি দেখেছি। 
কিন্তু তোমাতে কি যে একটা আছেঃ তা অন্ত কোগাও 
দেখা ষায় না।' 

“শুনে থাকবে ঠাকুরগো।, আমরা এ বাড়ী ছেড়ে 
উঠে যাচ্ছি ।” 

“শৈণেনের মুখে তা শুনেছি! গলির ভেতর 
একটা ছোট বাড়ী তোমাদের জগ্ভে নিয়েছে । রামঃ 
সে সব বাড়ীতে মাগুষ বাস করে! আমি বল্লুম। 
আমার দমদমার বাগানবাড়ীট। ছেড়ে দিচ্ছি, ত। 
সে কিছুতেই রাজী হ'ল না। তুমি ষাবে বটদি 1” 

“কোথ। ?” ূ 

“আমর ০০০০০০৪০ চমতকার বাড়ীঃ মঞ্চ 
শাগান--” 

“না, আমি গলির ভিতরে ছোট বাড়ীতেই যাব।” 

“তোমারও এমনি পছন্দ!” 

“আমরা এখন গরীব হয়েছি; গরীবের মত চাঁল- 
চলন অভ্যাস কর। চাই ত।* 

শৈলেন আনিয়া পড়িল; কহিলঃ “ষতীনকে চা 
জলখাবার দেও নি. বেলু? ওরে ঘতিঃ কাঁল সকালে 
ছুশে। টাক আমাকে পাঠিয়ে দিস) মাকে কাশী 
' পাঠিয়ে দেব ।” 

“টাকার জন্তে তোকে ভাবতে হবে ন। ৈলেন | 
আমি বলিকিঃ বৌবাজারের বাড়ীতে না গিয়ে 
আমার বাগানবাড়ীতে চল।” 


৩৪৭ 


“আর সে কথ। কেন তোল, ভাই? এখন 
কিছু খা। 


সহ 


বৌবাঞজারের বাটী--সন্ধ্যাকাণ--ষতীন ও বিহ্ব- 
তলয়া । 
«শৈেলেন কোখা? বউ-দি ?” 
“কি জানি কোথা ?” 
“সে কোথা ষায়? আমি যখনি অসি, তখনি ' 
তা”কে দেখতে পাই না ।” 
“কাষের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।” 
“চাকরী করবে নাকি ?” 
“না। বলছিলেন, একবার মযুরভঞ্জে যাবেন ।” 
“সেখানে গিয়ে আর কিহবে? পোড়া কাঠ 
দেখে ত আর আনন্দ পাবে না। তা" ষায় যাক্‌।” 
“এত' দিন কবে চলে ষেতেনঃ আমি যেতে দিই 
নি।» 
“কেন ?” 
“আমি একা থাকব কি করে? 
লোক ছিল, 'ডার পর হঠাৎ এক !” 
“আমি আছিঃ তোমার ভয় কি, বউদি? বল ত 
এইখানেই আম প*ড়ে থাকি |” 
“তয়ের কথা আমি বলি নি--ঝি-চাকর আছে) 
ভয় কি?” 
«আচ্ছা! 'বউদ্দি, বাড়ীর ও-ধারে কে থাকে? 
মাঝে দেখাঁছ কাঠের পার্টিএন--" 
“বাড়ীট। ছু'ভাগ করে ভাড়া দেওয়া হয়; এখন 
ও-দ্রিকে কেউ নেই ।” 
“আমার মনে হলঃ ও-পাশে যেন একট আলে! 
দেখপাঁম | 
“আমারও এ রকমছু' একদিন ভুল হয়েছিল।” 
“যাই হোকঃ তোমার এ ঘ্বরট। বড় সুবিধাজনক. 
নয় । ক 
“কেন ? 
“এ ঘরে কথা কইলে পাশের বাড়ীতে শুনা যায় 
--মাঝে কাঠের একটা বেড়া বই ত নয়।” 
“এখন পাশের বাড়ীতে কেউ নেই ।* 
“ঠিক জান ?” 
এমন সময় শৈলেন ব্যস্ততাসহ কক্ষে প্রবেশ 
করিল। তাহার মুখের ভাব অতি বিকট। রে 
আসিয়াই কহিল? “বেলুঃ বেলু--” 
“অমন করছ কেন? কি হয়েছে?” 
“আর বেলুঃ আমি সর্বনাশ ক'রে বসেছি ।* 


এক বাড়ী 


8৮ 


“কি করেছ?” 

“বলব 1 নাঃ বলব না-বলতে পারব. না। 
গুনলে তুমি আমাকে ত্বণা করবেঃ হয় ত ত্যাগ 
করবে-_-” 

“ছিঃ ও কথ! বলো! না--” 

“এই যে ষতীনঃ তুমিও এখানে আছ। তা 
তোমাদের কাছে বলব না তকা'র কাছে বলব? 
আর আমার কে আছে?” 

যতীন । তোমার ভাব দেখে শৈলেন, আমার বড় 
ভয় হয়েছে--এ কি! তোমার জামায় রক্ত ফেন 1 

শৈলেন। আমি খুন করেছি+ ভাই-_ 

বেলু মুচ্ছিত-প্রায় হইল । যতীন তাড়াতাড়ি জল 
আনিয়! তাহার শুশ্ধায় প্রবৃত্ত হইল । শৈলেন বক্র- 
নেত্রে যতীনের কার্ধ্যাদি লক্ষ্য করিতে লাগিল । বেলু 
জ্ঞানলাভ করিয়! স্থির হইয়া বসিলে শৈলেন কহিল, 

“এখন কারাকাটি করবার সময় নেই» আমাকে 
পালাতে হবে |? 

যতীন । তোর পিছন পিছন পুলিস আসছে 
নাকি? 

বলিয়া! উঠিয়া! পড়িল এবং ভীতনয়নে দোরের 
দিকে চাহিতে লাগিল । শৈলেন কছিলঃ*পুলিদ আসছে 
না, আমাকে সহজে এখন ধরতেও পারবে না।” 

যতীন। ওর! যে কোন্‌ হুত্রনিয়ে আসামী 
ধরে, তা' বুঝে উঠ! দায়। তুমি ভাই স'রে পড়, 
আর দেরী করো না। 

শৈলেন। যাচ্ছি; বেলুর ০ 
করতে হবে ত! 

যতীন । তোমাকে কিছু করতে হুবে না, আমি 
ধা? হয় করব। তুমি এখন স'রে পড়। 

শৈলেন বেলুকে জিজ্ঞাসা করিলঃ “একল! থাকৃতে 
পারবেঃ বেলু ? 

কোন উত্তর নাই। কথাটা বে বেলুর কাণের 
মধ্য দিয়া মাথায় গেল এমন মনে হইল না। যতীন 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তুমি এখন ধাও ন! ভাই,আমাকে 
শুদ্ধ কি শেষকালে ফণ্যাসাদদে ফেলবে? পুলিসকে 
আমার বড় ভয়।” 

'শৈলেন সরিয়া আসিয়া বেলুর মাথায় হাত দিয়। 
একটু আদর করিলঃ সাস্তবন!' দিল, অবশেষে 

বিদায় লইয়া ত্বরিতপণে প্রস্থান করিল। | 


১) 


তিন দিন পরে যতীন বেলুর ঘরে দিন কহিল 
“শৈলেন ধরা পড়েছে ।* 


বন্দোরস্ত 


শচীশচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ঘেলু স্তসিত হইয়া দীড়াইয়া রহিল; অবশৈষে 
একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। যতীন 
কছিলঃ “এখন কাতর হ'ল চলবে না? বউদদি 1” 

“তবে কি করৰ ?” 

“শৈলেনকে রক্ষে করতে হুবে |” 

“আমাকে কি করতে হবে বল?” 

“মকর্দমা করতে হবেঃপুলিসের সঙ্গে লড়তে হবে । 
তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সহজে যে ফাসি দেবে, তা 
আমি হ'তে দিচ্ছি নে--জোর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর। 
তা” এতে আমার যত টাকাই খরচ হো”ক ।” 

“তাকে কোথা ধরলে ?” 

“মধুপুরে 1” 

“তিনি যে ময়ুর্ঞ্জে যাবেন বলেছিলেন ?” 

“পুলিস সেদিকে ছুটেছে দেখে হয়ত ভয়ে 
মধুপুরে পালিয়েছে ।” 

“এখন আমাদের কি করতে হবে ?” 

“মধুপুরে গিয়ে মকর্দমা করতে হবেঃ উকীল- 
মোক্তার দিতে হবে। তোমাকেও যেতে হবে, 
বউ-দ্দি; তোমাকে আমর! সাক্ষী মান্বঃ তোমার 
সাক্ষ্যে হয় ত সে রক্ষা পাবে।” 

“আমাকে, কি বলতে হবে 1” 

“উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তোমাকে তা 
শিখিয়ে দেব ।” 

“কবে যাব মধুপুরে ?” 

“কাল রাতের গাড়ীতে 

“আজ গেলে হয় না?” 

"কাল সকালে যে আমাকে উকীল-হাকিমের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে হবেঃ তা” নইলে আজই যেতাম 1” 

“যা ভাল বোঝ? কর ।” 

“তুমি তৈরী থেকো, কাল সন্ধ্যার পর এসে নিয়ে 
যাব ।” 

যতীন বিদায় হইল।, দাসী মন্দা ক্ষণকাল পরে 
আসিয়া কহিল, “ম, কাদছ কেন 1” : 

দাসীর বয়স চল্লিশের কম নহে, বেলুর কাছে ছই 
তিন বৎসর আছে । মন্দা ইতর ঘরের মেয়ে নহে, 
কিছু লেখাপড়াও জানিত। ছরবস্থায় পড়িয় চাকরী 
লইয়াছে ; সে বেলুকে বড় ভালবাসিত ; বেলু তাহাকে 
ইংরাজী শিখাইত সে বেলুকে মহাভারতের গল্প 
শুনাইত । 

ব্লু উত্তর করিল, “বাবুর বড় বিপদ? মনা! !" 

“কি হয়েছে মা?” 

“তা” তৃষি বুঝবে না। এখন কবির মধুপুরে 
যাচ্ছি ৷” 


বিশ্ৃতনয়। 


“কেন, মা? 

“বাবুকে রক্ষে করতে ।” 

“বাবুকে রক্ষে করতে? তার কি হয়েছে যে, 
তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছ,” 

“তাকে পুলিসে ।” 

“মিছে কথা । অমন বাবু এমন কোন কাজ 
করতে পারেন না, যে জন্তে পুলিসে তাকে ধরবে 1" 

“আমার ত সেই বিশ্বাসই ছিল। মন্দা__* 

“সেই বিশ্বাসই রেখো) মা 1” 

“কি ক'রে আর রাখি বল।” 

“ী বাবুটি বুঝি তোমাকে এসব কথা বলে 
গেল ?* 

“ছ্যাঃ উনিও বলেছেন আর-_* 

“ও লোকটাকে একবারেই বিশ্বাস করে] না, মা 
_--আমি ঢের ঢের মানুষ দেখেছি--” 

“তবে শোন্‌ মন্দা, তোকে সকল কথা বলি ।” 

অতঃপর ছুই জনে অনেক কথা হইপ। ছুঃখের 
কথার আর শেষ নাই। গল্প করিতে করিতে অনেক 
রাত্রি হইল। বেলু উঠিবার উদ্চোগ করিতেছে, এমন 
সময় সিঁড়িতে পদখব হইল । উভঙে ফিরিয়া দেখিল। 
দেখিল, যতীন আসিতেছে । তাহাকে এত রাত্রিতে 
পুনরায় আসিতে দেখিয়া বিস্বতনয়৷ একটু বিরক্ত, 
একটু লঙ্জিত হইল । যতীন কহিল,“আবার এসেছি 
বৌদি তোমাকে একটা কথা বলতে--মন্দা, তুই 
সরে যা।? 

“আমি থাকি ন। কেন, বাবু !* 

“না, না, তুই বাইরে যা ।” 

মন্দ! অনিচ্ছায় বাহিরে গেল ; কিন্ত ঘার হইতে 
বড় বেশী দুরে গেল না। যতীন মৃহ্ক্ে কহিল, 
“বউদ্দিঃ কথাট। বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে; ভয় 
হচ্ছে, কথাট! শুনে পাছে তোমার অমন সুন্দর মুখ- 
খানি ম্লান হয়ে ষায়।” 

“কথাট! কি বল না ছাই ।” 

*শৈলেন কাকে খুন করেছে জান ?" 

“কাকে ?” 

"একটা বেশ্াকে 1” 

বিশ্বতনয়! ভ্তপ্িত। যতীন কহিল, “তোমাকে 
এত দিন কথাট। বলিনি বউদ্দি, এখন লুকিয়ে রেখেই 
বাকিহবে। টশৈলেনের-শ্বভাব-্চরিত্র ইদানীং বড় 
' খারাপ হয়েছিল---একটা বেগ্া রেখেছিল ; তাকেই 
হুতভাঁগ! খুন করেছে ।” 

এবার বজাধাত। বিস্বতনয়া পড়িয়! ঘাইতে- 

ছিল) বতীন তাহাকে ধরিয়া ' ফেলিল। তাহার 


৩৪৯. 


করম্পর্শে পতিব্রতা সচেতন হইল এবং দুরে সরিয্বা : 
গিয়া দাড়াইল । যতীন কহিল, “পাশের বাড়ীতে . 
একটা কি শব? হ'ল না?” 

সে কথার কোন উত্তর আসিল না। ষণ্তীন 
নীরবে ফ্াড়াইয়া রহিল। .বসিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
বসিতে কেহ বলিল না। কি বলিবে, স্থির করিতে 
না] পারিয়া অবশেষে দ্বারের দিকে ফিরিল। যাইতে 
ধাইতে কহিলঃ “তা হলে কাঁল রাতের গাড়ীতে - 
যাওয়। ঠিক ?* 

“আমি যাব না? তুমি যাও ।” 

“ছি বউদ্দি) এখন কি অভিমান করিবার সময়? 
এ অপমানের প্রতিশোধ নেও» কিন্তু তাকে মরতে 
দিও না।” 

“আমি সেখানে গিয়ে কি করব ?” 

“তোমাকে হাকিমের কাছে বলতে হবেঃ শৈলেন 
অতি চরিত্রবান্ঃ সন্ধ্যার পর কখনও ঘরের বাহিরে 
থাকে না; ঘটনার দিন সে সমস্ত রাত্রি তোমার 
কাছে ছিল। এই সব কথা গুছিয়ে বলতে হবে। 
আরও ষা বলতে হবে, তা উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে তোমাকে শিখিয়ে দেব ।” 

“আচ্ছা, আমি যাব ।” 

“বেশ! আমি ঠিক সময়ে আসব । আর দেখ, 
ঝি-চাকরকে এ সব কথা বলো না। গুনলে তারা 
পালাবে 1” 

“বলি আর না বলি, আমাদের সঙ্গে কিস্ত মন্দা 
ষাবে।? 

“না, নাঃ ও মাগীকে একেবারেই নয়। সঙ্গে 
যদি কোন স্ত্রীলোক নিতে হয়ঃ তা হ'লে আমি তার 
ব্যবস্থা করব |” 

“আচ্ছা পরে ত| দেখ যাবে ।” 

“দেখ, তুমি যদি মন্দাটাকে সঙ্গে নেওঃ তা হ'লে 
ওর ভাড়া আমি দেব না। বিলা টিকিটে গাড়ীতে 
শেষে ওকে পুলিসে ধরবেঃ তখন কিস্তু-_” 

"আচ্ছা তৃমি এখন যাও!” 

ষতীন বিদায় হইল । 


৫ 


পরদিবস সম্ধ্যাকালে বিশ্বতনয়া দাসীকে ফিল, 
“তুমি আমার সঙ্গে যাবে, মন্দা |” 

“বাবুটা যে কিছুতেই আমাকে নিতে চাচ্ছে 
নাঃ মা! 
"ওর কথা যে শুন্তে হবে, তা'র ত কোন মালে 
নেই।” ৃ 


৩৫০ 


“শেষে কি'আমাকে পুলিসে ধরবে ?* 
“আমি তোমার টিকিট কিনে নেব, তুমি আমার 
সঙ্গে বরাবর থেকো )” 

“আর তোমর! যদি সায়েবের কামরায় ওঠ ?” 

“তুমিও উঠবে 1” 

“দেখ মাঃ তুমি যে ও পোকটার সঙ্গে যাওঃ তা' 
আমার একেবারেই ইচ্ছ। নয় ।” 

“আমারই কি ইচ্ছ। মন্দ? কি করবঃ দায়ে 
ঠেকছি 1” 

“কাপ রাতে তোমাকে ও যা" বললে, ত। তুমি 
একটুকুও বিশ্বাস করো! নাঃ মা ; আমার বাবা কখন 
মন্দ চরিত্রের লোক নয়)” 

“আমিও তাই ভাবছি মন্দা? কিন্তৃ--” 

“অন্তরের কোণে কিন্ত রেখো না; তার উপর 
বিশ্বান হারিয়ে জলে পুড়ে মরো না। এখন আমি 
যাই, তৈরী হই গে।” 

ঘণ্টাখানেক পরে ভৃত্য আসিয়া একখানা খাম 
কর্্রীর হাতে দিল । খামটা খুলিয়া বেলু দেখিল, 
তাহার ভিত্তর একখানা রেলের টিকিট । আলোর 
কাছে সরিয়! পড়িয়া দেখিল, টিকিটখানি দ্বিতীয় 
শ্রেনীর--হাওড়া হইতে মধুপুর | বেনু বিন্মিত হইল । 
কে এ টিকিট পাঠাইল ? নিশ্চয়ই যতীন নয়; তৃতাযকে 
জিঞ্জাস। করিল, “কে এখান! দিল ?” 

“একটা লোক এসে আমাকে নাম ধ'রে ডাকলে। 
দোর খুলে দাড়াতেই সে আমার হাতে কাগজখানা 
দিছে বললেঃ তোমার মাকে দাও গে। বলেই সে 
চ'লে গেল।” 

«“লোকট। কি ভদ্রলোকের মত ?” 

“ত| ঠিক ঠাওর করতে পারলাম ন1।” 

সি'ড়িতে পদশব্দ হইল; অচিরে যতীন আসিয়া 
দর্শন দিল। তাহার সঙ্গে একটি স্ত্রীলোক ছিল। 
তাহার বয়স ত্রিশ পয়ত্রিশ হইলেও তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র বেলুর অঙ্গ জলিয়। উঠিল। মাগীটা আসিয়াই 
একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল এবং শূন্তপানে 
চাহিয়া কহিল, “কৈ গো পান-টান দেও না” 

বেলু কহিল “আমি যাব নাঃ তুমি একে নিয়ে 
চলে যাও ।” 

“তু্গি যাবে না কি রকম বউদি ?” . 

“আমি যদি যাই, তা হ'লে আমার সঙ্গে মন্দ 
যাবে আর কেউ নয়।” 

“তাই যেও; ওর আবার একখান। টিকিট চাই। 
ভ্যালা বিপদ” . 

“তোমাকে সে ভাবন। করতে হবে না-- 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


“শেষে কি পুলিসে ধরবে ? পুলিদকে আমার বড় 
ভয়।” 

প্ধরে ওকেই ধরবে, তোমাকে ত আর নয় |” 

“তবে চলুক। কাতি! (জ্ীলোকটাকে উদ্দেশ 
করিয়।) তুই ফিরে যা। আমি তোকে একখানা 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে আসছি ।” 

বেলু কহিল, “আমরা মধুপুরে কখন্‌ গিয়ে 
পৌছব ?” র 

“বেল! আটটা ন'টার মধ্যে ।” 

“কোথা গিয়ে উঠব ?” 

“সেখানে আমার এক বাড়ী আছে। সুন্বর বাড়ী, 
নাম যতী-কুঞ্জ । আমি হালে তৈরী, করেছি-_ষ্টেশনের 
নিকটেই__” 

“আচ্ছা, তুমি একে একখানা গাড়ীতে উঠিয়ে 
দিয়ে এস।” 

যতীন তাহার কাতিকে লইয়৷ প্রস্থান করিল 
যখন তাহাকে তুলিয়। দিয়! ফিরিয়া! আসিতেছে তখন 
দ্বেখিল, বেলুর ভৃত্য একথান] কাগঞ্গ লইয়া যাইতেছে । 
জিজ্ঞাসা করিল; “কোথ| যাচ্ছঃ মধু ?” 

“তার করতে ।? 

বলিয়া! ভৃত্য প্রস্থান করিল। ষতীনের ইচ্ছা হইল; 
কাগজখানা একবার পড়িয়। দেখে; কিন্তু চাহিয়া 
লইতে ঃএকটু ইতস্ততঃ করিল । ভূত্য ইত্যবসরে অনৃশ্ঠ 
হইল | 

রাত্রি এক প্রহর হইতে ন। হইতে যতীন বেলু ও 
মন্দাকে লইয়া! মোটরে উঠিল । তাহাদের মোটরের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ একখানি ট্যাক্সি ছুটিল। অগ্রগামী 
গাড়ী পশ্চাতের যানকে লক্ষ্য করিল না, কিন্ত 
পম্চাতের গাড়ী অগ্রগামীকে দৃষ্টির বহিভূতি করিল 
না। হাওড়া ট্রেসনে উভয় যানের আরোহী নামিল। 


ট্রে 


যতী-কুঞ্জ বেশ বড় বাড়ী, চারিদিকে উচু পাচীল। ফল- 
ফুলের গাছও অনেক ॥। এক জন ছ্বারবান্‌ দেখাশুন। 
করিত, মালী গাছ-পাল! রক্ষণাবেক্ষণ করিত ও ফলমূল 
উদদরস্থ করিত। গৃহ-স্বামী কোন সংবাদ না দিয়া 
আসিয়া পড়ায় ভূৃত্যর! কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 
গোপনে তাহারা কিছু ফলমূল বিক্রয় করিতেছিল, 
গৃহত্থামীকে দেখিয়। তাহারা ক্রেতাদের উপর মহা! তথখী 
করিয়া তাহাদিগকে তাড়াইর়। দিল। যতীন সে দিকে 
কোন লক্ষ্য না করিয়া বেলুকে লইঙ্া গৃহে,উঠিল্‌। 
বেলু কহিল? “থানায় বাবে কখন্‌ ?” 


বিল্বতনয়া 


“আগে আজান আহার ক'রে নেও |” 

“ও সব এখন থাক্‌, আগে থানায় চল ।” 

“তোমাকে এখন ষেতে হবে না) আমি আগে 
গিয়ে দেখে আগি, ্যাপারুধকতদর দাড়িয়েছে।” 

“তুমি এখনই যাও ।” 

“অত ব্যস্ত হলে চপবে ন।। যদি থানাওয়ালাদের 
ঘুষ দিলে কার্ষ্যোন্ধার হয়, সে চেষ্টা ত দেখতে হবে ।” 

“তাই চেষ্টা কর গে।” 

“আমি নিজে তাদের কাছে সে প্রস্তাব করতে 
পারব না--অন্য লোক লাগাতে হবে । আহি এখনই 
সে লোকটাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি।” 

“আচ্ছ! ঠাকুর-পো, আমি কি তার সঙ্গে একবার 
দেখ! করতে পাই না ?” 

“দেখা করতে দেবে কি না বলতে পারি না। তবে 
আমি চেষ্টা দেখব ; আচ্ছ৷ বউদ্দি, তুমি মন্দার 
টিকিট কোথ। পেলে 1” 

“তুমি ওর ভাড়া দেবে ন| বললে, কাজেই মধুকে 
দিয়ে কিনে আন্তে হল ।” 

“মধুকে তূমি তার করতে পাঁঠিয়েছিলে ?” 

হ্যা ।” 

"কাকে “তার” করতে পাঠিয়েছিল 1” 

“দাদাকে ।” 

“তিনি থাকেন কোথ। !” 

“পাটনায় 

“সেখানে কি করেন ?” 

'পুলিসে চাকুরী করেন ।” 

“তাকে কি লিখণে 1" 

“আমি বিপদে পড়ে কলকাত| ছেড়ে যাচ্ছিঃ তাই 
লিখলাম ।” 

“এখানে আসছ লিখেছ না কি ?” 

বেলু সহমা সে কথার উত্তর করিল না। তাহার 
ভন্তরের মধ্যে ষে অবিশ্বাস অবস্থান করিতেছিলঃ সে 
মাথা তুলিয়া! উঠিল। বেনু সত্য গোপন করিল; 
কহিল “না; তাকে আমি জানাই নি যে, আমি 
মধুপুরে তোষার সঙ্গে আসছি । কিন্তু জানা 
ভাল হ'ত।” 

“কেন?” 

“তিনি এলে মকর্দমার কোন উপায় করতে 
পারতেন ।? 

“তিনি আর আমার চেয়ে বেশী কি করবেন ?” 

“তবু তিনি পুলিসের লোক-_-” 

"পুলিসকে আমি মোটেই বিশ্বাপ করি না-_ওরা 
সব পারে।” 


৩৫৯ 


বেল একটু কি ভাবিল ; তার পর এক পা অগ্রসর 
হইয়া ষভীনকে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি আমাকে 
মিছিমিছি এখানে আন নি ত ?” 

“মিছামিছি কি রকম ?” 

“এই-_এই হয় ত আমার এখানে আসবার কোন 
দরকার ছিল না, তুমি আমাকে ভুলিয়ে ভালিযে 
আন্লে__” 

“তোমার এখানে 'াসবার দরকার কি, তা? 
তোমাকে বুঝিয়ে বলেছি-_” 

“এখানে এসে আমার মনে হচ্ছেঃ আমার আসা 
উচিত হয় নি, কিন্ধ বিপদে পড়ে আমার . বুদ্ধিশুদ্ধি 
সবলোপ পেয়ে গেছে ।” 

“আমাকে ষদি তোমার এতই অবিশ্বাস” 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করেই এসেছি? তুমি এ 
বিশ্বাসের অপমান করে! না-_-ভগবান্‌ সইবেন না ৷” 

গদেখ বউদি) আমি তোমাদের জন্যে এত খরচপত্র 
করছি--” 

“আমি শেষ পর্যাস্ত দেখে তবে বিচার করব-- 
এখন তুমি 'ওঠ__কোথা কাকে পাঠাবে, পাঠাও গে 1? 


২৩ 


রাত্রি ৮ট্‌। | যতী-কুঞ্জের একটা ঘরে একাকী 
বসিয়৷ বেলু ভাবিতেছিলঃ এখানে আসিয়৷ সে ভাল 
করে নাই ; যাহাকে কখন সে বিশ্বাস করে নাই) 
তাহাকে কেন সে বিশ্বাস করিল? অনুতাপে যখন 
দগ্ধ হইতেছিলঃ তখন মন্দা আনিয়া! কহিলঃ “তুমি 
কার সঙ্গে নিজের ঘর-দোর ছেড়ে এলে) মা ?” 

নিজের আগঙ্ক। অন্তরে চাপিয়। রাখিষা রুদ্ধশ্বাসে 
(বলু জিজ্ঞাস করিলঃ “কেন কি হয়েছে ? 

“বাবুটা মদ খাচ্ছে, আর মালীটাকে চুপি চুপি 
কি বলছে ।” 

আতঙ্কে বেলুর গ্রাণ কাপিয়া উঠিল। কহিল) 
“ম] হূর্গী যা" করেন 1” 

“আমাদের গায়ে এই রকম ক'রে একট। 
মেয়েকে ভুলিয়ে এনে একট। বাবু তা”র সর্বনাশ 
করলে ; কৈঃ মা-দুর্খ। ত তাঃকে বক্ষে করলেন না |” 

“আজ যদি আমর। কোন রকমে রক্ষে পাই 
মন্দা, তা হ'লে কান সকালে--* 

“আজ রক্ষে পাবে ক ক'রে মা?” 

বেলু এবার কীদিয়। ফেলিল। কাদিতে কাদিতে 
কহিল» “চল মন্দা, আমর এখনই পালিয়ে ষাই।” 

“পালাবার পথ কৈ মা? ফটকে চাবিঃ: 
চারিদিকে উচ পাচীল--» ্‌ 


৩৫২ 


শ্তবে কি করব মন্দা? আচ্ছা, আযাবো 
একখানা অস্ত্র দিতে পার ?” 

. “এখানে অস্ত্র কোথ! পাৰ? তোমার একখান। 
আনা উচিত ছিল।” 

"আমি কি তখন জানতাম) হতভাগাটা এছ 
বড় শয়তান!” 

“জানতে হয় মা, বাকঝ্স-পেটরাষ ত চাবি ছিতে। 
জান ? | , 

“খন কি করি মন্দা? আত্মহত্যা করব? প্রা 
টাকে রেখেই বাকিহবে ; তিনি ষদি না বাচেন-_-” 

এমন সময় যতীন মত্ত অবস্থায় কক্ষে গ্রবে* 
করিল। বেলু চমকিয়৷ উঠিয়া দাড়াইল। যতীনের 
হাতে একট! বোতল ছিলঃ সে তাহা সধত্বে টেবিলের 
উপর রাখিয়া! অতি প্রসন্ন নয়নে বেলুর প্রতি চাছিল' 
তাহার দৃষ্টি বেলুকে বলিতেছিল, “এইবার তু 
আমার ।” 

বেলু মাথার কাপড়টা একটু টানিয় দিয় দুরে 
সন্রিয় গিয়া মুখ ফিরাইয়! দরিজ্ঞাস! করিল/দারোগার 
কাছ থেকে লোকটা ফিরে এসেছে?” 

“লোক ? দারোগা! ? ওযা, ফিরে এসেছে ।” 

"দারোগা কি বললে ?” 

“কি আর বলবে? দারোগার হাতে মকর্দাম। 
নাই-জজ সাহেবের কাছে গেছে। এতক্ষণ 
হয়ত 

“এতক্ষণ হয় ত কি?” 

“সে কথা গুনে তোমার কাজ নেই।” 

“বলই না কেন?” 

«এতক্ষণ হয় ত তার ফাসি হয়ে গেছে--* 

“মিখ্য। কথ। |” 

“মিথ্যে নয়, সত্যি । ওরে মন্দা) তুই এখানে 
দাড়িয়ে কি গুনছিস? আমি এতক্ষণ তোকে 
দেখি নি--বেরো এখান থেকে ।” 

£কেন বাবু? আমিকারকি করলুম? 

"আ। গেল যা! মার খাবেঃ তার যোগাড় 
করছে !” 

«আমি মাকে নিয়ে ও-ঘরে চ'লে যাচ্ছি।” 

যতীন তখন তাহাকে ধাক্কা! মারিতে মারিতে 


খবরের বাহির করিয়! দিল। বেলু কাপিতে লাগিল. 


যে পথে মন্দ। গিয়াছিল,সেই পথে যাইবার অভিপ্রায়ে 
পা বাড়াইল। কিন্তু সে পথের উপর হ্র্জন দণ্ডায়মান, 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতে বেলুর সাহস হুইল 
না । ষতীন অগ্রসর হইতে হইতে কহিল। শ্যা, কি 
বলছিলাম 1 শৈলেনের কথ! | সে এতক্ষণ ফাসিতে 


শচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ঝুলে পড়েছে । আজ বুঝি ফাসির দিন ছিল। তা" 
তার জন্তে ভেবে কি হবেঃ বউ-দি 1? আমি তআছি। 
সেটা অতি লক্ষ্মীছাড়া, বেঁচে থাকলেও সে আজ 
পথের ভিখারী ! তোমাকে গষ্ন। দেওয়া দূরে থাকঃ 
খেতে দেবে ষেঃ এমন সঙ্গতি তার নেই। আমি 
তোমাকে রাজার হালে রাখব।” 

“তুমি এত বড় শয়তান? বিশ্বাসত্বাতক--* 

«আমি তোমার কত বড় উপকার করছি, তা 
এক্‌টু ভেবে দেখলে না? ওরে মালী, গেলাস আর 
সোডা ।” | 

বেলু সরিষা পড়িবার চেষ্টা করিল, পারিল না। 
মালী আসিয়। সোড। দিয়! গেল। .এক পান্র সুর! 
উদরস্থ করিয়া মালীকে কহিল, “তোম্‌ যাওঃ ফটক 
পর্‌ খাড়া রও, দরওয়ানকো। রণুই বানানে 
বোলো 1” 

মালী প্রস্থান করিলে ষততীন কহিলঃ “দেখ বেলুঃ 
তোমার মুখখানা! সকল অবস্থাতেই সুন্বর। এই 
ষে তুমি মুখখান। বেকিয়ে ক্রোধদীণ্ড নয়নে আমার 
পানে চেয়ে রয়েছঃ তোমার এ ভঙ্গীও স্থন্দর । কিন্ত 
এ ভাবট! আমার পছন্দ হচ্ছে নাঃ তুমি এঁ হুরিণ- 
নয়নে বিদ্যুৎ ন! এনে একটু হাসি আন-__” 

“পথ ছাড়? আমি যাই |” 

“যাবে কোথা প্রিয়তমে ? আজ বতসরেক হ'তে 
আমার অন্তরে ষে আগুন জ্বলছে, মা-কালীর কৃপায় 
এই মহাক্ষণে তাহা নিভাব | নিষ্ঠুর হয়ো না__ 

“তং জীবিতং ত্বমসি মে হদয়ং দ্বিতীষ়ং 

২ কোমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে__ 
বুঝে দেখ বেলুঃ তোমাকে আমি কতখানি 
ভালবাসি । যে কথা রামচন্দ্র সীতাদেবীকে বলেছিলেন, 
সেই কথা আমি তোমাকে বল্ছি।-ত্বমসি মে 
হদয়ং দ্বিতীয়ং__- | 

“তোমার এ মুখ পুড়ে যাবে-_-* 

“ছি বেল) রাগ করতে আছে? আমার এ 
সুখের দিনে রাহুভয়ে ভীতব্রস্ত চন্দ্রমার স্তায় 
মুখখানাকে ভয়ে ক্রোধে বিকৃত করো! না--এস 
আমার দ্বিতীয় হৃদয় আমার বক্ষে এস।” 

বলিয়া বেলুকে ধরিতে উদ্ভত হইল। বেলু 
টেবিলের অপর পার্থে সরিয়া গেল। যতীন কহিল, 
“পাপাৰে কোথা? বেলু? আজ তুমি আমার, কেউ 
তোমাকে আজ কেড়ে নিতে পারবে ন11” 

বলিয়া বেলুর পশ্চান্ধাবন করিল । বেলু পাশের 


ঘরে মন্দার কাছে পলাইতে গিয়া! একখান। চেয়ার 
অঙ্িঘ। পতিতা (গল) আধিত ওখসিজা! টেরি, 


বিল্বতনয়৷ 


কহিল) “আগ মা! কালী আমার সহায়ঃ কোথা 
পালাবে বেলু? 


বলিয়া তাহার হাত উরিল। লালসার স্পর্শে বেপু 


বি্য্বৎ লাফাইয়া উঠিল এবং হস্ত যুক্ত করিয়া লইয়৷ 
চেয়ারখান! তৃলিয়৷ আততায়ীকে মারিল। 


২ 


লি. 


যতীন যত না আহত হুইল, ক্ুদ্ধ হইল তদপেক্ষা 
বেশী। একট! হুগ্কার ছাড়িয়া মত্ত যতীন বেলুকে 
পুনরায় আক্রমণ করিল। ঠিক সেই সময় মন্দা 
পাশের ্বর হইতে ছুটিয়া আসিয়া ষতীনের সম্মুখে 
দাড়াইল। তাহার হাতে একখান। বটি; অস্ত্রথান! 
তুলিয়া কহিল, “মা'র গায়ে হাত দেবে ত তোমাকে 
কেটে ছ'খানা করব ।” 

যতীন ভয়ে পিছাইয়া গেল। বেলু ইত্যবসরে 
টেবল হইতে সোডার বোতলটা উঠাহয়৷ লইয়া কহিল, 
“এক পা এগুবে ষদ্দি,তবে তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব ।” 

যতীন হতভম্ব হইয়| ফাড়াইয়া রহিল-_অগ্রসর 
হইতে সাহস হইল না। পালাইবার পথও উচ্মুক্ত 
নাই-দুই পাশে ছুই জনে মারাত্মক অস্ত্র হনে 
দণ্ডায়মান । উপায়ান্তর না দেখিয়া কাপুরুষ ডাকিল, 
“দরওয়ান !” থারবান্‌ ছুটিয়া আমিল। কিন্তু ঘরের 
ভিতর আসিতে পারিল না-দ্বারসম্মুখে দাড়াইল। 
ধরের ছুই দিকে ছুইট| দ্বার । ছুই দ্বারের নিকটে 
ছই রমণী দণ্ডায়মান ; তাহাদের হস্ত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত। 
দরওয়ান মাইজীর রণ রঙ্গিণী মৃত্তি দেখিয়া ঘ্বার-সমীপে 
থমকিয়া দাড়াইল। বেলু কহিল, “দেখ দরওয়ান, তুই 
যদি এক প| এগুবিঃ ত| হ'লে বোতলের দায়ে তোর 
মাং ফাটিয়ে দেব ।” 

দর। নেহি মাইজী, হাম হিয়া খাড়। হায়। 


যতি। দরওয়ান ! 

দর। হৃঙ্ুর। 

ষতি। ভিতর আও। 

দর। কেস! বায়েঙে হৃঙ্থুর, মাইজী খাড়া 
হো কর-- 


যতি। আচ্ছ।, একঠে। লাঠি লে আও। 
. দত। রাঠিসে কেয়া করেগ! হস্কুর? 

যতি। তোম্‌ লে আও আগাড়ি-- 

দর। আওরাৎ মারনে লাঠি! হমসে নেহি 


ছোগ। হস্ুর। 
বতি। দেখতা নেহি আওরৎ হাম্কে। মাবৃনে 
মাজা ৷ 
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দর। আপ কুছ নেহি বলিয়ে। মাইলোক 
আপকে। কুছ নেহি বোলেংগে । | 

ধতি। তুই ত বড় বেয়াড়! দরওয়ান দেখছি। 
তোর চেয়ে মালী ভাল। ( উচ্চকণ্ডে) মালী, মালী-্- 

দর: মালী আপক! হুকুম মাফিক ফটক কা 
পাস খাড়। হায়। 

যতি। কি বিপদ্দেই পড়লুম ! এই রকম একটা 
ফ্যাসাদ আশঙ্ক! ক'রেই চুলোযুখী মন্দাকে আন্তে 
চাই নি। 

বিশ্বতনয়৷ । আচ্ছ। যাও, তোমাকে পথ দিচ্ছি 
--পার ত লাঠিসোটা! নিয়ে আবার এসো । আমর। 
এখন ছু'দিকের দোর বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। 

বেলু সরিয়া আপিয়া পথ দিল। যতীন ভয়ে 
ভয়ে অগ্রসর হইয়া দ্বারপথে নিঙ্ষান্ত হইল। ভিতর 
হইতে মন্দা তৎক্ষণাৎ দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। ছই 
দিকের কপাট রুদ্ধ করিয়া মন্দা কহিল; “এইবার 
কতকটা নিশ্চিন্ত ।? 

ৰেলু।- মন্দা? মা» তুমি আমাকে রক্ষা করলে। 

“আগে রক্ষ। পাওঃ তার পর ও কথা বোলে” 

“আর ভয় কিঃ গোর ভেঙে সহজে ঢুকতে 
পারবে না।” 

“জান্লা কটাকে আমি বিশ্বাস করি না। কোন- 
টার গরাদ আছেঃ কোনটার ব! ভেঙ্গে পড়ে গেছে। 
বার থেকে জান্লা খুলে অন্ন চেষ্টাতেই লোক ঘরে 
ঢুকৃতে পারে ।” 

“ঠিক বলেছ ; তা” হ'লে কি করা যায়ঃ মন্দা? 
জানলায় শব হ'ল না?” র 
গহৃ"। এখানে আর থাক] ঠিক নয়--চল মা, 
আমর! দোর খুলে বেরিয়ে পড়ি। 

“কোথা ষাবঃ মন্দা? 

“অন্ধকারে কোথাও এখন লুকুই গে ত,তার 
পর ভগবান্‌ যা” উপায় করেন ।” 

দুই জনে ঘ্বারের নিকট আসিয়া! কাণ পাতিয়া 
ক্ষণকাল চুপ করিয়। ঈাড়াইল ; তার পর স্বার খুলিয়া 
নিঃখবে বাহির হইয়া পড়িল । মন্দা বাটখান] ছাড়ে 
নাই, লইয়া চলিল, না মারিয়া মরিবে না ইহাই 
তাহার সঙ্কর । যে দিকে ফটক ও দ্বারবানের ঘর . 
সে দিকে না গিয়া তাহার৷ বাড়ীর পিছন দিকে গেল।' 
নিবিড় অন্ধকার, শীতও মন্দ নহে। পলাতকর৷ 
ধীরে ধীরে পা ফেলিয়। প্রাচীরের দিকে অগ্রসর .. 
হুইল। তাহার্দের প্রীতি হইল, তাহাদের গশ্চান্ধে 
যেন কে আসিতেছে ্রঞ্ক পত্রের মর্শর শঙ্খ মাঝে; 
মাঝে তাহাদের কাণে আসিতে, লাগিল । : ভাতার. 


৩৫৪ 


ভয়ে ভয়ে চারিদিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। প্রার্চীরতলে আসিয়া মন্দা কহিল, পপাচী- 
লট! ডিঙ্গাবার ষদি কোন উপায় করতে পারা ষায়--- 

“আচ্ছা! মন্দা, এই গাছের ডালটা পাঁচীলের 
উপর গিয়ে পড়েছে না?” 

“অন্ধকারে ত ভাল ঠাওর করতে পারছি নে ষবা।” 

“চল মন্দা, আমরা গাছের উপর উঠি ।” 

“যদি পড়ে যাও ?” 

“প+ড়ে যাই, মরে যাই, সেও ভাল; তবু এ 
বিপদ হ'তে ত রক্ষা পাব ।” 

“আচ্ছা, ওঠ দেখি; আমি নীচে থেকে ঠেলে 
দিচ্ছি।” 

এমন সময় বিজলী-বাতি ( টর্চ) চমকাইয়া 
উঠিল। উভয়ে তাড়াতাড়ি গাছের আড়ালে লুকাইল। 
তাহার! বুঝিলঃ ষতীন বিদ্যুতের মশান লইয়! তাহা- 
দের খু'জিয়া বেড়াইতেছে। তাহার সঙ্গে লোকও 
ছিল বলিয়া মনে হইল। ঘন-বিন্ত্ত বৃক্ষের অস্তরাল 
হইয়াছিল বলিয়া! ভাল দেখা গেল না। পুনরায় 
আলে! জলিয়! উঠিল এবং তাহার! যেখানটায় দীড়া- 
ইয়া ভয়ে কাপিতেছিলঃ তাহারই চারি পাশে আলে! 
পড়িল। বেলুর মনে হইল» তাহার সন্গিকট হইতে 
এক ব্যক্তি সরিয়। গিয়! বৃক্ষান্তরালে লুকাইল। কিন্ত 
তখন অনুসন্ধান করিয়! দেখিবার অবসর ছিল ন1। 
যত্তীন তাহানের লক্ষ্য করিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । 
তাহার হাতে একটা লক্বা লাঠি, পশ্চাতে মালি'ও 
স্বারবান্। এক জনের হাতে টাঙ্গি, অপরের হাতে 
লন । বেলু দেখিলঃ এক্ষণে পলায়নের চেষ্টা বৃথা । 
মন্দীকে কহিল, “আর ত রক্ষা নেই, মন্দা ।” 

“না, আর রক্ষে নেই মা) হতভাগা এসেই 
আগে আমাকে লাঠি মারবে |” 

বেলু গাছের একটা ডাল ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
করিতেছে, এমন সময় ষর্তীন আসিয়া পড়িল। 
হাসিতে হাসিতে কছিলঃ “গাছের ভাল দিয়ে আমাকে 
শারবে, বেলু? এর পরে মেরো। আগে এই মন্দ। 
মাগীটাকে এইখানে শেষ ক'রে দি।” 

বলিয়! মন্দাকে মারিতে লাঠি উঠাইল । এমন 
সময় এক ভারি আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিল ; সম্মুখে সহসা 
এক বস্ত্রাচ্ছাদিত মৃত্তি আসিয়া ফাড়াইল। দেহ বন্সা- 

কিন্ত বদনমণ্ডল অনাবৃত । যতীন তাহাকে 

চিনিল; চিনিবামাত্র তাহার. মুখের রক্ত সরিয়৷ গিয়া 
কোথায় লুকাইল, লাঠিও আর হাতের মুঠার মধ্যে 
থাকিল না--লশব্ে পড়িয়া গেল। যতীন কম্পিত- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, “ভূমি শৈঙেনঃ ন1 ?” 


শচীশচঞ্ঞের 


“কোন্‌ মুক্তিতে আমাকে দেখতে ইচ্ছা কর, 
যতীন ?” 

বেলু স্বামীকে 1৮ আনন্দে চীৎকার 
করিয়া উঠিল ; কহিল, “ওর্বো, তুমি এসেছ !” 

"এসেছি বেলু। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। 
ক্ষমা কর ।” 

যতীন কহিল) “বটে | তুমি শৈলেন? পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি? .আচ্ছাঃ আর পালাতে হবে 
নাঃ আমি এখনই তোমাকে পুলিসের জি্মে ক'রে 
দিচ্ছি। দরওয়ান। এ্রকটা সিপাই বোলাও |” 

“বনের পশ্ডও তোমার চেয়ে ভালঃ যতীন; 
বিশ্বাসঘাতকতায় তুমি সকলকে অতিক্রম করেছ। 
শুনে বোধ হয় তোমার ছুঃখ হবে, আমি কখন 
কাউকে খুন করি নিঃ জঙ্গলটগলও আমার কখন 
পুড়ে যার নি।” 

“তবে-_তবে তুমি ষে বলেছিলে” 

“তোমাদের-_বিশেষ তোমাকে পরীক্ষা করবার 
জন্তে একটা! গল্প সাজিয়ে কিছু দিনের জন্তে গাঁঢাক। 
দিয়েছিলাম; কিন্তু তোমাকে বড় একট। চোখের 
আড়াল করি নি।” 

“চোখের অন্তরাল কর নি? আমাকে কি তুমি 
বোকা পেয়েছ? এই সব আজগুবি গল্প আমাকে 
বিশ্বাস করাতে চাও ? 

“যদি তুমি বোকা ন! হ'তে, ত৷ হ'লে তুমি পাশের 
বাড়ীতে আলে দেখেঃ আর এক দিন শব্ধ শুনে বুঝতে 
পারতে, সেখানে গোয়েন্দা কেউ লুকিয়ে আছে। 
লুকিয়ে তোমার সয়তানীও দেখেছি, বেলুর কারাও 
শুনেছি। তারপর তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে এখানে 
এসেছি, আর রাত্তির হ'তে না হ'তে তোমার জান- 
লার তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“তুমি পালাবার মতলবে এ সব গল্প এখস তৈরী 
করছঃ আমি ভোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি না । তোদার 
জামায় আমি রক্তের দাগ দেখেছি । দরওয়ান, 
সিপাই বোলাও |” 

এক ব্যক্তি গ্রার্চীরতল হইতে উত্তর করিল, 
“ভাকৃতে ষে'তে হবে না, আবি সন্ধান পেয়ে এসেছি 1 
বলিতে বলিভে বক্তা অগ্রসর হইল। মশালের 
আলোকে যতীন দেখিল। তাহার পরিধানে হাট, 
কোট, বুট ইত্যাদি । বুঝিল। আগন্তক এক জন বড় 
গোছের পুলিস কর্দচারী। যতীন প্রথম 
একবার পুলিস কতৃক লাছিত হইয়াছিল, তদবধি সে 
পুলিসকে ভয়-ভক্তি করিয়া, থাকে । কর্পচারীকে 
দেখিবামান ষভীন ছুই.পা.. অঞ্াসর: হইয়। তাহাকে 


বিল্বৃতনয়া 


অভিবাদম ব! সেলাম বা নমস্কার এইরকম একটা 
কিছু করিল । শৈলেন সেই সুযোগে স্ত্রীর কাণে কাণে 
কহিল, “তোমার দাদা_চুপ-মৃখ ফিরিয়ে দাড়াও-- 
জানতে দিও না, তুমি ওক চেন।" 

বেলু (চুপি চুপি)।--তোমার সঙ্গে কোথ৷ দেখা 
হল? 

শৈলেন।--সন্ধ্যার সময় এই পথের উপর। 
তোমার “ভার' পেয়ে এসেছেন । বাড়ী খুজে বেড়া" 
চ্ছিলেন। 

যতীন পিছাইয়! আসিয়। কহিল+*“পালাবার পরা- 
মর্শ বুঝি করছ? আর ত৷” হচ্ছে না_-ইন্সপেক্টার- 
বাবু এসে পড়েছেন ।” 

পুলিস-কর্মচারী একবার চারদিক দেখিয়। লহয়া 
কহিলেন, “এখানে বড় ঠা) ভিতরে চল--কেউ 
পালিও ন1।” 

যতীন তাহাকে লসম্মানে বাড়ীতে লইয়া! আসিয়। 
একট! ঘরে বলাইল। শৈলেন ও বেলু আসন গ্রহণ 
করিলে কর্মচারী প্রসুণ্ত বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন? “এ 
বাড়ীর মালিক কে?” 

যতীন । আমি! 

প্রফুল্ল । তোমার নাম যতীন্ত্রনাথ সেন ? 

যতীন । আজে হ্্যা। 

পকেট হইতে একখান! নোটবুক বাহির করিয়া 
দেখিতে দেখিতে প্রফুল্ল কহিলেনঃ “ভুমি শৈলেনকে 
চেন?” 

“থুব চিনি--এই ষে মেঃ খুন ক'রে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে-আমি ধ'রে নিয়ে আপনার 
কাছে ষাচ্ছিলুম |” | 

“চুপ করঃ আমি যা জিজ্ঞাসা করি+ তারই শুধু 
জবাব দেবে--বাজে বকো না।” 

“বেশঃ তাই করব ।” 

“তুমি শৈলেনের স্ত্রীকে কাল রাতের ট্রেণে কল- 
কাত হ'তে এনেছিলে ?” 

“আমি ঠিক আনি নি, সে আসতে চেয়েছিল।” 
রর পুরে হে টি কি না, তার স্বামী 

ছি তাকে বলোছ-ন্লাম 

ত্থির টা ্ রঃ 


৮০০১৯১৪ ় কে থে রকম ক্ষি বলে। 


“লব মকর্দাম। 
আজ পৈ৮ 


৩৫৫ 


“ভুমি তাকে এখানে ভুলিয়ে এনে তার উপর 
অত্যাচার করবার চেষ্টা করেছিলে ?* 

“তাঠিক নয়; আমি তাকে একটু সাম্তবন! 
দেবার চেষ্টা করেছিলাম ।” 

চুপ কর বদমায়েস! আমার গোয়েন্দা সব 
যায়গা ফেরে-_সাক্ষী মজুদ আছে-_-সত্যি বল।” 

যতীন কাপিয়া উঠিল; তাহার যেটুকু নেশা! 
জমিয়াছিল, তাহ! ছুটিয়া গেল। অনেক আশ! করিয়া 
নাট্যশালা সাজাইয়াছিল, সহসা! ঘর পুড়িয়া! গেল। 
সে কোন উত্তর করিতে পারিল না। প্রফুল্ল, 
দরওয়ানকে জিজ্ঞাস। করিলেন? “মাইজীকে মারবার 
জন্ে বাবু তোষাকে লাঠি আন্তে বলেছিলেন 1” 

“| হুজুর ; হাম ঝুটা নেই বোলেগ! ৷” 

যতীনের পানে ফিরিয়া! প্রফুল্ল কহিলেন, 
“তোমার নামে বড় কঠিন চার্জ--কলকাতা৷ হ'তে 
“তার' পেয়ে আমি তোমার সন্ধানে এসেছি। এবার 
তোমার কিছুতেই রক্ষে নেই--সাত বছর জেল 
অনিবার্ধ্-_দরওয়ান। বাহারমে ঘের! সিপাহী খাড়া 
হায় উস্কো! বোলো, থানাসে হাতকড়ি তুরস্ত লে 
আনা” 

যতীন । দারোগ! বাবুঃ আমাকে রক্ষে করুন। 
দরওয়ানঃ তুমি যেও না, দাড়াও ।” 

প্রফুলপ। আমি দারোগা নই, আমি ডিপুণী 
স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট । 

্থ্যয বাবু, আপনি তাই। আমি চিরদিন 
পুলিসকে মান্য করি। দারোগা দেখলেই সেলাম করি? 
পাহারাওলাদের পাণ খেতে কিছু কিছু দিয়ে থাকি; 
আমার উপর আপনি কঠিন হবেন না দয়! করুন” 
_-আমি আপনার পায়ে ধরছি।” রি 

“আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়তে পাব 
তুমি যেমন বিশ্বাসঘাতক তেমনই বদসযাত্ি ড় 

পরসু্নর চরণতলে পড়িয়া ভূ$সনাকে রক্ষে 
ঠুঁকিতে ঠুকিতে ষতীন কহিল এনা ।” 
করতেই হবে--জেলে গেলে আমি ব 

“আমার পায়ে পড়লে কি হবে! 
মহা-অপরাধ করেছ। তার পায়ে পড় গে । 

ধতীন তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বেলুর পদতলে লুটাইয়া 
পড়িল। ৃ 
প্রফুল্ল কহিলেন, “বল; “মাঃ তোমার ছেলোক 


আর? 1” ২. ভারি ৃ 


| ক 
“তামার য।।* হি 


৩৫৬ 


বতীন বলিল। মন্দাকে দেখাইয়। প্রফুল্ল কহিলেন 
“এই স্ত্রীলোকটির কাছেও তুমি ক্ষমা চাও, একে 
তুমি মেরেছিলে।” 

ঘতীন মন্দার সপ্গুথে বসিয়া করষোড়ে কহিণ। 
“আমাকে ক্ষম] কর। মনা। 1” 

প্রফুল্ল নোট-বইয়ের পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
কছিলেন। «ভোমাকে ছেড়ে দেব কি ন! ভাবছি) 
তুমি একটা পাক বদমায়েম।" 


“আমি আপনার গোলাম--আমাকে রক্ষ। করুন|” 


শৈলেনের প্রতি প্রফুল্ল ।--এ জানোয়ারটাকে 
ছেড়ে দিতে আপনার কোন আপত্বি আছেঃ শৈলেন 
বাবু? 

শৈলেন। যতীনকে আমি অত্যন্ত স্বেহ করতাম । 
আজ এক বংসর হ'তে দেখছি__ 

প্রফুলল। আপনার ঘরের খবর শুনতে আমি 
এখানে আমি নি। আমার সময় বড় মূল্যবান, 
আসামীকে এখনই চালান দিতে হবে__ 

যর্তীন। দোহাই দারোগা বাবু-_ 


গচীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


প্রফুল্ল । ফের দারোগা ! 

যতীন। আজ্ঞে নাঃ এই আমি কাণ মলছি। 
আমাকে ধরে নিয়ে যাবেন না_-মারতে হয়) 
এইখানেই মারুন। 
" প্রফুল্ল । শৈলেন বাবু ষদি তোমার উপর চার্জ 
ন| আনেন। তা হ'লে তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে: 
পারি। 

যতীন শৈলেনের পায়ের উপর পড়িল, জুতা 
মাথ। কুটিতে লাগিল 

শৈলেন কহিলেন, “তোমাকে আমি ছেড়ে 
দিলাম বটে, কিন্তু ধর্ম তোমাকে নিষ্কৃতি দেবেন না। 
এত স্ষেহের এই প্রতিদান !* 

পরসুল্প বাবু তখন উঠিলেন। পশ্চাৎ গশ্চা 
শৈলেনঃ বেলু ও মন্দা চলিল। ঘ্বারবাম্‌ ছুটিয়। গি- 
ফটক খুলিয়া! দিল, মালি আলো! দেখাইয়া আগে 
আগে চলিল। 

যতীন নাট্যশালার তক্ষ-্তপের মধ্যে পড়িয়া 
রহিল। 


মাপ 





